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DIPSIZ

NURIi BIiLGE CEYLAN'IN GECTIiGIMiz

AY CANNES’'DA YARISAN YENIi FiLMi,
YONETMENIN iLK FILMLERINDEN iTIBAREN
TASRADA NE ARADIGINI, TASRAYI

NEDEN CIKISSIZ BiR MEKAN OLARAK

RESMETTIGINI BIRAZ DAHA GORUNUR

KILIYOR. AHLAT AGACI GAYET GUcLD BiR

MiZAH DUYGUSUNA SAHIP OLSA DA,
TASRANIN EN DERININE INEN,

EN KARANLIK NOKTASINI

ARAYAN BiR FiLM.

AYC A CIFTCI
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Not: Bu yazi filmin siirpriz gelismelerini ele vermektedir.

ir ey olma, biri olma, hayatta bir sey
etme, sinirlar coktan belirlenmis bir
hayatin i¢inde ciiriiyiip gitmeme,
ayni yere sikismus birbirinin tipatip
aymisi bezelye tanelerinden biri
olmama arzusu. Nuri Bilge Ceylan'm
tagra ticlemesindeki karakterlerinin
de, son filmi Ahlat Agacr'ndaki
ana karakterinin de asil arzusu
budur; bu arzu kendini tagradan
kopma arzusu olarak disa vurur.
Diipediiz varolugsal bir buhrandir bu
erkeklerin yasadiklari. Hayatin, anlam-
sizligim gizleyemedigi yerdir tasra. Belki biiyiik sehirden/
merkezden farki bundan ibarettir. Belki bu yiizden Nuri
Bilge Ceylan sinemasimin hala kopamadigi, déniip doéniip
baktig: bir mekéandir. Hayatin anlamsizhigi duygusunu
bastiran giiriiltiiyii, kalabahigi, hareketi denklemden
cikarmaya izin verdigi 6lciide, insani (erkegi?) anlatmak
icin elverigli hile gelen bir film mekani.

Nuri Bilge Ceylan Ahlat Agaci'nda bir kez daha, ici
gelecek kaygisiyla sikkin geng bir erkegi tagra ¢tkmazina
yerlestiriyor. Sinan, Canakkale’nin kdyiinden tiniversite
icin gehir merkezine gitmig, 6gretmenlik okumusg. Okulu
bitirince, atanmayi bekleyen yiiz binlerce yeni mezun
Ggretmenden biri olarak, gelecekte ne yapacagina dair
biiytik belirsizlikle birlikte memleketine doniiyor. Film de
bu déniigle baghyor. Sinan bir yandan sadece gecici bir siire
icin oradaynus gibi konuguyor ama bir yandan ne kadar
‘cikigsiz’ oldugunun da farkinda. Aym Mayis Stkintisindaki
Saffet, Uzak’taki Yusuf gibi, onun da 6niindeki son
kurtulug kapisi yiiziine kapanmig durumda. “Atanamayan
ogretmenler”den biri olan Sinan'in ¢ikigsizhig: tilkenin
glincel gercekligine baglandigi ve boylece iyice gercekei
bir iimitsizlige dontstiigii olciide, Sinan gibi biz de, onun
koyde-kasabada kalma korkusunun gercek olacagini bagtan
itibaren gayet iyi biliyoruz. Ama o son kez ¢irpimiyor, biz de
onun son ¢irpmiglarimi izliyoruz.

Ahlat Agaci'nda boy boy tagra var; kiiciik gehir, onun
kasabasi ve onun kdyii. Sinan kendisini tagradan ¢ikmis
sayryor ama Canakkale’ye, yani bir boy biiyiik tagraya
kadar ¢ikabilmis ashinda. Diger yandan, kendisini tagradan
uzaklagmig saymasi sadece mekinsal bir gey degil.
Okudugu kitaplar sayesinde de tagradan, tagraliliktan
ciktigim diigiiniiyor. Ama sadece mekdnsal olarak degil,

zihinsel olarak da yine ancak bir boy uzaga gidebilmis Kendini ta Sra dan Cl kmi o

belli ki. Okudugu kitaplardan sectigi havali sézleri

bazen sakayla bazen ciddiyetle ama ¢cogu zaman yersiz S a ﬂ a N 8 m 8 a S ‘ I ﬂ d a p e |'<
ve anlamsiz bir gekilde kullanigi, cocukga entelektiiellik w2 % ; :
sovlary, felsefi zihin idmanlarinin toylugu, edebi sozle- d e U Z a g a g | d e m e m I S b [ r
rinin yavanligi, bu karakterin en tamimlayici 6geleri. Bir k a ra kt e rl n g U I U n C ‘ U g U

yandan, Dogu Demirkolun oyunculugunun da etkisiyle,

mizah anlayisina sahip, herkesle oldugu gibi kendiyle de | 4 i |

dalga gecebilen bir karakter olsa da, okumuslugunu da \% a r S I n a n I n U Z e r | n d e §
yazarhgim da ederinden daha fazla ciddiye aldig1 belli

(K1g Uykusu'mun Aydinini da hatirlatan bir yani var bu

anlamda). Kendini tagradan ¢ikmig sanan ama ashinda

pek de uzaga gidememis bir karakterin giiliincliigii var

iizerinde. Trajedisinin 6ziinde de bu var; gittigini sandig1
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yere gitmemis, oldugunu sandigi kigi olamamus, olacagim
umdugu seyleri olamayacak olmasi. Tagradan kopacak
kadar degil, kopmay1 arzulayacak kadar uzaga gidebilmis
olmasi.

BABANIN iTiBARI ! ! e A N e |
Sinan filmin en baginda Ganakkale’den déniip kasabaya 5 —
adimim attiginda ilk konustugu insan kuyumcu oluyor.
Lafi oradan buradan dolandirip sadede getirmekte usta-
lagmisg bir edayla, Sinanin babasinin kendisinden altin alip
parasimi vermedigini, telefonlarina ¢itkmadigim anlatiyor
uzun uzun, parasini istiyor. Doniilen memleketin nasil
bir yer olduguna dair ilk isaret bu oluyor. Tabii, heniiz
gormedigimiz babanin nasil biri olduguna dair de. Sinan’in
babas1 bu konugmayla birlikte, daha yiizii bile gériinmeden
once itibarsizlagiyor. itibarsiz ve iktidarsiz baba, bu tasra
¢ikmazimin en 6nemli figiirii olacak.
Sinan film boyunca babas idris hakkinda daha bir siirii
gikayet duyacak, babasinin ona buna borcu kéyde, kasabada
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soyleyip kendine acindirip paray1 kopariyor idris oglundan.
Hayatini belirleyecek sinava giden oglundan, muhtemelen
kumarda harcamak i¢in zorla ceyrek kofte paras: koparmaya

‘ d r| s b a b a O ‘ Mma y | calisan bir baba; yliziinde tiim yetigkinlik haklarindan ve

sorumluluklarindan feragat eden o giiliis var yine.

b ecerem | y O i b e | |< | ama Bu hiliyle, var ama yok bir baba figiirii idris. Kendisi

stirekli kocasindan yakinsa da, Sinan ne zaman babasi

: b a S k a b a b a | a r ! d a hakkinda ters ters konussa idris’i savunan Asuman,
7

; : . i 3 bir noktada “Size bir kere bile el kaldirmadi. Bak bagka
Ce k | ‘ - C e k g | b | d = g | | : babalara...” dediginde Sinan, “Keske dévseydi de boyle olma-
‘ sayd1” diyor. Ama Idris “bdyle” olmasaydi nasil olurdu soru-
sunun cevabini, “baska babalar”n nasil oldugunu, tagramn
diger yetiskin erkekleri tizerinden goriiyoruz ve tablo hig i¢
acici degil. Kitabini bastirmak icin para arayan Sinan, kapi-

herkesin giindemi olacak. Kumar bagimhs: Idris eline simin halka acik oldugunu gdstermek i¢in odasinin kapisini
gecen her kurusu at yarislarina yatirip kaybettigi icin aile soktiirmiis olmakla viinen belediye bagkanina gittiginde,
zor duruma diigmiig, bir siirii insana bor¢lanmus, dris’in kitaplar: sevdigini soylerken raflardaki birkag ansiklopediyi
banka kartina esi Asuman el koymus. Onun eline para gosteren bir ‘kumecu'yla goriisiip ondan $ehitlik’in ne kadar
degmesin diye ugrasiyor tiim aile. O ise, evin icinde kaybet-  6nemli oldugu konusunda agresif bir nutuk dinlediginde,
tigi otoriteyi, evin diginda gordiigii muameleyi dert ediyor cikarci, rivakir, ezbere konugan, kendi giindemlerinden
gibi griinmiiyor hi¢. Murat Cemeir'in komedi oyuncu- baska hicbir seyle ilgilenmeyen bu yetigkin erkek figiirlerinin
lugundaki yeteneklerini kullanarak canlandirdigi Idris, bos laflarina, aptalliklarma, gii¢ gésterilerine maruz kahyor.
cocuklagmis bir baba. Kizina ‘elektrik carpan sakiz'la saka Sonugta da bu uzun ve sikici konugmalar bir yere varmiyor;
yaparken agir1 egleniginde, karisi kendisini azarladiginda tasradan ve tagraliliktan kopmak icin elindeki en biiytik
kavga etmeyi bilmez durusunda, Sinan’in cebindeki para koz olan kitabina, para sahibi, iktidar sahibi bu adamlardan
kaybolup da ev sakinleri bu yiizden kavgaya tutustugunda finansal destek gelmiyor. Baska tiir bir destek ihtimali igin
gerilimi giilerek gegistirisinde acikca goriilen bir cocukluk yanastig1 Canakkaleli yazari ise kendisi daha bastan hor
hali... Sinanin sinava gittigi giin, iyice acinasi bir hil ahyor gériiyor zaten; sahtelikle, siradanlikla ve daha pek cok seyle
bu cocukluk. Smavicin ogluna para veremeyen idris, itham ettigi sabirh yazar sonunda 6fkeyle pathyor, Sinan’in
onunla otogara kadar gidiyor. Otobiise yerlesmis oglundan kitabmi okuyup yorum yapmay1 da kabul etmiyor... idris baba
sigara icin para istiyor, ona giivenmeyen Sinan inip kendisi olmay1 beceremiyor belki ama “bagka babalar” da cekilecek
aliyor sigaray1. Sonra, canimin ¢eyrek kofte istedigini gibi degil.
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Kiiciik yasta neden babasiyla evlendigini Sinan’a anla-
tirken annesinin gozlerinin ici parliyor; herkes sirf paradan
puldan bahsederken onun kirlarin renginden, kuzulardan
bahsettigini, cok giizel konustugunu anlatiyor. Ashnda
herkes hila hep paradan bahsediyor. Filmin bagindan
itibaren altin lafi dillerden diigmiiyor. Sinan'in kasabada ilk
kargilastig1 kisinin kuyumeu olmasi bosuna degil. Herkes
kimin kime ne kadar altin borg verdiginden, kimin kime
diigiinde hangi altrm taktigindan bahsediyor. Kasabamn
erkeklerinin gézdesi Hatice, onu ¢ekici kilan meraklarindan,
hayallerinden, arzularindan vazgecip bezelye tanelerinden
biri olmay1 kabul ediyor, bir kuyumcuyla evleniyor. Oysa
parasizliktan evde elektriksiz bile kalan Sinan’in annesi,
simdiki akli olsa yine Idris’le evlenecegini s6ylityor.

Kasabanin 6yle veya béyle gii¢ sahibi baba figtirlerini
gordiikee iktidarsiz dris'in babahgina, dillerdeki altin lafi
artik komediye déniismeye bagladik¢a kumarbaz idris'in
parayla iligkisine doniip tekrar bakiyoruz. Sinan, iki
imamla yaptig1 uzun sohbette konu babasindan agildiginda,
“hayatin sagmaligina kargi bir bagkaldiri onunkisi” diyor.
Belki de Gyle. Gok konusan, aforizmalar sagan Sinan’in on
soylediginden biri anlamli ve kiymetliyse eger, onlardan
biri de bu belki. Hayatin anlamsizliginin gizlenemedigi bu
tagrada bunalan Sinan, bu “sagmahga” babasindan farkh bir
sekilde “bagkaldiramayacagmdan” korkuyor belki de.

KARINCALAR

Aileye verdigi dert ve tasayla hep giindemde olsa da, filmin
baslarinda Sinan’in hayatinin ve buhraninin merkezinde
gibi goriinmeyen ‘zavallr’ ve ‘giiliing’ baba giderek ciddiyet
kazaniyor, Sinan’mn arayiginin, arzularinin, korkularinin
merkezine yerlesmeye baghyor. Baba ogulun benzerlikleri
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ve aralarindaki bagin giicii goruniir hile gelmeye bagladikea,
hayallerde ve kibuslarda kendisiyle babasim kamgtirmaya
basghyor Sinan da.

idris, babasinin corak arazisinde bir kuyu acmis, herkes
tersini sdylese de bilimsel tekniklerle oradan su ¢ikarilabi-
lecegini savunuyor ve takintih bir gekilde kuyuyla ugragip
duruyor. Buna sinirlenen dedesi, Sinan’a bir hikaye anlatiyor.
Babasi kundakta bebekken, bir giin tarlada karincalar sarmis
her yerini, giinlerce her yerinden karincalar ¢ikmig bebegin.
“Bu ¢ocuk o yiizden mi boyle oldu acaba?” diyor dede. Duyar
duymaz insanin hayalinde kendi goziiyle gérmiis gibi canla-
niveren, sonra da hi¢ akildan ¢itkmayan o imgelerden birini
veriyor bu hikiye Sinan’a.

Koyiin digindaki arazide bir ahlat agaci var; diger
agaclardan ayri, yalmz bagina duran kuru bir agac. Sinan bir
giin oraya dogru yiiriirken, babasimin o ahlat agacimin altinda
yattigim gériiyor uzaktan. Agacin dalindan da kaln bir ip
sarkiyor. Korkuyla geri déniiyor, uzaklasiyor énce, nefesi
kesiliyor, sonra dayanamayip babasinin yanina gidiyor. Idris
yerde hareketsiz yatiyor, yiiziinde karincalar geziniyor. Sonra
birden goziinii agtiginda sanki 6lii diriliyor. Uykusundan
uyanan Idris diinyadan habersiz cocuksu nesesiyle kalkip
konusmaya baslasa da babay kaybetme korkusu Sinan’m
icinde kalyor, dedenin hikiyesinde babanin ‘deliligine’ isaret
eden karincalar babanin 6liimiiniin simgesi haline geliyor.

Ug saatlik filmin final béliimiinde kuyu, karimncalar ve
ahlat agac1, baba ile ogulu bulusturup birlestiren arzularin
ve korkularm imgelerine déniisiiyor. Sinan ve idris’in
herkesten uzakta bas baga kaldig: bu béliimde, 6liim
arzusu/korkusu, babay kaybetme arzusu/korkusu, baba
olma arzusu/korkusu ig ige geciyor, tasra yeni bir anlam
kazamiyor.
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Kuyu, karincalar, ve ahlat
agacl, baba ile ogulu
bulusturup birlestiren
arzularin ve korkularin
imgelerine dénusuyor.

KOFLU KiTAPLAR

Filmin bir noktasinda araya giren tek bir askerlik imge-
siyle Sinan'in dykiisiinde uzun bir zaman atlanip da onun
askerden déniisiine kesildiginde, film boyunca kiiciik
sehir-kasaba-koy arasinda mekik dokuyan Sinan’ bir kez
daha minibiisle memlekete varirken gordiigiimiizde, koy
yogun bir sisin altinda, bir riiya mizansenine biiriinmiig
durumda. Sinan'in zihni de, filmin dili de riiyaya meyle-
decek bu son béltimde.

Sinan'm yazdigi ‘Ahlat Agaci’ adh kitap onun ‘baskal-
dirt’ ydntemi; son ¢irpimsy; biri olma, siradan olmama,
tasradan cikma arzusunun simgesi. Filmin bagimdan
itibaren onun konugmalarm duydukea, yazdig: kitab
ciddiye almakta zorlaniyoruz, borca girerek kendi
parasiyla bastirdigi bu kitabin onun kurtulusu olama-
yacagin biliyoruz. Bizim bastan beri bildigimizi Sinan
ancak filmin son béliimiinde tam olarak kabulleniyor.
Askerden doniiste kitabin evdeki kopyalarim kiiflenmis
hélde buluyor, annesi ve kiz kardesi onca zaman okumaya
tenezzlil etmemis, Ganakkale’deki kitapgiya biraktig:
kitaplarin biri bile satilmamg. Kitabinin temsil ettigi son
umudun da tiikendigi andan sonra bulusuyor babasiyla,
karincalarla, kuyuyla ve ahlat agaciyla.

Sinan askerdeyken emekli olan Idris evden ayrilmis,
babasmin arazisindeki kiiciik bir kuliibeyi mesken
edinmis, inzivaya cekilmis. Tagranin da tagrasin bulmus,
tagradan kagmak i¢in hep gidilen yéniin tersine gitmis.
O taraftan gidince de tagranin digina ¢ikiliyor mu peki?
Ya da o ¢ikisin ardinda ne var acaba? Son béliimde bunu
goriiyoruz.

Kuliibeye gittiginde babasini orada bulamayan
Sinan, diinya nimetlerinden gegmis babasimin bir bagina

ALTYAZ!
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yasadig1 yeri inceledikten sonra orada uykuya daldiginda
bir ritya goriiyor: Ahlat agacinin dalina iple asilmis bir
kundaktaki kiigtik bir bebegin yiiziinde onlarca karinca
dolamiyor. Babasinin niye boyle oldugu sorusuyla onu
kaybetme korkusunu i¢ ice geciren tekinsiz bir akil
oyunu.

Sonrasinda babasim buldugunda, konusmaya basla-
diklarinda, babasimin ‘Ahlat Agact’ kitabimi okudugunu
ogreniyor. Meger zaten babasinin o kiiciikken anlattig
bir ahlat agaci dykiistinden esinlenerek yazmug kitabu.
Sonunda da sadece babasi okumusg. Bu anla birlikte
Sinanin babasindan uzaklagmak i¢in ¢izdigi yol bir
cember olup yine babasina varmis oluyor. Gemberin
baglangig ve bitis noktasi olan, baba ile ogulu birlegtiren
ahlat agacy, artik ikisini birden simgeler hile geliyor.
Babanin tarifiyle “ayumsuz, yalmz, sekilsiz” bir agag bu.
Oyleler ikisi de. idris bir de, kuyudan su citkmadigim artik
kabullendigini anlatiyor: “Bir sey cikmadi. Koyliiler hakh
¢ikt1. Yine onlar hakh ¢ikt” diyor.

TASRANIN TASRASI

Sinan’in, bir cember cizip babasina déndiigiinii ve hicbir
zaman tasradan ¢ikamayacagini anladigi bu anda agacin
dalindaki ip, bir ihtimali gorsellestirerek, bir ¢agr
olarak saliniyor bir yaninda. Basimi diger yana gevi-
rince, babasimin inatla icinden su ¢ikarmak icin, ‘yagam
kaynagima ulagmak icin ugrastigi kuyu gériintiyor.
Simdi artik bagarisizlik, kaybetmislik, vazgecmiglik var
kuyunun icinde. Bir ip gieirtisy, filmin bagindan beri
havada salinan éliim fikrini duyururken kamera bu
sesin pesinden gidip kuyuya dogru yaklagiyor, kuyunun
icinde kendisini asm1g Sinan’a ulasiyor. Yiiksekteki bir
agacin dalinda degil de yerin dibinde asih kalmig beden
goriintiisi, kendini asarak gdmme fikri, ¢ok giiglii bir
oliim imgesi.
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Sinan gergekten kendini asti mi, yoksa bunu sadece
hayal mi etti, bir siire bilemiyoruz. Kuyuda asili Sinan'dan
sonra, az once sohbet ettikleri yerde uyuyan Idris’i goste-
riyor kamera. O hayvanlarini beslerken, oyalanirken, Sinan’y
merak ediyoruz. Sonunda idris kuyuya dogru yaklasiyor
ve orada Sinan’i gorityor. Kendini asmis halde degil ama;
kuyunun dibini kazarken.

Bu sonu nasil yorumlamali? Sinan babasi gibi suya,
yasama nm ulagmaya ¢ahgiyor? Oliim yerine yagami mi tercih
etti? Babasi gibi olma fikriyle barist1 da, babasinim yerine mi
gecti? Yoksa bunlarin tam tersi mi? Az énce gordiigiimiiz
o kendini oldiirme hayalinden vazgecmenin degil de, onu
gerceklestirmenin bir yolu olabilir mi bu? Sinan kendi
mezarmi mi kaziyor? Yerin daha da dibine, en derine, en
karanhga, 6liime mi ulagmaya ¢alisiyor? Tagradan ka¢mak igin
kente dogru, kalabaliga, insanlara, harekete dogru degil de,
diger yone gidince, hep tasranin daha tagrasini arayinca, vari-
lacak en ug nokta dliim degil mi? Tagradan gikamayacagim
kabullenen Sinan (annenin rahmine degil) babanin kuyusuna
déniip tagranin en derinine, 6litime mi iniyor?

Bu kadar agir sorulara isaret eden ve bir kuyunun
karanhginda sona eren Ahlat Agact, ashnda Nuri Bilge
Ceylan'in en ‘komik’ filmi. Diger filmlerinde de beklen-
medik anlarda ortaya ¢ikiveren tiirden bir mizah, bu filmde
cok daha baskin. Ama oyuncu seciminden diyaloglara
uzanan komedi unsurlari tek tek anlar1 hafifletse de, filmin
toplamda ¢izdigi resmin karanhgim dagitmiyor. Tagradan ve
tagranin temsil ettigi tiim o seylerden kagcmanin, kurtul-
manin, siyrilmanin miimkiin olmadigim daha dnce de
anlatan Nuri Bilge Ceylan, bu meseleyle varip varabilecegi
en ug ve en karanlik yere variyor sanki Ahlat Agacinda.
Tagranin tagrasimn tagrasinda, dipsiz bir kuyunun dibinde,
daha da tagraya gitmek icin toprag kazan bu erkek imge-
sinden 6teye gecmek, bu ¢ikigsizhig bir bagka filmle daha
ziyaret etmek miimkiin olmayabilir. m
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FILMLER

Mayis Sikintist
(1999)

YON: NURI BILGE CEYLAN

P

Uzak

(2002)
YON: NURI BILGE CEYLAN

Kis Uykusu
(2014)
YON: NURI BILGE CEYLAN
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