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Ahlat Agaci tizerine’

SEZEN UNLUONEN

Cok temel bir soruyla baslayalim: Bir sanat eseriy-
le karsilasmamizdan tam olarak ne bekleriz? Ya
da bir sanat eserini degerli kilan seyler ne olabi-
lir? Bu konuda her sanat eserinin onceligi ve de-
ger sistemi farkli olsa da, izerinde mutabakata va-
rilmis temel birka¢ unsur sayabiliriz. Eser, bire-
yin psikolojisine dair derin bir kavrayis tasiyor
olabilir; hayatin belirli yonlerini secip onumi-
ze koymak suretiyle “Evet, hakikaten, gercekten
de tam bodyle oluyor” dedirtebilir — yani bize bir
tir mimesis’in yahut gercekgeiligin hazlarim1 sunu-
yor olabilir; daha soyut dazlemde éruntileri, iz-
lekleri iyi secilmis, ince islenmis ¢ok iyi bir kom-
pozisyon teskil ediyor olabilir; aretildigi mecra-
nin imkanlanm mikemmelen degerlendirmis ve-
ya esnetmis olabilir; insanliga ve insan olmaya da-
ir sdylenecek, evrenseli kucaklayan bir s6zi ola-
bilir; kimi felsefi yahut siyasi meselelere kata yo-
ruyor olabilir; diinyadan o anda, o esnada geciyor
olmanin, yani o zamanin, o mekanin, o toplumun
bir parcasi olmanin ne anlama geldigine kafa yo-
ruyor olabilir. Ve Ahlat Agact bunlarin hemen he-
men hepsini, hem de basariyla yapiyor.

Mesela su basit detaya bakalim: Sinan otobts-
ten iner: elinde bir valiz, bir de tustunde adi bi-
linmeyen bir magazanin ismi yazihi bir poset ta-

(*) Bu yazimin yazilmasinda Selin Unlaonen'in ¢ok emegi var,
kendisine sonsuz tesekkirler.

siyordur. Senelerdir yuzlerce Turkiyeli filmde ya-
hut dizide yuzlerce insan yolculuk etmis, bir yer-
den bir yere gitmistir ama hangisinin elinde oyle
uyduruk bir poset gorilda? Halbuki hepimiz bili-
yoruz ki seyahat ederken valizi topladiktan sonra
son anda aklimiza gelen, yahut yolda lazim olur
diye yanimiza almak istedigimiz seyleri (hirkama-
z1 suyumuzu) biz orta/alt simf cocuklan hep bir
posete doldurup tasidik; seyahat icin dyle elimize
alabilecegimiz orta boy bir ¢anta satin almak akl-
mizin ucundan ge¢medi. Evlerimizde hep bir po-
set ekonomisi dondu — market posetleri ¢Op at-
mak icin kullamildi, ustinde bilinen magazala-
rin ad1 yazan karton torbalar annelerin gin torba-
s1 oldu, boyle ikisinin arasinda dasen posetlerde
de suyumuzu, hirkamz tasidik. Film boyunca Si-
nan’in elinden diismeyen o posette hem Nuri Bil-
ge Ceylan'in hayatin hicbir aynntisim gézden ka-
cirmayan keskin dikkatini, hem de Sinan’in sos-
yal konumunun dogurdugu, adina ne sakillik di-
yebilecegimiz, ne de birka¢ kusak oncesinin azla
yetinme terbiyesine yaklastirabilecegimiz, ama bu
ikisinin arasina bir yere diisen o egretiligi gorayor
ve haurhyoruz.

Ama Ahlat Agac’min esas basarnsi, Ceylan'in,
karakterleri konusturmak kadar konusmadaki
bosluk ve atlamalarn yakalamakta da usta essiz di-
yalog kulaginda, yahut babasinin ganyan kahve-
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sinde oldugunu 6grenen Sinan’1 6gretmen Muam-
mer'in arkasindan caresizlikle “Kel!” diye bagir-
tan psikolojik kavrayisinda degil, Bat'min yuzyil-
lara yayilan hikayecilik gelenegine yerelden ev-
rensele uzanan bir miidahalede bulunmasidir. Pe-
ki, tam olarak nedir bu mudahale?

Batr'da, 19. ytizyilin standart 6ykuasa Bildung’-
dur, Bildungsroman’dir." Bildung da 19. yuzyl
romaninda iki ayaktan olusur: Egitim ya da mes-
lek ile evlilik. Yani karakter 6nce isini, sonra esini
secerek topluma eklemlenir, gelisim ve degisimi-

Bildungsroman, bireyin egitim sureclerini tamamlamasinin
ardindan topluma saghkh ve islevsel bir yetiskin olarak katil-
masini anlatan romandar.
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ni tamamlar, eriskin ve mutlu bir birey olur. Ama
tabii boylesi bir yol ¢cogunlukla ancak siyasi ola-
rak oturmus, belirli bir refah seviyesine ulasmis
Bati toplumlannin orta simif bireyleri icin miim-
kundur (Bu nedenle belki de 19. yuzyilin sonun-
da ortaya ¢ikan natiiralizm akimim isci sinifi icin
Bildung'un sektesi olarak da okumak lazim). Ah-
lat Agaci da filmin ilk kisminda bize hizlica Sinan
icin Bildung'un imkansizhgim gosterir: Hatice'yle
yakinlasir gibi olmasi Hatice’nin, yuzinin bile
gorunmedigi bir diiginle zengin bir kuyumcuyla
evlenmesiyle sonlanir; Sinan'in girdigi KPSS'nin
bir ise yaramayacagi daha sinav bitmeden bellidir
(Bu iki sahnede de fonda Bach ¢ahiyor olmasinin
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onemine daha sonra deginecegim). Yani Sinan'in
gelisiminin is ve es bulmak, bu orta sinif idealleri-
ni hayata gecirmek formunu almayacagini film bi-
ze en basindan gosterir.?

Peki standart Bildung hikayesinin icinde kendi-
ne bir yer bulamayan Sinan’in icine yerlesebilece-
81 baska bir hikaye bicemi yok mudur? Bu soru-
nun bir olasi cevabi, 20. yiuzyilin Bildunga yani-

tinda, Kunstlerroman’da aranabilir.? Yani 19. yuz-

2 Bu esnada Sinan oradan oraya takip eden hareketli kame-
ra goruntuyi destabilize eder; Sinan'in belirli bir istikamette,
sorunsuzca ilerlemedigi hissini pekistirir.

3 Kanstlerroman, sanat¢inin genglik, ¢irakhik yillarnini; hayati-
nin erken donemlerinde sanata yonelmesine yol acan, sanati-
n1 bicimlendiren belirleyici olaylan konu edinen romandur.
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yilin sonunda, hizlanan, ktugculen, “modern”lesen
dinya ile birlikte burjuva hayat, o is-evlilik-va-
tandaslik ticgeni insanin hayatina mana veren, ¢a-
tisin1 kuran bir sey olmaktan ¢iktiysa, 20. ytazy-
lin basinda, en azindan edebiyat alaninda bu ma-
na catisinin yerini sanatin kendisi aldi denebilir.*
Modernizm ile birlikte sanat hem sanatin konu-
su, hem yasamin anlami haline gelir. Hikayenin
sonunda esas kahraman sanatci olur, mutlu so-
na boyle varilir (Sanatcinin Bir Gen¢ Adam Olarak
Portresi ve Kayip Zamanin Izinde bu anlatinin en
iyi bilinen orneklerinden). Anlam sorununa ¢o-

4 Bu idealin ge¢ tezahurleri ulkemizde hala is-evlilik-askerlik
formunda yasamini surdurmekte.




zum olarak bu hamle (sanatin askinlasmasi), za-
man icerisinde sanat¢cihgi konu almayan eserle-
re de yayilir. Bunun ¢ok daha erken bir 6rnegini
Madame Bovary’de goririz mesela: Emma Bovary
akilsizdir, hayat1 bostur ama Madame Bovary akil
doludur, o hayat1 asabilir.

Sanat eserinde askinligi, manay1 sanat ugrasisi-
min kendisine yiitklemek kot bir hamle mi? Ha-
yir. (Kald1 ki askinliga, manaya kafa yoran bir sa-
nat ureticisinin askinligi ve manay1 sanatta bul-
masindan dogal bir sey yok). Ama bu hamle artik
alisildik, bilindik bir hamle. Bir de hayatin askin-
lasmasi, manalanmasi ihtimalinin sadece tek bir
ugraslya, alana, 6zel bir ziamreye ait gorilmesinde
belki etik olarak kusurlu bir seyler var. Anlamh
hayatin, askinligin bir ihtimal olarak herkese acik
olmasi, o tiur bir demokratikligin ilke olarak be-
nimsenmesi gerekiyor bana kalirsa.

Filmde Ceylanin bu soruna mukemmel ¢6zi-
mu ise Ahlat Agacr’'m1 hem bir Kunstlerroman hem
bir anti-Kiinstlerroman yapmasi. Yani Sinan sade-
ce 0gretmen olmaya calisip basarisiz olan bir geng
degil, ayn1 zamanda yazar olmak isteyen, kitap ya-
zan bir gen¢c. Ama buyuk bedeller 6demek paha-
sina yazdifi, yaymlattug: kitap varolusunda kay-
da deger hicbir degisiklik yaratmiyor, kitabini
annesi ve kiz kardesi de dahil dogru duzgun hic
kimse okumuyor. Bu nedenle, filmin sonunda Si-
nan hayatinda manayi babas: gibi olmakta, herke-
sin “Cikmaz oradan su” dedigi kuyuyu kazmaya
devam edip babasindan miras bir amit (“Yine de

68 belki kendi gayretimle buralarn yesertirim”) icin

gayret etmekte, kuyudan hala su ¢itkmamasi kar-
sisinda “Bari bu konuda haklh ¢iksaydik” fikrini
babasiyla beraber belli belirsiz bir neseyle karsi-
layabilmekte, kopeklerle kanncalarla koyunlarla
baska tirla bir iliski kurmakta buluyor. Dogdugu
topraklardan umudu, strekli haksiz ¢ikma paha-
sina kesmeyerek askinlasiyor.

Madem Sinan askinligi bir tir amor fati’de bu-
luyor (ki mesela Sinan'in annesinin de “Su anki
aklim olsa, yine babanla evlenir, yine bu hayat
yasardim” demesi tesadif degil), yazarhk unutu-
lur gibi olurken kuyunun kazilmaya devam edil-
mesi filmin nihai gayesi, o zaman bu nasil Kinst-
lerroman?

Bu soruyu cevaplarken ilk olarak sunu belirt-
mekte yarar var: yazarligin unutulur gibi oldugu
tartismasiz bir gercek degil. Sinan'in yazdig bir
anlati olarak Ahlat Agaci adin1 nereden ahyor?
Cocuklugunda babasinin sinifinda anlattigl ve an-
latigini bile hatirlamadig: bir dersten. Demek ki
guizellik elinden ¢ikng kisinin farkinda olmasina
gerek olmaksizin yayihyor, yolunu buluyor, bas-
kalarina temas ediyor, iz birakiyor. Sinan’in kita-
bini da simdi kimse okumadiysa ileride okur (ki
babas1 okudu, sevdi); Sinan baska kitaplar yazar
— bunun 6ntunde bir engel yok.

Ahlat Agacrnda Kunstlerroman anlatisimin red-
dine ragmen bir Kunstlerroman olarak okunma-
y1 davet eden esas unsur ise filmin gorsellik kul-
lammmi, sinematografik imgeleri. Sinemaya gi-
ris derslerinde ilk 6gretilen seylerden birisi sine-
manin gorsel olarak kendisini metaforize etmeyi



¢ok sevdigidir: Gordugumiiz her yuvarlak cerce-
ve (bir topun agzi, bir pencere) kamerayr anistirir,
her tabanca bir kameradir (“shooting” a film), her
kayan gorunta film serididir (Stalker'daki trenler
gibi). Bu filmin en merkezi metaforu da elbette bir
kuyu. Kuyu bir yandan Idris Hoca’'nin etrafini ye-
sertme arzusunun bir tezahtruadur, bir yandan da
kuyunun icinden yapilan ¢cekimlerde bir kamera
lensi gibi goruas alamimizi belirleyen silindirik bir
platformdur. Yani buradaki takdire sayan nokta
Ceylan’in “kuyu”ya hem yerel bir islevi (Canak-
kale’'nin bu kasabasimi yesertme arzusunu imle-
mek), hem de meta-sinematik bir gorevi (kuyu-
nun agzindan bize bakan karakterler kamera len-
sinin icinden uzanip bize bakiyor gibidirler. Bu
sayede kuyuyla ugrasmak bir yandan da Allah’in
unuttugu bir kasabada gecen bir filmle ugrasmak-
tir) aym anda tasitmasindaki zarafet ve kivraklik-
ta yatiyor. Filmin sonunda Sinan kuyuyu secer-
ken anlatinin kendisi de bir kez daha sinemayn,
kendisini se¢mis, tasdik etmis oluyor.

Ahlat Agac1 da sinema sanatin1 olumlayarak ni-
hayet buluyorsa, filmin Kiunstlerroman gelene-
ginden yahut Madame Bovary'den aynldig: nok-
tanin tam olarak ne oldugu sorusuna yanit ver-
mek gerekir. Burada hatirlamamiz gereken, Ahlat
Agacr’min kiymetinin anlattg karakterlerden da-
ha akilh, daha duyarh ya da daha onemli olma-
sinda degil, konu edindigi karakterlerdeki degeri
gorunur kilmasinda yattigidir. Filmin basinda ay-
lak, taydasiz, ciddiye alinmasi imkansiz bir adam
olarak tamidigimiz Idris Hoca'nin filmin sonunda
dogayla ve diger canlilarla kurdugu iliskideki iyi-
lik ve bilgeligin fark edilir hale gelmesi filmin ba-
saris1 ve meziyetidir. Ahlat Agacr’'nda sinema diger
hayatlara karsi ve ragmen bir zafer degil, diger ha-
yatlarn anlamanin bir yoludur.

Filmin karakterlerine yonelik (kendisini on-
lar pahasina dogrulamayan) 6zenini, anlattiklari-
na deggin saygisim bir tiir yerellik/evrensellik di-
yalektigi izerinden de okuyabiliriz elbette. Ne de
olsa bu, filmin tematik olarak da tizerine kata yor-
dugu bir mevzu. Yerellik/evrensellik mevzuunun
saygiyla iliskisine gelmeden once, bu diyalektigi
anlamak icin filmin kendisinin bize sundugu mo-
dellere bakalim. En basta Sinan'in kendisinin yaz-

di1g1, Canakkale’de gecen, oray1 konu alan, ama in-
sanliga dair daha genel bir seyler séylemeyi hedef-
leyen Ahlat Agaci var elimizde (filmin adim bu ki-
taptan almasi anlatinin tercihlerinin ve sadakatle-
rinin nerede yatugini zaten sezdiriyor bize). Ahlat
Agacrnin karsisinda ise Canakkaleli bir hikayenin
ancak Truva Ati1 ve sehitlikler tizerinden kurula-
bilecegi fikrini dayatan bir belediye baskam ile
kumcu Ilhami varlar (haliyle Sinan’in kabuslarin-
da kendini Truva Atr'min icine kistirilmis bulma-
s1 da tesaduf degil). Bunlara tictincii bir alternatif
ise uzun tiradim “Nobel verseler almam” diye bi-
tiren, “yerel” yazar Stileyman.

Birbiriyle rekabet halindeki bu t¢ soylem hak-
kinda belki de ilk fark etmemiz gereken husus,
tilmin evreninde yerelligin de evrenselligin de an-
cak “Bat1” ve piyasa tizerinden anlasilip tanimla-
nabildigidir. Yerel olan, Batih olmayandir; ama
ayni zamanda Bati’'nin ilgisini ¢ceken, Batil’'nin se-
ni tanimlamak icin kullandigidir (“turistler hep
oraya gidiyor, demek ki en 6nemli yer oras1”). Ya-
ni yerel'in ne oldugunu, yine “Bat1” belirlemekte-
dir. Bati'ya merak salmak, kimi manevi degerleri
unutarak basariya, para pul san sohrete 6nem ver-
mektir, ama yazar Stileyman 6érneginde de goérdii-
gumuz gibi Bati'nin “yerel” adina reddedilmesinin
de bir piyasasi, bir ekonomik karsilig1 vardir.

Bu celiskili kavramsal yumak icinde film, Ahlat
Agaci romani icin Sinan’in kendisine koydugu ic-
kin bir yerel tanimindan evrensel bir anlat1 yarat-
mak hedefini benimsiyor, hayata geciriyor ve esas
zaferini, az 6nce de dedigim gibi, yereli, baskasi-
nin dayattug gibi degil, kendi géordagu gibi anlat-
mak suretiyle ona hak ettigi hurmet ve ihtimami
gostererek kazaniyor.

Bu fikri acmak icin filmdeki tartismali Bach
kullanimina bakalim. Ne zaman duyanz Ahlat
Agacr'nda Bach ezgilerini? Sinan Hatice ile kar-
silasmadan hemen o6nce, yahut Sinan umutsuzca
KPSS'nin yapildigi simfi terk edip kendini yollara
vurdugunda. Yani, basta degindigim, Bildung an-
lansimin catirdamaya basladigr kisimlarda. Sinan
belki kendi hayati, kendi sartlan icinde —filmde
hep evrenselle esanlaml olarak kullanilmis— bir
Bat1 gelenegine eklemlenemez, ama Ahlat Agac

bu eklemlenemeyis hikayesinin de o gelenegin bir 69



parcasi olmasi gerektigini, Sinan’m hikayesinin
insanhigin ortak miras: icinde Bach ile yan yana
durmayn hak ettigini bize gosterir. Filmin belki de
en politik anlarindan biri, kéyde tekrar duymaya
basladigimiz Bach’in ezan sesi ile kesilmesidir. Bu
kesilmeyi hemen takip eden ve Sinan’in iki imam-
la yarattagu dinde reform tartismasi da bu fikrin
bir uzanusidir. Ronesans ve Reform’un ancak bas-
kalan icin oldugunu iddia eden Imam Veysel'in
aksine film, ¢ saat boyunca Sinan’in macerasina
Bach ile eslik etmeye devam eder; bu nedenle biz
de biliriz ki sanat, guzellik, kiltiirel miras ve ma-
na herkes, hepimiz icindir. Filmin karakterlerine

duydugu saygi, onlan kisith bir yerellik tanim-
na hapsetmeyisinde, onlar Bach’a layik gorusiin-
de de duyulur.

Film nihayete erdiginde Sinan’in yapug seci-
min nesnesi, hem sinema hem degil, hem yereli
sevmek hem onun kiymetini evrensel bir baglam
icinden takdir etmek olan “kuyu”dur ve o kuyu-
nun agzindan ¢ikan, film boyu yasami mu élumua

mu cagnsurdigindan bir tarli emin olmadigimiz
ip bizi ¢ saatin sonunda tartismasiz bir bicimde

yasama, sinemaya ve Sinan gibi insanlara baglar.
Sonunda biliriz, yontem ne olursa olsun sevmek,
gayret etmek ve yesertmek esastir.




