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“ Les deux films les plus inspirants de la rentrée
adaptent un scénario philosophique bien
connu, celui de la crise sceptique.

Les deux films les plus inspirants de la rentrée sont des   et des
réflexions sur la création artistique qui passent par l’identification de leur
auteur à un protagoniste apprenti romancier. Autoportrait de l’artiste (Nuri
Bilge Ceylan, Lee Chang­dong) en jeune homme. Leurs héros nous sont
présentés à un moment clé de leur existence : à la fin de leurs études littéraires,
alors que leurs premiers romans sont encore en gestation. Moment où prime
l’expérience du monde, la formation du regard qui fera l’artiste. Peut­être cette
focalisation est­elle la clé de l’atmosphère contemplative et abstraite qui plane
sur ces films splendides. Tous deux présentés en compétition à Cannes, tous
deux injustement ignorés du jury. Par­delà la ressemblance des trajectoires
narratives, un détail de mise en scène établit une correspondante souterraine
entre ces deux films : ils reposent sur un questionnement explicite du cinéaste
sur la foi que l’on peut/doit accorder à ce que nos sens nous rapportent et, en
particulier, à ce que l’on voit. Ils empruntent des voies parallèles pour
déployer cette interrogation, tout en faisant reposer leur tour scénaristique sur
le statut d’un puits ; existant ou pas, visible ou pas, réel ou fantasmatique.
Comme si du destin de ce puits dépendait finalement le rapport au monde du
protagoniste. Manière d’adapter au cinéma un scénario philosophique bien
connu, celui de la crise sceptique, dont Descartes fait le récit dans les

, et que Cavell a brillamment analysé dans 
 : fixation sur un   qui devient

la pierre de touche du rapport au réel. En cette rentrée cinématographique,
comment ne pas penser à Stanley Cavell qui nous a quittés le 19 juin dernier.
Ces deux chefs­d’œuvre de rentrée se situent dans la lignée des films qui
explorent ce que le philosophe de Harvard a appelé, dans « Qu’advient­il des
choses à l’écran ? », le   au cinéma, soit le 

 tout en  . Et Cavell
de rapprocher dans ces pages magistrales   de Bunuel,  de
Bergman,   de Capra et   de Hitchcock.

bildungsfilm

Méditations Métaphysiques Les Voix
de la raison « meilleur cas de connaissance possible »

« mode subjonctif » « procédé des
juxtapositions non signalées de la réalité avec quelque chose qui s’oppose à la
réalité » « préserv[ant] leur non­résolution jusqu’à la fin »[1]

Belle de jour Persona 
La Vie est belle Vertigo

Dans  , film aussi ample dramatiquement
qu’époustouflant de beauté, le puits est celui que creuse le père du
protagoniste devant sa ferme anatolienne dans un élan déraisonnable aux yeux
de ses voisins villageois, certains qu’il ne trouvera pas d’eau. Ancien instituteur
attachant et roublard, le vieil homme est criblé de dettes de jeu. Le film saisit
le moment où son fils, appelé à rentrer chez lui pour solder les dettes de son
père, devra affronter le fantasme du puits qui obsède son père. Le film fait
fonctionner à merveille les motifs symétriques et cinématographiques en
diable de la croyance dans l’irréel d’une part, et de l’incrédulité ou la difficulté
à porter foi à ce que l’on ne voit pas de l’autre. Il suit aussi les divagations de
ce jeune artiste dans de furtifs moments oniriques, cauchemars ou virtualités
du réel, qui viennent troubler le cours du récit. Vision d’un bébé recouvert de
fourmis, du héros passant une tête ahurie dans la fenêtre d’un cheval de bois,
qui n’ont de sens qu’à creuser la question de la croyance au réel, dont on sait
depuis Bazin qu’elle est au cœur de l’ontologie du médium
cinématographique. Avec, dans ses armes et bagages, les splendides
photographies climatiques dont le réalisateur de   (Palme d’or à
Cannes 2014) a le secret et un sens très sûr de la durée des plans.

Le Poirier sauvage[2]

Winter Sleep

Nuri Bilge Ceylan a la science du plan­séquence et de la profondeur de champ
dont Bazin disait qu’ils sont les vecteurs de la révélation des ambiguïtés du
réel. Lors du splendide dénouement du film, la caméra d’abord centrée sur le
père assis devant sa maison se retourne vers le hors­champ. Puis s’approche
dans un lent plan séquence de la corde suspendue au­dessus du puits qui
grince et tangue. Le puits d’abord filmé de loin, dans tout son mystère, livrera
finalement sa vérité (comme dans la scène célèbre des  , où
apparaît Arletty plongée jusqu’aux épaules dans un puits de fête foraine). Une
vérité dont l’ambivalence pour le spectateur est préservée. Plutôt que de
trancher, Nuri Bilge Ceylan a donné à penser avec les moyens du cinéma la
réalité du fantasme. Et donner tout son sens à cet aperçu cavellien de 

: 

Enfants du Paradis

La
Projection du monde  « C’est se faire une bien piètre idée du fantasme que de se
figurer que c’est un monde coupé de la réalité, un monde qui exhibe clairement son
irréalité. Le fantasme est précisément ce avec quoi la réalité peut se confondre[3]. »

 de Lee Chang­dong © Cannes Film FestivalBurning

 

La trajectoire des protagonistes du   et de   ne se
contente pas de reconduire les deux apprentis écrivains vers la campagne de
leur enfance ; elle les confronte au père qui les a élevés en l’absence de leur
mère et à la nécessité de changer leur regard sur ce monde qu’ils ont quitté, au
prix d’une transformation de leur regard sur leur père. Etonnante
correspondance scénaristique. Surtout lorsqu’elle s’incarne dans des partis pris
de mise en scène strictement parallèles. Chez Lee Chang­dong, le
questionnement sur la réalité de l’invisible est même thématisé. Il y a là la
matrice d’un scénario qui s’articule autour de la rencontre entre Haemi, jeune
pom­pom girl et petit miracle de la chirurgie esthétique, et de Jongsu, qui ne
la reconnaît pas alors qu’ils ont été camarades de classe dans leur village près
de la frontière nord­coréenne. Haemi apprend le mime et explique à Jongsu
dans une déjà fameuse scène d’épluchage de mandarine imaginaire que le
secret de l’affaire est simple : 

 Plus tard, elle lui demandera de nourrir en son absence
un chat dont on ne cessera de se demander s’il existe vraiment. Lee Chang­
dong fait le pari de l’ambivalence du visible, capable de révéler une présence
comme d’accuser une disparition, de creuser une absence. C’est à ce niveau de
réflexion sur son art que Lee Shang­dong situe l’adaptation profonde non
seulement de la nouvelle de Murakami, « Les Granges brûlées » , mais aussi
de « L’incendiaire »  (la nouvelle de Faulkner de 1939 dont Murakami s’est
inspiré), et finalement du style même de Murakami qui repose sur l’ambigüité
et l’équivoque.

Poirier sauvage Burning[4]

« Oublie qu’elle n’existe pas. Et tu verras, elle
deviendra très réelle. »

[5]
[6]

Le miracle de cette transfiguration cinématographique tient en partie à une
direction d’acteurs fabuleuse. Le trio de jeunes acteurs donne à ressentir la
violence comme les douceurs d’une amitié amoureuse digne de  .
Jun Jong­seo (Haemi), dont c’est le premier rôle au cinéma, a la grâce
désinvolte d’une Jeanne Moreau. Quant à l’amitié des deux garçons, elle est
électrisée par la différence de classe sociale, comme celle des héros de Truffaut
l’était par le conflit franco­allemand. Yoo Ah­in partage avec le héros de Nuri
Bilge Ceylan une présence physique maladroite et comique. On songe à
Henry Fonda dans   de Preston Sturges. Jeune homme de peu de
mots, impressionné par la présence des femmes et mal dégrossi, sa dimension
comique est parfaitement intégrée au jeu extrêmement fin de l’acteur coréen
Yoo Ah­in qui prête à ce film son incroyable photogénie. Il impose en
quelques plans son physique pataud et son air ébaudi, à la fois candide et
étonné. Capable aussi d’une colère sourde lorsqu’il se rend au tribunal pour le
jugement de son père qui a blessé un policier. Très beau renouvèlement du
type cinématographique du taiseux blessé, meurtri ici par l’abandon de sa
mère lorsqu’il était enfant. Dans un flashback saisissant, on le voit brûler les
vêtements de sa mère après son départ, sous l’injonction de son père. Adulte,
Jongsu est pleinement exposé dans sa relation aux femmes. La disparition de
Haemi, qui creuse de son absence toute la seconde partie du film, le laissera
totalement démuni. Lee Chang­dong filme des séquences bouleversantes de
course sans but du héros désorienté. Autant dire que ce personnage chemine
et émeut longtemps après le visionnement du film. Sans doute aussi parce que
son explosion finale impose un mystère : quelle est la part de fantaisie
d’écrivain et la part de colère chez cet être abandonné, esseulé ? Le finale
indécidable reflète et achève l’équilibre construit dans tout le film entre les
forces de la présence du monde, de la communication avec les autres, et les
pouvoirs de l’invisible, du fantasme qui isole. Fallait­il croire Haemi
lorsqu’elle racontait qu’elle est tombée, enfant, dans un puits et y a passé de
longues heures d’angoisse ? Au cœur du film, le cinéaste coréen a filmé une
scène d’une grâce incroyable : moment de fusion de l’écrivain avec sa muse
qu’il regarde danser torse nu dans la lumière crépusculaire du soleil se
couchant sur les montages séparant les deux Corée. La trompette de Miles
Davis magnifie ce moment où la silhouette vacillante de la jeune fille se
dessine en ombre chinoise et donne soudain un sens à la vie du héros.
Moment éphémère de perception aiguë de la présence du monde et des autres
à soi.

Jules et Jim

The Lady Eve

Avec la disparition de Haemi, le drame sentimental se mue en thriller. La mise
en scène se concentre sur le lien étrange d’amitié et de rivalité (sentimentale et
de classe) qui se noue entre Jongsu et Ben. Le protagoniste poursuit Ben pour
tenter de comprendre ce qu’il lui avait confié un soir : son habitude de brûler
des serres. Lee Chang­dong a transformé les granges nippones de la nouvelle
de Murakami en serres, ces demi­cylindres tendus de plastique jonchant la
campagne coréenne. Mais il met en valeur, dans une longue scène léchée, le
cœur de la nouvelle de Murakami : la nuit passée par le trio à fumer des joints
devant la ferme du père de Jongsu au soleil couchant, face aux montagnes de
Corée du Nord au loin, et le long et beau dialogue entre les deux hommes à la
nuit tombée. Le soupçon et le vertige gagnant le protagoniste abandonné,
lancé à la recherche de sa disparue,   prend des airs de  . Et se
mue en une réflexion troublante sur la fascination pour l’indécidable équilibre
entre fantasme et réalité qui gît au cœur du processus artistique, et que le
cinéma semble fait pour exprimer, en vertu de ce que Cavell appelle sa

, 
. Il nous laisse avec ces mystères que Jongsu égrène dans sa

recherche de Haemi : les serres brûlées existent­elles ? Et ce puits, où Haemi
prétend être tombée enfant, dont elle conserve un souvenir terrorisée ? Lee
Chang­dong joue des modes indicatif et subjonctif du medium
cinématographique avec humour et lyrisme, pour nous enchanter une dernière
fois avec un plan final qui relance le mystère du film.

Burning Vertigo

« photogenèse » « le fait que sur l’écran les objets sont toujours déplacés,
trouvés[7] »

Élise Domenach

 

 Stanley Cavell, « Qu’advient­il des choses à l’écran ? », dans 
, textes édités par Élise Domenach, trad. par Christian

Fournier et Élise Domenach, Paris, Bayard, 2010, p. 71.

[1] Le cinéma nous
rend­il meilleurs ?

 Turquie/France (2018), 3h08. Réal. : Nuri Bilge Ceylan. Scén. : Akin
Aksu, Ebru Ceylan, Nuri Bilge Ceylan. Dir. photo : Gökhan Tiryaki. Mont. :
Nuri Bilge Ceylan. Dir. art. : Meral Aktan. Cost. : Demet Kadizade. Son :
Henric Andersson, Fredrik Dalenfjäll. Mus. : Mirza Tahirovic. Prod. : Ahmet
Demircan. Cie de prod. : Zeyno Film, Memento Films. Int. : Dogu Demirkol
(Sinan), Murat Cemcir (Idris), Bennu Yildirimlar (Asuman).

[2]

 S. Cavell,  , trad.
par Christian Fournier, Paris, Belin, 1999, p. 124.
[3] La Projection du monde. Réflexion sur l’ontologie du cinéma

 Corée du Sud (2018), 2h28. Réal. : Lee Chang­dong. Scén. : Oh Jung­mi,
Lee Chang­dong d’après la nouvelle « Les Granges brûlées » de Haruki
Murakami. Image : Hong Kyung­pyo. Déc. : Shin Joom­hee. Cost. : Yi
Chung­yeon. Son : Lee Seung­chul. Mont. : Kim Hyun, Kim Da­won. Mus. :
Mowg, avec une citation de Miles Davies ( ). Prod. :
Lee Joon­dong, Lee Chang­dong. Cie de prod. : Pinehouse Film, Nowfilm.
Distr. fr. : Diaphana Distribution. Int. : Yoo Ah­in (Jongsu), Steven Yeun
(Ben), Jun Jong­seo (Haemi).

[4]

Ascenseur pour l’échafaud

 Dans Haruki Murakami,  , trad. par Corinne Atlan,
10/18, 2009.
[5] L’éléphant s’évapore

 Dans William Faulkner,  , édition de François Pitavy, Paris,
Gallimard, 2017.
[6] Nouvelles

 S. Cavell,  ,  ., p. 80.[7] Le cinéma nous rend­il meilleurs ? op. cit
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