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Maitre de conférence en études
cinématographiques a I'Ecole normale
supérieure de Lyon, elle est notamment

'auteure de Stanley Cavell, le cinéma et le
scepticisme (PUF, 2011).
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Les deux films les plus inspirants de la rentrée
adaptent un scénario philosophique bien

connu, celui de la crise sceptique.

LORIGA Sabina
Tolstoi dans le
sceptlicisme de
I'histoire

Les deux films les plus inspirants de la rentrée sont des &:ldungsfilm et des
réflexions sur la création artistique qui passent par 'identification de leur

auteur a un protagoniste apprenti romancier. Autoportrait de 'artiste (Nuri

Anne Dujin
Bilge Ceylan, Lee Chang-dong) en jeune homme. Leurs héros nous sont L'imaginaire des
résentés 2 un moment clé de leur existence : a la fin de leurs études littérair incgalités.
présentés a un moment clé de leur existence : a la e leurs études littéraires, Introduction

alors que leurs premiers romans sont encore en gestation. Moment ou prime :
Diane Delaurens

Une justice pour les
femmes ?

Pexpérience du monde, la formation du regard qui fera lartiste. Peut-étre cette

focalisation est-elle la clé de 'atmosphere contemplative et abstraite qui plane

sur ces films splendides. Tous deux présentés en compétition a Cannes, tous
deux injustement ignorés du jury. Par-dela la ressemblance des trajectoires
narratives, un détail de mise en scéne établit une correspondante souterraine
entre ces deux films : ils reposent sur un questionnement explicite du cinéaste
sur la foi que I'on peut/doit accorder a ce que nos sens nous rapportent et, en
particulier, a ce que 'on voit. Ils empruntent des voies paralleles pour
déployer cette interrogation, tout en faisant reposer leur tour scénaristique sur
le statut d’un puits ; existant ou pas, visible ou pas, réel ou fantasmatique.
Comme si du destin de ce puits dépendait finalement le rapport au monde du
protagoniste. Maniere d’adapter au cinéma un scénario philosophique bien
connu, celui de la crise sceptique, dont Descartes fait le récit dans les
Méditations Métaphysiques, et que Cavell a brillamment analysé dans Les Voix
de la raison : fixation sur un « meilleur cas de connaissance possible » qui devient
la pierre de touche du rapport au réel. En cette rentrée cinématographique,
comment ne pas penser a Stanley Cavell qui nous a quittés le 19 juin dernier.
Ces deux chefs-d’ceuvre de rentrée se situent dans la lignée des films qui
explorent ce que le philosophe de Harvard a appelé, dans « Qu’advient-il des
choses a 'écran ? », le « mode subjonctif » au cinéma, soit le « procédé des
Juxtapositions non signalées de la réalité avec quelque chose qui s oppose a la
réalité » tout en « préserv/ant] leur non-résolution jusqu a la fin »[1]. Et Cavell
de rapprocher dans ces pages magistrales Belle de jour de Bunuel, Persona de

Bergman, La Vie est belle de Capra et Vertigo de Hitchcock.

Dans Le Poirier sauvage[2], ilm aussi ample dramatiquement
qu’époustouflant de beauté, le puits est celui que creuse le pere du
protagoniste devant sa ferme anatolienne dans un élan déraisonnable aux yeux
de ses voisins villageois, certains qu’il ne trouvera pas d’eau. Ancien instituteur
attachant et roublard, le vieil homme est criblé de dettes de jeu. Le film saisit
le moment ou son fils, appelé a rentrer chez lui pour solder les dettes de son
pere, devra affronter le fantasme du puits qui obsede son pere. Le film fait
fonctionner a merveille les motifs symétriques et cinématographiques en
diable de la croyance dans 'irréel d’'une part, et de 'incrédulité ou la difficulté
a porter foi 4 ce que 'on ne voit pas de l'autre. Il suit aussi les divagations de
ce jeune artiste dans de furtifs moments oniriques, cauchemars ou virtualités
du réel, qui viennent troubler le cours du récit. Vision d’un bébé recouvert de
fourmis, du héros passant une téte ahurie dans la fenétre d’un cheval de bois,
qui n’ont de sens qu’a creuser la question de la croyance au réel, dont on sait
depuis Bazin qu’elle est au coeur de 'ontologie du médium
cinématographique. Avec, dans ses armes et bagages, les splendides
photographies climatiques dont le réalisateur de Winter Sleep (Palme d’or a

Cannes 2014) a le secret et un sens tres stir de la durée des plans.

Nuri Bilge Ceylan a la science du plan-séquence et de la profondeur de champ
dont Bazin disait qu’ils sont les vecteurs de la révélation des ambiguités du
réel. Lors du splendide dénouement du film, la caméra d’abord centrée sur le
pere assis devant sa maison se retourne vers le hors-champ. Puis s’approche
dans un lent plan séquence de la corde suspendue au-dessus du puits qui
grince et tangue. Le puits d’abord filmé de loin, dans tout son mystere, livrera
finalement sa vérité (comme dans la scéne célebre des Enfants du Paradis, ou
apparait Arletty plongée jusqu’aux épaules dans un puits de féte foraine). Une
vérité dont 'ambivalence pour le spectateur est préservée. Plutdt que de
trancher, Nuri Bilge Ceylan a donné a penser avec les moyens du cinéma la
réalité du fantasme. Et donner tout son sens a cet apergu cavellien de Lz
Projection du monde : « C'est se faire une bien piétre idée du fantasme que de se
frgurer que c’est un monde coupé de la réalité, un monde qui exhibe clairement son

irréalité. Le fantasme est précisément ce avec quoi la réalité peut se confondre(3]. »

La trajectoire des protagonistes du Poirier sauvage et de Burning[4] ne se

contente pas de reconduire les deux apprentis écrivains vers la campagne de
leur enfance ; elle les confronte au pere qui les a élevés en 'absence de leur
mere et a la nécessité de changer leur regard sur ce monde qu’ils ont quitté, au
prix d’une transformation de leur regard sur leur pere. Etonnante
correspondance scénaristique. Surtout lorsqu’elle s’incarne dans des partis pris
de mise en scene strictement paralleles. Chez Lee Chang-dong, le
questionnement sur la réalité de I'invisible est méme thématisé. Il y a la la
matrice d'un scénario qui s’articule autour de la rencontre entre Haemi, jeune
pom-pom girl et petit miracle de la chirurgie esthétique, et de Jongsu, qui ne
la reconnait pas alors qu’ils ont été camarades de classe dans leur village pres
de la frontiere nord-coréenne. Haemi apprend le mime et explique a Jongsu
dans une déja fameuse scene d’épluchage de mandarine imaginaire que le
secret de I'affaire est simple : « Oublie qu'elle n'existe pas. Et tu verras, elle
deviendra trés réelle. » Plus tard, elle lui demandera de nourrir en son absence
un chat dont on ne cessera de se demander s’il existe vraiment. Lee Chang-
dong fait le pari de 'ambivalence du visible, capable de révéler une présence
comme d’accuser une disparition, de creuser une absence. Cest a ce niveau de
réflexion sur son art que Lee Shang-dong situe I'adaptation profonde non
seulement de la nouvelle de Murakami, « Les Granges brtilées »[5], mais aussi
de « L’incendiaire »[6] (la nouvelle de Faulkner de 1939 dont Murakami s’est
inspiré), et finalement du style méme de Murakami qui repose sur 'ambigiiité

et I"équivoque.

Le miracle de cette transfiguration cinématographique tient en partie a une
direction d’acteurs fabuleuse. Le trio de jeunes acteurs donne a ressentir la
violence comme les douceurs d’une amitié amoureuse digne de Jules et Jim.
Jun Jong-seo (Haemi), dont c’est le premier réle au cinéma, a la grice
désinvolte d’'une Jeanne Moreau. Quant a 'amitié des deux garcons, elle est
électrisée par la différence de classe sociale, comme celle des héros de Truffaut
I’était par le conflit franco-allemand. Yoo Ah-in partage avec le héros de Nuri
Bilge Ceylan une présence physique maladroite et comique. On songe a
Henry Fonda dans 7/e Lady Eve de Preston Sturges. Jeune homme de peu de
mots, impressionné par la présence des femmes et mal dégrossi, sa dimension
comique est parfaitement intégrée au jeu extrémement fin de 'acteur coréen
Yoo Ah-in qui préte a ce film son incroyable photogénie. Il impose en
quelques plans son physique pataud et son air ébaudi, a la fois candide et
étonné. Capable aussi d’une colére sourde lorsqu’il se rend au tribunal pour le
jugement de son pere qui a blessé un policier. Tres beau renouvelement du
type cinématographique du taiseux blessé, meurtri ici par I'abandon de sa
mere lorsqu’il était enfant. Dans un flashback saisissant, on le voit briler les
vétements de sa mere apres son départ, sous 'injonction de son pere. Adulte,
Jongsu est pleinement exposé dans sa relation aux femmes. La disparition de
Haemi, qui creuse de son absence toute la seconde partie du film, le laissera
totalement démuni. Lee Chang-dong filme des séquences bouleversantes de
course sans but du héros désorienté. Autant dire que ce personnage chemine
et émeut longtemps apres le visionnement du film. Sans doute aussi parce que
son explosion finale impose un mystere : quelle est la part de fantaisie
d’écrivain et la part de colére chez cet étre abandonné, esseulé ? Le finale
indécidable reflete et acheve I'équilibre construit dans tout le film entre les
forces de la présence du monde, de la communication avec les autres, et les
pouvoirs de I'invisible, du fantasme qui isole. Fallait-il croire Haemi
lorsqu’elle racontait qu’elle est tombée, enfant, dans un puits et y a passé de
longues heures d’angoisse ? Au coeur du film, le cinéaste coréen a filmé une
scene d’une grice incroyable : moment de fusion de Iécrivain avec sa muse
qu’il regarde danser torse nu dans la lumiere crépusculaire du soleil se
couchant sur les montages séparant les deux Corée. La trompette de Miles
Davis magnifie ce moment ou la silhouette vacillante de la jeune fille se
dessine en ombre chinoise et donne soudain un sens a la vie du héros.
Moment éphémere de perception aigué de la présence du monde et des autres
a sol.

Avec la disparition de Haemi, le drame sentimental se mue en thriller. La mise
en scene se concentre sur le lien étrange d’amitié et de rivalité (sentimentale et
de classe) qui se noue entre Jongsu et Ben. Le protagoniste poursuit Ben pour
tenter de comprendre ce qu’il lui avait confié un soir : son habitude de briler
des serres. Lee Chang-dong a transformé les granges nippones de la nouvelle
de Murakami en serres, ces demi-cylindres tendus de plastique jonchant la
campagne coréenne. Mais il met en valeur, dans une longue scene léchée, le
coeur de la nouvelle de Murakami : la nuit passée par le trio & fumer des joints
devant la ferme du pere de Jongsu au soleil couchant, face aux montagnes de
Corée du Nord au loin, et le long et beau dialogue entre les deux hommes 2 la
nuit tombée. Le soupgon et le vertige gagnant le protagoniste abandonné,
lancé a la recherche de sa disparue, Burning prend des airs de Verzigo. Et se
mue en une réflexion troublante sur la fascination pour I'indécidable équilibre
entre fantasme et réalité qui git au coeur du processus artistique, et que le
cinéma semble fait pour exprimer, en vertu de ce que Cavell appelle sa

« photogenése », « le fait que sur ['écran les objets sont toujours déplacés,

trouvés[7] ». Il nous laisse avec ces mysteres que Jongsu égrene dans sa
recherche de Haemi : les serres briilées existent-elles ? Et ce puits, ot Haemi
prétend étre tombée enfant, dont elle conserve un souvenir terrorisée ? Lee
Chang-dong joue des modes indicatif et subjonctif du medium
cinématographique avec humour et lyrisme, pour nous enchanter une derniere

fois avec un plan final qui relance le mystere du film.

Elise Domenach
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