


Sevgili Genç Sanat okurları,

B
u ayki sayımıza Kaan Murat Yanık ile yap-

tığımız kısa fakat dolu bir söyleşiyle başlı-

yoruz. Öyküden romana, yazarlık atölyele-

rinden akademiye kadar içtenlikle sorularımızı ya-

nıtladı.

Ardından Mehmet Neşet Turgut ile sinema

dosyamız sizleri selamlıyor. Turgut, sinemanın çıkış

noktasına değinerek geçirdiği değişiklikleri bizlere

aktarıyor. Sinema tekniklerinin zaman içinde aldığı

değişimleri daha iyi görmeniz adına QR kodlar

kullanmayı da ihmal etmedik. Aslan Muhammet

Çevik de Sevmek Zamanı filmindeki simgesel un-

surları ele alıyor. Fethi Okun, Altın Palmiye ödüllü

Kış Uykusu filmi üzerine eleştirel bir okuma yapıyor.

Doğukan Ali Peker, baba-oğul, toplum-birey gibi

insanın yaşadığı çatışmaların odağında Ahlat Ağacı’nı

ele alıyor. Mehmet Menderes, İstanbul’un yüzleri

kapsamında İBB tarafından hazırlanan İstanbul’un

100 Filmi adlı eseri inceliyor. 

Mert Can Aksoy, Bir El Uzanır Dışa Doğru;

Semah Günerigök, Dikiş Paneli; Ömer Üzümcü,

Arkeolog; Yelda Özer ise Kuş ve Rüya şiirleriyle

yer alıyorlar. Farklı bir tarza ve üsluba sahip olan

Bahtiyar Ermiş kaybolan bir şemsiyenin hikâyesine

götürüyor bizi. Genç yaşına rağmen iyi bir kaleme

sahip olan Ömer Talip Akalın Oralet, Muhammed

Ali Polat ise Tarlanın Ortasında hikâyeleriyle bu

ay bizlerle. Merve Köken de bizleri Cahit Sıtkı’nın

doğduğu topraklarda kısa bir gezintiye çıkartıyor. 

Dolu ve renkli bir sayı ile karşınızdayız. Herkese

keyifli okumalar dileriz. ❰
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SEVMEK ZAMANI FİLMİNİ SİMGESEL 

UNSURLAR ETRAFINDA OKUMAK

Aslan Muhammet ÇEVİK / sinema

HEPİMİZİN UYKUSU

Fethi OKUN / sinema

AHLAT AĞACI

Doğukan Ali PAKER / sinema

İSTANBUL’UN 100 FİLMİ

Mehmet MENDERES / inceleme

BİR EL UZANIR DIŞA DOĞRU

Mert Can AKSOY / şiir

DİKİŞ PANELİ

Semah GÜNERİGÖK / şiir

ARKEOLOG

Ömer ÜZÜMCÜ / şiir

KUŞ VE RÜYA

Yelda ÖZER / şiir

TEVRİYELİ İNSAN

Bahtiyar ERMİŞ / hikâye

ORALET

Ömer Talip AKALIN / hikâye

TARLANIN ORTASINDA

Muhammed Ali POLAT / hikâye

OTUZ BEŞ YAŞ ŞAİRİNİN DOĞDUĞU 

TOPRAKLARA AYAK BASMAK

Merve KÖKEN / gezi



F
arklı türlerde eserler
vermiş bir yazar olarak
son dönemlerde roma-

na ağırlık verdiğinizi görmek-
teyiz. Bunun nedeni roman
türünde daha başarılı oldu-
ğunuzu düşünmeniz mi yoksa
roman yazarken kendinizi
daha özgür hissetmeniz mi?

Roman benim için başka bir
âlem. Özgür hissetmenin de öte-
sinde bir hisle muhatap oluyorum
yazarken. Sanırım en büyük sebep
bu… Kendi zamanımda yaşıyo-
rum, ki bu zaman; zembereği,
rakamları, akrep ile yelkovanı ol-
mayan, şimdi ile geçmişi aynı
kutuya yerleştirebilen bir güç.

✎ Okur gözünde roman türü,

öyküye göre daha çok ciddiye

alınıyor. Peki, sizin için öykü

ne ifade ediyor? Öykü ile roman

arasında nasıl bir ilişki var?
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Bir zamanlar öykü üzerine

çok kafa yorardım. Fakat hem

okurken hem yazarken öykünün

ince duvarlarına çarpardım. O

duvarları evvela yumruklamaya,

sonra delmeye en sonunda üs-

tünden uçarak geçmeye karar

verdiğim an romanın uçsuz bu-

caksız bahçesinde buldum ken-

dimi. Bazı öyküler vardır ki bir

ânı şerh eder ve o kısacık zaman

dilimi için vardırlar. Fakat bazı

öyküler dişidir; sürekli doğur-

maya, saçaklanmaya, büyümeye

meyillidirler. Öyküden romana

geçiş anı, ikinci tip öyküler için

söz konusu.

✎ Bir yazar için öykü, ro-

mana geçiş için bir basamak

olabilir mi? 

Pek tabii...

✎ Günümüz edebiyat dergileri

hakkında neler düşünüyorsu-

nuz? Özellikle de gençlerin,

popülist dergilere bu denli rağ-

bet görmesini neye bağlıyor-

sunuz?

Olumlu şeyler düşündüğümü
söyleyemem. Bu tip dergileri
edebiyat dairesinin dışında tu-
tuyorum. Benim için markette
satılan herhangi bir üründen
farksızlar.

✎ Yazarlık atölyeleri hak-
kında neler düşünüyorsunuz?
Yazarlık, atölyelerde öğreni-
lebilir mi?

Yazarlık öğrenilebilir bir
şey değildir kanımca. Fakat
yazar adayının istidadı varsa,
bu atölyelerde tekniği, kuramı,
dili öğrenebilir. Şüphesiz ki

nitelikli atölyeler için söylü-
yorum bunu. Belediyenin açtığı
atölyelerden öğrenilen yazarlık
başka bir şey.

✎ Yazarlığın yanı sıra Divan

edebiyatı üzerine de akademik

çalışmalar yapıyorsunuz. Bu

durum üslubunuzu etkiliyor

mu? Akademik dil ile edebî

dil arasında bocaladığınız

oldu mu?

Akademiyle aram pek iyi
değildir doğrusu. Kendimi bil-
diğim günden beri sınırlandı-
rılmış olan sahalardan, ezbere
fikirlerden kaçtım. Bu sebeple
bocalama gibi bir durum söz
konusu olmuyor. Ben Divan
edebiyatını ve Doğu felsefesini
üniversitelerin, akademinin çok
dışında kutsal bir yerde tutu-
yorum. 

✎ Belirlemiş olduğunuz bir

okuma düzeniniz var mı?

Yani, bir sonraki okuma ki-

tabınız şu an için bir muamma

mı yoksa bir kitap listeniz

mevcut mu?

Genellikle bir Doğu ardın-
dan bir Batı yazarı okuyorum.
Ama roman için araştırdığım
konunun çizgilerini tayin et-
mişsem bunu bir disipline otur-
tuyorum.

✎ Son dönemlerde özellikle

genç yazarlardan dikkatinizi

çeken birileri var mı?

Açıkçası pek takip ettiğimi
söyleyemem. Ama çok iyi ye-
tenekler olduğunu dostlarımdan
duyuyorum.

✎ Bize vakit ayırdığınız için

çok teşekkür ederiz.

Asıl ben teşekkür ederim. ❰
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İ
nsan, doğanın kontrol edi-
lemeyen işleyişine karşı, ku-
sursuz ahengin peşine düş-

tü. Ölümlü yaradılışına bir te-
selli, hislerine ise tercüman
aradı. Bu çabanın sonucunda,
sanatın huzur veren büyülü
dünyasına sığındı. Güzelliğine
hayran narkisos gibi kendi yan-
sımasına kapılıp beyhude bir
aşka düştü. Kutsal suretini yan-
sıtan her yüzeyi mükemmel bir
şekilde işledi ve kendini geleceğe
taşıdı. Sanat ve teknolojiyi aynı
potada eriterek; ışık, harmoni
ve estetikle zenginleştirdiği si-
nemayı yarattı.

“Sinema büyülü bir dünyadır.

Öyle bir gücü vardır ki, duygu-

ları başka hiçbir sanat formunun

yanına bile yaklaşamayacağı bir

şekilde ortaya çıkarır.”

Stanley Kubrick

Sinema, melez ve çok kat-
manlı imkânlara sahip bir sa-
nattır. Onu diğer sanatlardan
ayıran yanı ise hareketi, görün-
tüyü ve sesi imajlarla aktara-
bilmesidir. Bu üstün niteliklere
sahip sanat formunun ilk hâli
ise bir ışık fenerdir. Güneş ve
kandiller yardımı ile saydam
resimleri yansıtabilen “Büyülü
Fenerler”,  17. yüzyıla kadar
bir sır olarak kaldı. Avrupa’da
geliştiren ve en ilkel hâlinde
bile harika işler yapan icat, re-
simler arasında erimeli geçişler
oluşturarak basit hareket ya-
nılsamaları yaratabiliyordu. Bu
yeni teknolojinin çekiciliğine
kapılan insanlar, onu izleyebi-
lecekleri yerlere akın ediyor; bu
işle uğraşanlara da hatırı sayılır
bir gelir bırakıyorlardı. Cihazın
yaygınlaşması sayesinde, günü-
müz sinema salonlarında birlikte

eğlenen kalabalıklar, ilk prova-
sını da bu büyülü fenerler kar-
şısında gerçekleştiriyordu. 

“Bir çift göz, güzel göründüğü
için değil, görevini yaptığı için
güzeldir.”

Sokrates
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İçinde heyecanı, aşkı ve hüz-
nü görebildiğimiz sinemanın,
hareket illüzyonu yaratan ise
göze ait ufak bir kusurdur. 19.
yüzyılda keşfedilen, insan gö-
zünün fizyolojik yapısından
kaynaklanan bu noksan “görme
ısrarı” ya da “ağ tabaka izlenimi”
olarak ifade edilir. Bu yanılsama
olgusu, insan gözünün art arda
gördüğü görüntüleri belirli bir
süre ağ tabakasında tutma eği-
limi olarak tanımlanır. Yani
göze, harekete ait kritik parçalar,
belirli bir hızda ve peş peşe
gösterildiğinde, beyin bu par-
çaları bir araya getirerek algılar.
Bu durağan resimlerden oluşan
yanılsama “phi fenomeni”1 de-
nilen olguyu meydana getirir.
İlk basit optik oyuncakların, bu
temel prensip üzerine yapıldığı
düşünülürse, bu hoş özrün, si-
nemaya giden ışıklı yolun temel
taşı olduğu söylenebilir. 

Phi algısı oluşturan ilk felsefi
oyuncakların (“mucize dönüş” ve
“yaşam tekerleği” gibi) üretilme-
siyle birlikte, başta bilim adamları
olmak üzere birçok kesimden in-
san bu hipnotik cihazlara ilgi
duymaya başladı. 1853’te “pro-
jektor”2, 1882’de “praksinoskop”3

makinesinin icat edilmesi ile ilk
kez ardışık görüntülerden hareket
izlenimi yaratıldı. Bu yeni optik
teknoloji, müzikli gösteriler hâline
dönüştürülerek Avrupa’nın birçok
şehrinde sergilendi. Işığın etkisine
kapılan ve gösterileri izlemeye
gelen meraklı kalabalıklar, beyaz
perdenin yarattığı bu eğlence
ortamını o kadar çok sevdi ki,
ışıklı pandomim gösterilerinin
yapıldığı sekiz yıllık süreçte 500
binden fazla insan, tiyatro sa-
lonlara akın etti. 

Ağ tabaka izlenimine daya-
nan hareket algısının tam an-
lamıyla sinemaya dönüşebilmesi
için, üç temel koşulun daha ha-
yata geçirilmesi gerekti. Bunlar;
ışığı belirli aralıklarla kapayan
bir örtücü, sabit bir hızda dö-
nebilen bir görüntü diski ve
selüloit tabanlı filmdi. Sanayi
devriminin başladığı yıllarda J.
N. Niepce’nin cam bir plaka
üzerine sekiz saatte pozladığı
ilk fotoğrafın ardından, sine-
manın en önemli sorunlarından
biri de aşılmış oldu. Kısa sürede
geliştirilen fotoğraf teknolojisi,
cam tabakalardan selüloit ta-
banlı filmlere4 geçerek hızlı bir
ivme kazandı. Pozlama sürele-
rini kısaltan teknolojiler saye-
sinde gerçek dünyaya ait hare-
ketin anbean belgelenebildiği
bir döneme girildi. 1878’de E.
Muybridge’in saniyede 24 kare
fotoğraf çekmeyi başarması ve
ardından E. J. Marey’in –gü-
nümüz kameralarının temel ya-
pısını ve çalışma prensibini
oluşturan- saniyede 100 görüntü
çekebilen “fotoğraf tüfeğini”
icat edişi ile hareketin kaydına
dair tüm problemler ortadan
kalkmış oldu. (1882) 

1890 yılına gelindiğinde,
ampul ve fonograf gibi birçok
önemli buluşa imza atan Ame-
rikalı bilim adamı Edison, ha-
reketli görüntü üreten cihazlara
el atmaya karar verdi. Film
sektörünün kârlı bir yatırım
kaynağı olduğunu gören mucit,
yardımcısı Dickson ile birlikte
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çalışarak 35mm’lik film kul-
lanabilen bir kamera geliştirdi.
Fonografı da buluşları ile bir-
leştiren ikili “kinetoskop” adını
verdikleri ve kişiye özel hizmet
veren makinelerini tanıtmaya
başladı. Işık ve örtücü sistem-
lerinin bütünleştirildiği, kendi
kendine çalışabilen bu icatlar,
birkaç dakikalık filmleri 25
sent karşılığında müşterilerine
sunuyorlardı. Film gösterimi
yapabilen tarihteki ilk aygıt
olsa da kinetoskop, kişisel bir
gösteri aygıtına dönüştürülmesi
sebebiyle, kısa sürede ortadan
kayboldu. (1895) 

Sinemaya giden yoldaki en
önemli adım ise 1895’te “si-
nematograf ” makinesinin icat
edilmesi oldu. Fotoğrafçı An-
tonie Lumiere’in izinden giden
oğulları (Auguste ve Lois), ki-
netoskop makinesi üzerinde
çalışarak, onu daha küçük ve
kullanışlı hâle getirdi. Paris’te
görücüye çıkardıkları sinema-
tograf, manivela kolu ile çalışan,
hafif, ahşap bir kutu olarak ta-
sarlandı. Saat mekanizmasını,
optiği ve ışığı içinde harman-

ladıkları icatlarının patentini
alan kardeşler, tarihe “sinema-
nın mucitleri” olarak geçti. Bel-
gesel ve gerçekçi sinemanın
da yaratıcısı olan ikili, “Bah-
çıvanı Sulamak” adlı kurgusal
filmleriyle, komedi türünün de
öncüsü oldu. Ayrıca, kendi çek-
tikleri hareketli görüntüleri
Fransız Fotoğraf Topluluğu
önünde sergileyerek başarılarını
akademik olarak tescillediler.
Her ne kadar yaratıcıları tara-
fından “geleceği olmayan bir
keşif ” olarak nitelendirilse de
sinematograf, tüm öngörüleri
yıkarak 21. yüzyıla kadar ge-
lebilmeyi başardı. 

“Sinema, sıkıcı yerleri ma-
kaslanmış hayattır!”

Alfred Hitchcock

19. yüzyılda bilim ve tek-
nolojinin de yardımı ile sinema,

fotografik hâle dönüşerek gün-
delik hayatın hem gerçekçi hem
de kurgusal kopyalarını yarat-
mayı başladı. Sanayi devrimi
sürecinde keyifli bir alışkanlığa
dönüşen sinema, bir süre “boş
zaman” eğlencesi olarak tanım-
landı. Aynı dönemde opera,
bale ve tiyatro gibi üst sınıf
yerlere gidemeyen işçi sınıfı
için, keyifli geçen anların aracı
oldu. Kalabalıkların talebi kar-
şısında hızlı bir ivme gösteren
sinematograf, bir üretim biçi-
mine dönüşerek devrimin “seri
üretim” ruhunu yakaladı. Çe-
kilen her filmin ve açılan her
salonun büyük bir gelir getir-
diğinin anlaşılması ile yapımcı
sayısı hızla artarken film şir-
ketlerine giden yol da açılmış
oldu. Fransa’da Pathe ve Gau-
mont, ABD’de Nickelodeon5

gibi şirketler, salon zincirleri
kurarak bu yeni sektörün bay-
rağını bir süre ellinde tuttu.

Henüz eş zamanlı sesin keş-
fedilmediği bu yıllarda, filmler
her kültürden izleyiciye ulaşa-
bilen evrensel bir dile sahipti.
Özellikle kadın seyirci için gü-
venilir bir sosyalleşme mekânı
da olan sinema, insanları prob-
lemlerinden uzaklaştıran ve on-
lardan yoğun zihinsel çaba is-
temeyen bir ortam oluşturdu.
20. yüzyılla birlikte, sanatın ve
hayal gücünün harmanlanma-
sıyla, modern sinema dili de
oluşmaya başladı. Fantastik bi-
limkurgu “Ay’a Yolculuk”6, ak-
siyon western “Büyük Tren Soy-

gunu”7 ve ilk uzun metraj film
olan “Kelly Gang’ın Hikâyesi”8

ile seyirci, heyecanı ve aşkı beyaz
perdede izledi. Stilize oyuncu-
luğu kullanan artistlerin boy
gösterdiği ilk yıllarda, sessiz
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komedi filmlerinin egemenliğini
sürerken; yönetmen D. W. Grif-
fith’in öncülüğünde özgün bir
mizansen ve oyunculuk anlayışı
da gelişmeye başladı. 

“Bir film her şeyden önce gö-

rüntülerin ve sesin birleşimidir.

En uyarıcı, gerçekten ürperdiğim

an, sesi eklediğim andır.”

Jean-Luc Godard

1910’lara gelindiğinde, re-
kabet ortamı içerisinde -New
York ve Paris merkezli tröst9

şirketlerin arasında- kendilerine
yer edinmek isteyen yapımcılar,
günümüz sinemasına yön veren
Hollywood’un temellerini attılar.
Stüdyo sistemini,10 kendi an-
latım ve yazım sitilini oluşturan
bu yeni yapı, kendini sürekli
yenileyerek uzun süre ayakta
kalabilmeyi başardı. 1930-1950
yılları arasında altın çağını ya-
şayan stüdyo sineması, yeni ve
yaratıcı olan fikirleri sayesinde
izleyicisini tesiri altına aldı.
Özellikle sesin sinemada kul-
lanılmaya başlanması ile birlikte,
etkisini daha da güçlendirdi.11

Bu gelişmenin ardından, sese
dayalı yeni bir kurgu anlayışı
ve oyunculuk türü ortaya çı-
karken filmlerde görselliğin ye-
rini diyalog ağırlıklı anlatım
aldı.

1914’te başlayan I. Dünya
Savaşı ve ardından yaşanan
büyük buhran dönemi, Avru-
palı film şirketlerinin altından
kalkamadığı bir gerilemeye
sebep oldu. Okyanusun diğer
tarafında ise Amerika, sine-
madaki boşluğu doldurarak
1920 ve 1940 yılları arasında
merkezî bir konuma yükseldi.
Bir kültür endüstrisine dönü-
şen Hollywood, dönemin üre-
tim, dağıtım ve tüketim anla-
yışını kullanarak kendine ka-
pitalist bir sistem kurdu.
1941’de ülkenin 2. Dünya Sa-
vaşı’na katılması ile “Rüya
Fabrikası” sistemi de ağır bir
yara aldı. Bunun yanında,
1948’de Amerikan Yüksek
Mahkemesi’nin antitröst12 ka-
rarı alması, Hollywood’un tek-
elci düzeni ciddi şekilde boz-
du. Film stüdyolarının rekabet
ortamını bozmakla suçlandığı
ve kızıl paniğin13 bir gölge
gibi beyaz perdeye düştüğü
bu yıllarda sinemanın özgürlük
alanı iyice daraldı.  Bu karışık
dönemin en olumlu gelişmesi
ise bağımsız ve etkiden uzak
yapımcıların ortaya çıkması
oldu. Amerika’da küçük bütçeli
filmlerin çekilmeye başladığı
bu dönemde, Avrupa sineması
da kendine has bir üslup ge-
liştirdi.

20. yüzyılın ikinci yarısına
gelindiğinde ise kitleleri etki-
leme gücüne sahip iki icat karşı
karşıya geldi. Televizyon ve si-
nema arasında rekabetin kı-
zıştığı bu yüzyıl aynı zamanda
dünyanın küresel bir köye dön-
üştüğü bir dönem oldu. Sine-
maya giden insan sayısının
ciddi şekilde düştüğü bu yıl-
larda, Hollywood kendini re-
vize etme kararı aldı. TV’nin
artan gücü karşısında özel
efektler, renkli filmler ve si-
nemaskop pardenin geniş im-
kânlarıyla ayakta kalmaya ça-
lıştı. Bu çabaya rağmen,
1970’lerde video kaset furyası
ve uydu yayıncılığın hayata ge-
çirilmesi ile kan kaybetmeye
devam etti. Bu kaybı durdurmak
isteyen “Rüya Fabrikası”, “block-
buster” kavramını geliştirerek,
dünya çapında gösterime giren
pahalı filmler çekmeye başladı.
1975’te Jaws, 1977’de Yıldız

Savaşları, 1997’de Titanik gibi
dev bütçeli yapımlar, dünya pa-
zarında milyarlarca dolarlık
gelir elde etmeyi başardı. Ayrıca
endüstri, filmlerin pazardan
kalkmasının hemen ardından
dijital kopyalar (DVD, Blu-
Ray gibi) üreterek, yıllarca bu
yapımlardan kazanç elde edi-
lebileceği küresel bir sektörün
oluşmasını da sağladı. 
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“Tekrarlıyorum, sanat bir
yakarma bir dua biçimidir ve
insan yalnızca duasıyla yaşar.”

Andrei Tarkovsky

Gözlerini optik bir oyuncak
olarak açan sinema, zaman için-
de rolünü değiştirerek geniş bir
yelpazede üretim yapan bir ile-
tişim aracına dönüştü. Bu kü-
resel aracın sanat ve düşünce
yüklü imaj dünyası, ilk ortaya
çıktığı günden bugüne, ruhu-
muzun derinliklerine ışık tut-
mayı başardı. Seyircinin kendi
tabiatını görmesini ve beyaz
perdeden yeni şeyler öğrenme-
sini sağladı. Rüyalarının peşin-
den koşan insanlara ise bir düş
penceresi açtı. Bazen toplumsal
faydası için bazen de ekonomik
getirisi için kullanıldı, çoğaltıldı
ve satıldı. Ne olursa olsun insan,
ondan ve rüyalarından asla vaz-
geçmedi. Şairin de dediği gibi
daima hayal ederek yaşadı, ya-

şamak için hayal etti. Gözlerini
kapatmadan düş görebileceği
tek yerin sinema olduğunu yeni
ve yeniden keşfetti.

1 Max Wertheimer tarafından 1912
yılında tanımlanan bu olgudur. Si-
nemada art arda gösterilen karelerin
veya yanıp sönen ışıklı panolardaki
yazıların hareket ediyormuş izlenimi
uyandırmasıdır.

2 Baron Franz Von Uchaitus.
3 Charles-Émile Reynaud.
4 George Eastman tarafından 1870’de

keşfedilmiştir. Sentetik plastik bir
malzemeden üretilmiş filmdir.

5 Sinemaya girmek için ödenen 5 sent-
lik “nikel” paranın ve Yunanca gösteri
yapılan yer anlamana gelen “odeon”
kelimelerinin birleştirilmesi ile oluş-
turulmuştur.

6 George Melies, A trip to the Moon,
1902.

7 Edwin Porter, The Great Train Rob-
bery, 1903.

8 Charles Tait, The Story of Kelly
Gang, 1906.

9 Tröst, bir sanayi dalının, bir ortaklar
grubunun eline geçmesiyle gerçekleşen
tekelciliğin gelişmiş bir biçimi.

10 MGM, 20th Century Fox, Warner

Bros ve Paramount şirketlerinin ön-

cülüğünde kurulan film üretim sis-

temi.
11 İlk sesli Filmler: 1927 The Jazz

Singer, 1928 Light of New York’tur.
12 Rekabet hukuku, serbest piyasa eko-

nomisinde rekabet sisteminin dengeli

ve yeknesak bir biçimde uygulanma-

sını sağlayıcı düzenlemelerden oluşur.
13 Senatör Joseph McCarthy’nin öncü-

lüğünde ABD’de kominist (ajan)

avına çıkıldığı panik dönemidir.

Kaynakça

Andre BAZIN, “Sinema Nedir?” ( Çev:

İbrahim Şener), İstanbul, Sistem

Yayıncılık, 1993.

C. W. CERAM, Sinemanın Arkeolojisi

(Çev: Hasan Aydın), İstanbul, Agora

Kitaplığı, 2007.

Feyyaz BODUR, Hareketli Görüntünün

Tarihi, Ankara, Anadolu Üniversitesi

Yayını, 2013.

Levend KILIÇ, Fotoğraf ve Sinemanın

Toplumsal Tarihi, Ankara, Dost Ya-

yınevi, 2008. ❰
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❱ Block Busters Films



S
evmek Zamanı filmi yağ-
murlu bir sahneyle açılır,
filmin erkek öznesi bo-

yacı Halil ve ustası, yağmur ya-
ğarken boya yapmaya devam
eder. Olağan şartlarda yağmurlu
havada iç mekân bile boyansa
rutubetten dolayı boya yapılmaz.
Ancak yönetmen filmde “yağ-
mur” sembolü ile kahramanın
aşkı, aşkın büyüsünü yansıtmak
istemiş olmalı ki böyle bir tutum
izler. Filme mekân olarak
“ada”nın seçilmesi de çarpıcıdır.
Ada; inziva/yalnızlık kavram-
larıyla birlikte anıldığı gibi, hu-
zur mekânı, ermişliğin basamağı
olarak da düşünülmektedir. Ni-
tekim “ada imgesi”nin yalnızlığa
göndermede bulunduğunu ifade
eden Kerem Gün, “Birçok ede-
biyat yapıtında yalnızlık, eğer
mekânla ifade edilecekse, dört
tarafı suyla çevrili bir kara par-

çasında anlatılmaya çalışılır.
Böylelikle başka insanlardan ya
da uyarıcılardan gelen sinyaller
en alta indirilir ve kişinin yal-
nızlığı yüceltilir.” diyerek adanın
yüklendiği sembolik anlamla-
rıhatırlatır.1

Yalan resimler: Sureti/tabloyu
ilk gördüğünden itibaren her
gün belirli bir süre seyreden
Halil, resmin asıl sahibini gö-
rünce ondan kaçmayı tercih eder.
Resme âşık olan Halil hayalin-
deki Meral ile gerçek Meral’i
karşılaştırınca canlı gördüğü
Meral’i beğenmez ve ondan ka-
çar. Bu kaçış, Halil’in büyünün
bozulmasından endişe etmesin-
den ileri gelir. İnsan için aşk
büyük ihtiyaçtır, aşk insanı/in-
sanlığı yüceltir; insanlar aşkla-
rındaki yücelikle ermişliğin sı-
nırını zorlarlar. Halil, gerçek ki-
şiye/canlı Meral’e değil de onun
suretine âşık olarak idealize et-
tiği/yücelttiği aşkının önündeki
engelleri kaldırmak ister. Meral’e
resminle benim arama, “Benim
dünyama girme!” derken de aş-
kının büyüsünün bozulmasından
duyduğu endişeyi dillendirir.

10

SEVMEK ZAMANI FİLMİNİ SİMGESEL 
UNSURLAR ETRAFINDA OKUMAK
Aslan Muhammet ÇEVİK / sinema

FİLMDE ÇALINAN “UD” HALİL'İN AŞKINI SİMGELER. NASIL Kİ RESMİ HER
GÖRDÜĞÜNDE ONA YENİDEN ÂŞIK OLUYORSA UDUN HER ÇALINIŞINDA UD ONUN
GÖNLÜNDEKİ BAM TELİNE DOKUNUR VE ONA MERAL’İ HATIRLATIR. 

Surete mi Âşıktı yoksa Öz’e mi?

❱ Sema Özcan



Halil’in “Benim dünyama girme!”
şeklindeki sözlerinin birçok iz-
leyiciye Orhan Gencebay’ın “Be-
nim Dünyam” bestesini hatır-
latması olasıdır: 

“Sen benim içimde bir kor-
kulu rüya 

Her gün sevip sardığım bir
hülyasın 

Yokluk ateşten gömlek 
Sensizlik ölüm gibi 
Rüyam, hülyam, benim dün-

yamsın 
Kanımda, canımda, alın ya-

zımda 
Bir sen varsın bir de ben şu

dünyada.”
Şarkı sözlerindeki “Rüyam,

hülyam, benim dünyam” ve ben-
zer ifadelerle Halil'in düşündeki
Meral’in resmini çizişi benzerlik
gösterir. Sevmek Zamanı filmi

1965’te çekilmiş, Orhan Gen-
cebay’ın albümü ise 1973’te
çıkmıştır. Kesin bilgilere ula-
şamamakla birlikte Orhan Gen-
cebay’ın “Benim Dünyam” şar-
kısını bu filmden etkilenip bes-
telemiş olması da olasıdır.

Meral adadaki evde Halil’i
ilk gördüğünde onun suretine
ilgisinden çok etkilenir, ona
âşık olur ve Sevişme Yolu, Ovi-

dius adlı eserleri okumaya baş-
lar. Filmin yağmurlu bir gün
ile başlamasına dönecek olursak
yağmur izlekleriyle Meral’in
Halil’i ne kadar seveceğinin
ipucunu verildiği görülür. Me-
ral’in, Halil’in aşkıyla döktüğü
gözyaşı yağmurla birleşir ve
Meral artık ona sırılsıklam âşık
olur. Aslında Metin Erksan,
Müşfik Kenter’in kendi sesiyle

Halil’i canlandırmasına izin
verseydi daha mı etkili olurdu,
Müşfik Kenter’in ses dublajına
ihtiyacı yoktu diye düşünmeden
edemiyor insan. Çünkü söz-
gelimi onun Orhan Veli’nin
şiirlerini okurken ne kadar et-
kileyici okuduğunu, vurgu ve
tonlamalara nasıl özen göster-
diğini çoğu izleyici bilmektedir.
Müşfik Kenter’in Sevmek Za-

manı filminde de sesi kullan-
maya özen göstereceğinden
şüphe de yoktur. Halil’in Me-
ral’i hemen kabullenmeyişi bir-
çok nedene bağlanabilir. Belki
de Halil daha önce bir kadını
çok sevdi ama bu karşılıksız
aşk onda kadınlara karşı gü-
vensizlik doğurdu. Resmin nasıl
olsa ağzı ve dili yoktur. Beni
yaralamaz diye resme âşık olur.
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❱ Müşfik Kenter, Sema Özcan ile



Filmde çalınan “ud” Halil’in
aşkını simgeler. Nasıl ki resmi
her gördüğünde ona yeniden
âşık oluyorsa udun her çalını-
şında ud onun gönlündeki bam
teline dokunur ve ona Meral’i
hatırlatır. 

Sabredenlerin aşkı: Meral
de Halil de sabrederler. Me-
ral’in sabrı da ud enstrümanıyla
seyirciye yansıtılır. Ud kelimesi,
Arapça “sarısabır” anlamındaki
“el-oud”dan gelir.2 Aşkı uğ-
runda sabreden Meral, filmin
sonunda görüleceği üzere, san-
dalın içindeki resmi suya ata-
rak, resmin önüne geçerek aş-
kını Halil’e kabul ettirecektir.
Yönetmenin filmde sık sık ud
enstrümanına yer vermesi, udu
izlek olarak kullanması bu
bağlamda yorumlanabilir. Ha-
lil’in bıçak bileme sahnesinde

de onun sabrına şahit olunur.
Meral bu sahnede Halil’in ya-
nına gelip kendini sevip sev-
mediğini sorar. Halil yine “Ben
senin resmine âşığım. Benimle
resminin arasına girme!” der.
Halil’in bu cevabı bıçak bile-
diği anda vermesinin sebebi
nasıl ki bilenmeyen bıçak kes-
mez ise Halil de sevilmeden
sevmeyeceğini bıçakla Meral’e
hissettirir. Bıçak bileme sah-
nesi, Halil’in Meral’in teklifini
hemen kabul etmeyeceğinin
işaretidir. Halil gelinlikçide
gördüğü cansız mankenle üs-
tündeki gelinliği beraber alır
ve âşık olduğu resmi de yanına
getirip sandala biner; onlarla
birlikte gezintiye çıkar. Çünkü
aynı resim gibi cansız manken
de ona zarar vermeyecektir.
Ardından kıyıda üstünde ge-

linliği ile Meral görünür. Ha-
lil’in sabrı ise sandalın kürek-
leriyle seyirciye yansıtılır. Böy-
lece Halil’in boşa kürek çek-
mediği anlaşılır. Halil’in sabrı
galip gelmiştir, o Meral’in ken-
disine döneceğini tahmin et-
mektedir. Halil, kıyıya Meral’in
yanına yönelir. Meral, sandala
biner ve resmi ve cansız man-
keni suya atarak Halil’in gerçek
âşık olduğu kişiyi ona göster-
mek ister. Ancak Meral’in di-
ğer aşığı onları sandalda görür
ve öldürür. Ölüm bile bu âşık-
ları ayıramaz. Filmin sonu ma-
salları ve geleneksel halk hi-
kâyelerini andırır.

1 http://www.gercekedebiyat.com/

haber-detay/metin-erksani-sevmek-

zamani-kerem-gun/2978.
2 https://www.milligazete.com.tr/

yazdir/1075114. ❰
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❱ “Sevmek Zamanı” filmin bir sahne



K
ış Uykusu, 2014 yılında
Cannes Film Festiva-
li’nde Altın Palmiye’yi

kazanan Nuri Bilge Ceylan fil-
mi. Ceylan bu filminde ana ka-
rakterin adından da anlaşılacağı
gibi (Aydın) Türkiye aydınını
betimlerken hayata ve yaban-
cılaşmaya dair evrensel durum-
ları izleyiciye yansıtıyor. Birçok
farklı konuyu edebiyat ve fel-
sefeyle dirsek teması içerisinde
işleyen film, diyalogların bol-
luğuyla yönetmenin önceki
filmlerinden farklılaşarak Cey-
lan’ın yeni bir anlatım biçimine
yöneldiğini gösteriyor. Aydın
ve yakın çevresini ele alarak
oluşturulan atmosferin farklı
sosyolojik ve psikolojik incele-
melere kapı aralamasıyla birlikte
üzerinde uzunca tartışabilece-
ğimiz konuları önümüze seri-
yor.

Ana karakter Aydın, zama-
nında tiyatroda oyunculuk yap-
mış, Kapadokya’da otel işleten
varlıklı biridir. Filmin genelinde
yakınlarıyla çatışmaları, narsist
ve sarkastik tavırlarıyla dikkat
çeker. Hükmedici tavrı ve çeşitli
doğruları başkalarına dikte edi-
şiyle tipik bir burjuvadan, hiç
deneyimlemediği şeyler hak-
kında bir yığın ahkâm kesen

sözde aydınlara kadar geniş bir
yelpazede değerlendirilebilecek
birisidir. Aydın, rahatsız ve ki-
birli tavırlarıyla bir sahnede lafa
girerek tartışacağımız noktayı
önümüze atar:

“Üç kuruş paramız var diye
suçlu olduk ya... Ben mi yarattım?
Düzen böyle kurulmuş kardeşim,
ben napayım? Allah böyle yarat-
mış. Ben yaratmadım. Adalet

13

HEPİMİZİN UYKUSU
Fethi OKUN / sinema

O, TIPKI PLATON’UN MAĞARASINDAN ÇIKAN ADAM GİBİ “EVRENSEL
GERÇEKLERİ” GÖRMEKTEDİR. ONA GÖRE KENDİSİ MAĞARADAN ELLERİNİ
ÇÖZÜP ÇIKAN TEK KİŞİYKEN DİĞERLERİ DUVARDAKİ GÖLGELERLE
AVUNAN BİR YIĞIN İNSANDAN İBARETTİR.



hiçbir yerde yok. Doğada var mı

adalet? Yok. Burada niye olsun

anlamadım.” 

İnsan kendisini doğadan
farklılaşmasıyla tanımlar. Hü-
manizm, insanların ve onların
içindeki özün kutsallığı üzerine
şekillenir. Her şeyin ölçütü insan
olarak tanımlanır.1 Hepimiz şu
cümleyi kurmuşuzdur: “Biraz
insan ol insan!” Hümanizmin
tüm dünyaya yaydığı insanın
kutsal olduğuna ve şaşmayaca-
ğına dair mite olan inancımızı
doğrudan gösteren bir cümle
bu. Bu inancın eşliğinde kâh
dinlerden kâh bilimdeki bul-
gulardan hareketle hâlâ kendi-
mizi farklı bir yerde konum-
landırırız. İnsan gelişmiştir, dün-
yaya hâkim olmuştur ve hayvani
getirilerini dizginlemeyi hatta
aşmayı başarmıştır. Kendini do-
ğadan soyutlamış ve ona şekil
vermiştir. Empati yapar, diğer-
lerine yardım eder, sadece ya-
rarını gözeterek eylemlerde bu-

lunmaz. Tanrı’nın konumunu
kaybetmesiyle ortaya çıkan
manevi boşluk, insanın merkeze
konulması ve yüceleştirilmesiyle
doldurulmuştur. İnsan dünyanın
merkezindedir ve yeryüzünün
diğer sakinlerinden farklıdır.2

Bu durum yasalarda da açıkça
belirgindir: Bir insanın öldü-
rülmesi bir hayvanın öldürül-
mesiyle eşit şekilde değerlen-
dirilmez. Ne de olsa insan, kendi
yararıyla birlikte her şeyin üs-
tündedir.  İnsanlar bu tip “kur-
gu”larını över ve tüm yaşamı
bunlara göre düzenler. Bu kur-
guların -toplum, insan tanımı,
değerler vb.- sorun çıkardığı
noktada ise insanların yaptığı,
sorunu kurgularda aramak ye-
rine doğrudan doğaya atıf yap-
maktır. Hâlbuki belirttiğimiz
gibi insan kendini büyük ölçüde
doğadan farklılaşmasıyla ta-
nımlar (Örneğin bir insana;
hayvan, ot vs. dendiğini duy-
muşuzdur). İnsanın kendisini

bu yolla tanımlayıp ufacık bir
sıkışmada doğaya sığınması,
doğaya doğrudan atıf yapması
trajikomik midir? Yoksa muk-
tedirlerin, ezenlerin bir hinliği
midir? İnsan bencildir çünkü
doğa şartları böyle gerektirir.
Bazıları fakir olmak zorundadır,
çünkü doğal seçilimdir. Doğada
adalet yoktur, toplumda da ola-
mazdır. Sorunun kurgularda
olabileceği hiç dillendirilmez.
Sorunun kaynağı doğadadır
hatta bizzat doğadır ve bu so-
runu, sorun olmaktan çıkarır
çünkü doğada olan normaldir.
Bu normallik silahı Aydın gi-
bilerin eğip bükebileceği, sıkış-
tıkça kaçabileceği muhteşem
bir meşruiyet aracına dönüşür.
Böylece sosyal hiyerarşinin alt
kısımlarında bulunanların adalet
arayışı ya da adalet arama ihti-
mali boşa çıkartılmış olur. As-
lında Aydın’ın doğaya yaptığı
atıf doğrudan kendisini yan-
sıtması bakımından bizleri, ele
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alabileceğimiz ikinci önemli
noktaya yöneltir. Aydın’ın do-
ğada adalet görmemesinden
mütevellit kendi konumunu ko-
rumaya ve bir bakıma adalet-
sizliği sürdürmeye yönelik tu-
tumu kendisinin yabancılaşmış
hâl-i pürmelalini gözler önüne
serer. Bu yabancılaşma filmin
isminden de rahatlıkla anlaşı-
labilir. Aydın kayalardan oyul-
muş hanesinde ruhen kış uy-
kusuna yatmıştır. Huysuz bir
biçimde etrafını da bu uykuya
çekmeye çalışır. Bu doğrultuda
doğaya yakınsaması -yabancı-
laştıkça huysuzlaşması- şaşılacak
bir durum değildir. 

Mağara benzetmesi -Ay-
dın’ın yaşadığı yer gerçekten
mağaradan hâllicedir- sadece
ruhsal çölleşmeyi yansıtmaz.
Aydın, üzerine kafa yorduğu
ve yazılar yazdığı düşüncelerin
evrensel olduğunu belirtir. O,
tıpkı Platon’un mağarasından
çıkan adam gibi “evrensel ger-
çekleri” görmektedir. Ona göre
kendisi mağaradan ellerini çö-

züp çıkan tek kişiyken diğerleri
duvardaki gölgelerle avunan bir
yığın insandan ibarettir. O, idea-
ları yani değişmez gerçekleri
görmüştür. İçeride gölgeleri ger-
çek zanneden kişilere olayın
aslını anlatmaya çalışmaktadır.
İş bu sebep onun yaptıkları ul-
viyken diğerleri beyhude çabalar
içerisindedir. Dolayısıyla gerçek
olana ulaşan doğal olana da
ulaşır ve gerçekliğin sınırlarını
belirleme hakkına sahiptir. Bu
hakka sahip olan(!) Aydın’ın ta
kendisidir.

Yazıda ele alınanların ışı-
ğında Kış Uykusu bizlere ken-
dimize bir bakış atma olanağı
da sunuyor. Kendimize has ko-
numlarımızdan dünyayı yorum-
larken Aydın’dan farklı mı dav-
ranıyoruz acaba? Bizler baktı-
ğımız yere göre dünyayı yo-
rumluyor, gerçeklikler oluştu-
ruyoruz. Bu gerçeklikler za-
manla bizim için doğal olan
hâline geliyor ve dünyayı yo-
rumlama biçimimiz bu andan
itibaren belirli bir paradigma

üzerinden şekilleniyor. Tıpkı
Aydın gibi konumumuzun ge-
tirilerini, isteklerimizi, başarı-
larımızı ve daha birçok şeyi
oluşturduğumuz gerçekliğe göre
açıklıyoruz. Bu açıklamaları do-
ğal, değişmez addederek(bir
nevi doğa kanunu) bir sorun
ya da çelişkiyle karşılaştığımızda
sorunu, oluşturduğumuz ger-
çeklikte aramaktan kaçınıyoruz.
Bu dış odaklı bakış, aslında
çoğu problemin çözülemez dur-
masının kaynağını oluşturuyor.
Zira hepimizin bildiği gibi in-
sanlar, sorunu kendisinde ya da
kendiyle ilişkili bir durumda
görmezse harekete geçmeyen
varlıklar. Bu doğrultuda bir dü-
şünelim: Kış uykusunda olan
sadece Aydın mı? Aydın sadece
içimizden biri mi yoksa hepimiz
birer Aydın mıyız?

1 Alev Alatlı, Batı’ya Yön Veren Me-
tinler III, Kapadokya Meslek Yük-
sekokulu, 2010 s. 919. 

1 Sibel Arkonaç, “Psikolojinin Deği-
şen Paradigması ve Değişmeyen
Sorunları”, Türk Psikoloji Bülteni,
12 (39), 2006, s. 1-12. ❰
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A
hlat Ağacı, yönetmen ve
senarist Nuri Bilge
Ceylan’ın Kış Uykusu

(2014) filminden sonra çektiği,
dram türünde olan sekizinci
uzun metrajlı filmidir. Dünya
prömiyerini Cannes’da yapan
film Cannes’dan eli boş dönse
de seyirciye dakikalarca ayakta
alkışlatabilecek etkiyi vermeyi
başarabilmiştir. Ahlat Ağacı’nda
Ceylan’ın diğer filmlerine na-
zaran süre daha uzun tutul-
maktadır: Film 3 saat 8 daki-
kadır. Bu süre kimileri tarafın-
dan eleştirilse de kimileri tara-
fından Nuri Bilge Ceylan’ın
kendi sinema dilini ortaya koy-
ması bakımından yerinde bu-
lunmuştur. Hatta Cannes Film
Festival yönetimi Ceylan’ın fes-
tival için filmin süresini kısalt-
masını istemiş fakat Ceylan bu
isteği reddetmiştir. Bir diğer

ayrıntı olarak Ceylan’ın Kış Uy-

kusu’ndan sonra en çok diyaloğa
yer verdiği film Ahlat Ağacı ol-
muştur. Ama Ahlat Ağacı’nda,
Kış Uykusu’ndan farklı olarak
filmin dili o coğrafyada anlatılan
hikâyeleri yaşayan karakterlerin
ağzından konuşulur. Bu da Nuri
Bilge Ceylan’ın yeni bir anlatım
dili arayışının içinde olduğu
şeklinde yorumlanabilir.

Filmin başrol oyuncularına
bakıldığında yeni mezun, işsiz,
edebiyat tutkunu, yazar olmak
ve kitabını bastırmak isteyen
genç oğul rolünde Aydın Doğu
Demirkol (Sinan); emeklilik
hayalini kuran ve emekli olacağı
vakit alacağı parayla şehirden
uzakta köyünde inzivaya çekil-
meyi planlayan, ganyana kafayı
takmış ve ganyan bayiinde vak-
tini harcayan, kimse tarafından
anlaşılamayan, umursamaz, şa-

kacı, sınıf öğretmeni olan bir
baba rolünde Murat Cemcir
(İdris) filmin başrol oyuncula-
rıdır. Unutmadan bu baba ve
genç oğul karakteri gerçek ha-
yatta var olan kişilerden esin-
lenilmiştir. Hatta filmin senaryo
ekibindeki Sinan Aksu’nun ba-
bası, Murat Cemcir’in oynadığı
baba karakterinin esin kayna-
ğıdır.1

Film genel olarak oğul-baba
çatışması olarak temellense de
birey-toplum, birey-din, birey-
bürokrasi, birey-tüccar, aydın-
köylü ve merkez-taşra çatışması
özelinde ilerlemektedir. Seyirci
bütün bu çatışmalara Sinan’ın
gözünden tanık olur. Sinan her
seferinde bu çatışmaları soru-
larıyla irdeler, sorgular, tartışır
ve cevaplar aramaya çalışır. Ba-
zen sorduğu soruların acıtan
gerçekliği ile karşılaşanlar ona
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AHLAT AĞACI
Doğukan Ali PAKER / sinema

NEDEN Mİ AHLAT AĞACI? AHLAT AĞACI SİNAN’IN TA KENDİSİDİR YA DA BU
COĞRAFYADAKİ İNSANIN HİKÂYESİNİN ÖZETİ. 



sitem eder ve onu ukala bir
genç olarak nitelerler. Filmin
açılış sahnesinde Sinan’ın çayla
simit yediği görülür ve Sinan
dalgalı bir denize bakmaktadır.
Bu dalgalar, Sinan’ın hayatındaki
dalgalanmayı da sembolize eder.
Sinan da kıyıya vuran bu dal-
galar kadar hırçındır.

Sinan etrafını saran ger-
çeklerin farkındadır; ya babası
gibi sıradan bir öğretmen ola-
caktır ya da hayalini kurduğu
kitabı bastırıp yazar olacaktır.
Fakat kitabını bastıracak maddi
imkânı yoktur. Sinan ailesinden
beklediği maddi desteği de
göremez. Üstelik ailesi baba
İdris’in borçlarını ödemek zo-
rundadır. Sinan bu yüzden en
büyük hayaline engel olan ba-
basına öfkelidir. Babasının haf-
ta içi okulda çalışıp hafta sonu
köyde kör bir kuyuyu kazarak
su çıkarmaya uğraşması ve
umursamaz tavırları Sinan’ın
öfkesini derinden derine nef-
rete dönüştürür. O, bu taşrada
“ömrünü çürütmeyi” ve baba-
sının izinden gitmeyi reddeder.
Kendini taşradan kurtarmaya

çalışır ama her seferinde bo-
calar. 

Sinan kendi söylemiyle köy-
lü, parasız, işsizdir. Hayatına
yön verecek olan KPSS’ye gir-
mek için bile borç para almak
zorundadır.  Sinan kitabını bas-
tırmak, hayaline ulaşmak için
belediye başkanından ve inşaat
sahibi iş adamından destek bek-
ler ama her ikisi de onu ve ese-
rini anlamaz, ona yardımcı ol-
mazlar. Sinan en sonunda tek
çareyi babasının önemsediği
cins köpeği satmakta görür. As-
lında filmin başlarında Sinan’ın
kuyumcu ile konuşmasından ve
yazar Süleyman’a “Bir adamın
çok kıymet verdiği bir eşyası
var, sana fayda sağlayacak olsa
alır mısın?” diye sormasından
seyirci işin o noktaya gideceğini
anlayabilir. Daha sonra Sinan’ın
köpeği satmadan önce kendi-
sinin Truva Atı içine saklandığı
bir rüya görmesi, yapacağı bu
işten suçluluk duygusu duydu-
ğunu ve inşaatçının onu milli-
yetçi olmamasıyla suçlaması so-
nucu bilinçaltında kendini hain
hissetmesinin bir belirtisidir.

Çünkü Çanakkale’ye düşmanlar
Truva Atı’nın içine saklanarak
girmiştir.

Sinan sonunda köpeği satar
ve kitabını bastıracak parayı
bulur. Kitabının adını Ahlat
ağacı koyar. Neden mi Ahlat
ağacı? Ahlat ağacı Sinan’ın ta
kendisidir. Ahlat Ağacı ormanda
kendiliğinden biten yabani, ga-
rip, şekilsiz bir ağaçtır. Ormanın
içinde yer alsa da orman ağacı
sayılmaz, yetim çocuk gibidir.
Ahlat ağacını kesseniz kimse
size ceza yazmaz. Ahlat ağacının
meyvesi dikenli, sert ve yen-
meyecek kadar acı ve buruktur.
İnsanın dudaklarını toplar, bo-
ğazını sıkar.2 Ahlat ağacı Si-
nan’ın ta kendisidir ya da bu
coğrafyadaki insanın hikâyesinin
özeti. 

Ailenin Sinan’ın köpeği sat-
tığından haberi yoktur; onlar
köpeğin kaybolduğunu sanırlar.
Köpeğin kaybolması en çok
baba İdris’i etkiler. Çünkü bu
dünyada onu yargılamayan tek
canlı odur. İdris kendi el çizi-
miyle kayıp ilanı hazırlar, umur-
samaz adam geceleri kaybolan
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❱ Hayalleri taşraya sığmayan edebiyat tutkunu bir genç



köpeği için gizli gizli hıçkırarak
ağlar. Sinan ile babası arasındaki
ilişkinin ilk dönüm noktası bu-
rada başlar ve Sinan derin dü-
şüncelere dalar.  

Sinan askere gidip geldikten
sonra babasının emekli oldu-
ğunu ve köye yerleştiğini öğ-
renir. Annesine kitabını oku-
yup okumadığını sorar. Çünkü
ilk imzalı kitabını ona imza-
lamıştır. Sinan annesinin kitabı
okumadığını, kız kardeşinin
ise kitabı yarıda bıraktığını
öğrenince hayal kırıklığına uğ-
rar. Çarşıda kitapçıya bıraktığı
kitaplarının satılmadığını da
öğrenince ikinci kez hayal kı-
rıklığı yaşar. 

Sinan babasının inzivaya
çekildiği köye gider fakat ba-
basını kaldığı evde bulamaz.
Sinan beklerken masanın üze-
rindeki babasının cüzdanını
karıştırır. Cüzdanın içinde ken-
di kitabının tanıtımının yapıl-
dığı bir gazete kupürü bulur
ve Sinan’ın gözünden yaş gelir.

Bunca zaman oğluna karşı
umursamaz gibi görünen baba
aslında Sinan’ın yaşadığı buh-
ranların farkında olarak yaşa-
maktadır ve oğluna uzakmış
gibi görünse de onu evdeki
herkesten daha çok önemse-
mektedir. Sadece bütün bunlar
İdris’in mizacından kaynaklı
umursamaz ve şakacı tavrı al-
tında gölgelenir. Sinan kitabını
ilk okuyan kişinin babası ol-
duğunu ve babasının kitabı
işaret ederek bu benim en iyi
arkadaşım demesi üzerine
baba-oğul arasında ikinci dö-
nüm noktası yaşanır. Sinan ar-
tık yavaş yavaş değişmeye baş-
lamıştır. Sinan’la yıllardır nefret
ettiği babası arasında bir ortak
nokta oluşur: Ahlat Ağacı. 

Yönetmen filmi iki alternatif
son şeklinde bitirerek yorumu
izleyiciye bırakır. Birinci al-
ternatif son İdris’in rüyasından
verilir. Rüyada Sinan, İdris’in
kazdığı kuyunun içinde asılmış
şekilde gösterilir. Bu Sinan’ın

yıllardır korktuğu şeye dönüş-

mesi sonucu bu hayatı kaldı-

ramayıp canına kıydığı şeklinde

yorumlanabilir. İkinci alternatif

son İdris’in rüyadan uyanıp

Sinan’ın kendisinin yarım bı-

raktığı kuyuyu kazdığını gör-

mesidir. Bu da Sinan’ın artık

kaderini, özünü ve babasının

oğlu olduğunu kabul ettiği,

otoriteye boyun eğdiği ve ata-

dan gelen döngüyü devam et-

tirdiği şekilde yorumlanabilir.

Böylelikle Hatice’nin Sinan’a

sorduğu “İnsan neden en ya-

kınında duran hayatı seçer?”

sorusunun cevabını Sinan ken-

dine yakın hayatı seçerek ver-

miş olur. Artık Sinan’ın yaz-

gısını değiştirecek olan, kör

kuyudan çıkacak sudur.

1 Nuri Bilge Ceylan, “Ahlat Ağacı

Hakkında”, ONS Dergi, Yaz 2018,

s. 14-19.
2 Şuayip Odabaşı, “Ahlat Ağacı”,

Milliyet Blog, 11 Ekim 2010. ❰
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❱ İdris’in kuyuyu kazan oğluna bakışı



İ
stanbul’un 100 Filmi adlı
derleme kitabı 2010 sene-
sinde İstanbul Büyükşehir

Belediyesi tarafından neşredil-
mişti. Bu kitabın derlenmesine
2010 senesi için İstanbul’un
Avrupa Kültür Başkenti seçil-
mesi vesile olmuştu. Böylece
İstanbul tarihi için önemli görsel
kaynaklar olan, kadrajının mer-
kezine İstanbul’u yerleştirmiş
filmler derlendi.

Tarih boyunca dünyanın gö-
zünün önünde olan, kurulu-
şundan bu yana siyasi ve eko-
nomik konumunu hiç kaybet-
meyen bir şehir İstanbul. Bu
sebeple yazılı ve görsel kay-
nakları da hayli zengin. Dola-
yısıyla filmler de bu eşsiz şehrin
yakın tarihinin en önemli kay-
naklarından bir parça. Üstelik
son yirmi yılda çehresinin ne
kadar hızlı bir şekilde değiştiğini
kahrolarak izlediğimizi düşü-
nürsek, şehrin eski çehresinin
canlı olarak saklandığı bu film-
lerin önemi İstanbul tarihî arşivi
için daha iyi anlaşılır.

İstanbul ’un 100 Filmi’nde
yer alan filmler şehrin tarihî ve
sosyal dokusunu, kültürel mi-
rasını en iyi temsil ettikleri dü-
şünülerek seçilmiş. Derlenen
bu filmlerde en önemli husus
da doğal olarak iç ve dış mekân
seçimleri. Tekrarların önüne
geçilmesi için de bu mekânlar
tespit edilip, mekânların yer al-
dığı filmler arasında da bir ele-
me yapılmış. Tarihî en iyi şekilde
aksettirme amacıyla mümkün
olduğunca o mekânı gösteren
eski tarihli filmler tercih edilmiş.
Bunun doğal bir sonucu olarak
da filmler kitapta kronolojik
bir sırada yer alıyor.

Filmler, çoğunlukla şehrin
imgesini yansıtabilme kriteri
hususunda seçildikleri için dö-
neminde ilgi çekmeyen ya da
başarılı bulunmayan filmler de
bu çalışmanın ilgi alanında yer
almakta. Bununla birlikte sadece
yerli değil, yabancı sinemadan
da örnekler eklenerek çalışmaya
İstanbul’a dışarıdan bir bakış
açısı da kazandırılmış.

İstanbul filmleri deyince ilk
akla gelenler Haydarpaşa ve
Sirkeci Garları, Boğaz’ın farklı
yakalardan manzaralarla eşsiz
güzelliği, eskiden ağaçlarla dolu
olan ıssız İstanbul tepeleri, Ar-
navut kaldırımlı sokaklar, Bo-
ğaz’a tutunan ahşap yalılar ve
usulca süzülen kayıklar, Emi-
nönü keşmekeşi ve Galata’da
seyir halindeki otobüsler, klâsik
Amerikan arabaları... Bu İs-
tanbul portresi 1980’lere kadar
Türk filmlerinde boy gösterir
ve gerçekten bu şehri sevenlere
iç geçirtir. İşte tam da bu amaçla
derlenen bu filmler arasında;
Yılmaz Ali ve Kanun Namına
gibi polisiye, Üsküdar İskelesi
ve Otobüs Yolcuları gibi drama,
Bizanslı Zorba ve İstanbul’un
Fethi gibi tarihî filmler bulu-
nur.

Özellikle hem sinemasever-
ler hem de İstanbul severler
için oldukça değerli bir çalışma
olan bu kitap, sinematografisi
ile yeni bir İstanbul yolculuğuna
bizleri davet ediyor. ❰
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İSTANBUL’UN 100 FİLMİ
Mehmet MENDERES / inceleme

İSTANBUL’UN SON YİRMİ YILDA ÇEHRESİNİN NE KADAR HIZLI BİR ŞEKİLDE
DEĞİŞTİĞİNİ KAHROLARAK İZLEDİĞİMİZİ DÜŞÜNÜRSEK, ŞEHRİN ESKİ
ÇEHRESİNİN CANLI OLARAK SAKLANDIĞI BU FİLMLERİN ÖNEMİ
İSTANBUL TARİHÎ ARŞİVİ İÇİN DAHA İYİ ANLAŞILIR.



20

Ekim 2018 Sayı: 9 Yıl: 1
TÜRK EDEBİYATI           DERGİSİ

BİR EL UZANIR DIŞA DOĞRU
Mert Can AKSOY / şiir

-viyolonsel mahfazasında bir ölü-

rengiyle asfalta açan bir şey vardı bana doldu
donandım atlarla ve yağlandım -yola karşı!-
taranmış çeltik danelerinden tutacak

kendime yurt edindim geceden /gece kaburgasında ay çarpar/
ve görülünce kusulanlardan

yaprağın kayırdığı gök açtığı gedik sırtla bir olmak ister
toprağın neminden ölüm koparan bir sırt arandım
ben bir zürafaymışım ya güneşi lekeleyen boynumla
bir taştan kas çıkaranı rutubet çıkaranı arandım

benim bir uğrağım vardı dokundukça dilimi çürüten -ağzımda-
kapısını tırmaladığım bahar yutkundurdu kızlıkla bakan yanlarımı

ve işte sıkışık yerlerim fışkırdı sonunda
dindirmedi sıvazlayışlar yeminler
ıslak tütünden çürüten soluyuşlardan yapma bir aralıktı bu fışkırdığım
mezarların soluklandığı saatlerde kendime bir yer arandım
babamı ıskalayan ölümle ıskalanıyorum
yaşamaktan tarafa boyunbağımdan çekilerek
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DİKİŞ PANELİ
Semah GÜNERİGÖK / şiir

yarıldı dışkı
dağıldı karbon
asfalta eridi ayakkabılarım
pembe oval ilaçlardan
siyah kanlar süzüldü bacaklarımın arasına
bu defa öleceğim

gölün utancımla birleştiği yerde
derimi süzme denemeleri
çizdim sırtını
ben cennetle sabitlenmiş bir harabeyim
gözlerimi çıplayınca tuzunla
beni bir iple sizin televizyona astılar
dişlerini görebiliyordum düğme
patlayınca içimizde
plasentayla bileştim içkinize
bu defa öleceğim

filmli camlar arasında küçük
küçücük bir samanyolu yoğunluğu
katman katman soğuyan dünyada
uyduları algılayabiliyordu gözlerin
levhalar parlıyordu ya kurtlara
belki artık öleceğim

karşında sallanırken düştü apoletlerim
karnıma kireç dökün
kireç
kireç
sonra biri öpsün karnımı ve iz!
çoğu şeyi buladım 
birkaç kalorifer kıvrımı
kustuğum pazarlar , terlik satılan
uyuştu ayağım suratlarınıza
sen gelince simlenen perdeleri yırtamadım
durun!
köpüklerin arasında hep beraber 

kedi ölüsü koklamadık mı?
üçgenler çizdim haritaya
bu defa öleceğim
12:mg yaka kartı
katatanio yüksek

Bu şiire bulaşan bir bakirenin üstünü
Yeşil pastel boyayla çizdim
Her şeyi yalanla iştahlayarak
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ARKEOLOG
Ömer ÜZÜMCÜ / şiir

Şimdi mimleri yakılır zamanın, değişebilirliği olan kısrak lahzalarında.
Biliyor musun nasıl muhteşem dedik Süleyman’a?
Nenem tanımazdı Süleyman’ı
bilmedi hiç Platon’un şairleri devletinden kovuşunu
ama aşktan yana olacağı varsa olsun derdi hep.
Nerden bileydim bu sözün bir gün bu kadar anlam kazanacağını kalbimde.
Ya eski bir dostun sabah ezanına kadar seni bana anlatması.

Babam kaynakçıydı benim
birleştirirdi ele avuca gelmez iki şeyi.
Bana da öğretti bu işi
çocukken, demir ve çeliği birleştirirdim
gençliğimde, ölümün üstüne yaşam sevincini
şimdi ayrılmıyor üstünden bir diğeri.
Ah ilahi aşkın tüm su yollarını kapattım bahçelerime
kapattım bir seher vakti lahitimin kapaklarını.
Geleceğe kâğıtlarla not taşıyor bir arkeolog
mühür, deniz lodoslarına düştü hayatının sikkesi
büyülü duvağını kim oynatabilir ey sancım!
Bedenimin hangi çorak bölgesi yeltenebilir sevecenliğe
kim el kaldırsa konuşmadan sıfır.
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KUŞ VE RÜYA
Yelda ÖZER / şiir

Ayaksız bir kuşun anısı sızıyor rüyalarıma.
Savruluyor, süzülenlerin rüzgârında o yassı bedeni.
Susuz avuçlarıma kanarak eğiliyor,
fakat konamıyor kaderindeki elemi.
Şimdi, uzayan nehirler boyu sararıyor yüzüm.
Yüzüm, nehirlerdeki suyu bulandırıyor.
Rahmet bildiğimiz yağmurlar dökülüyor gün ışığına.
Karışıyor sulara da
içinden bulanık bir kuş uçuruyor,
havasını soluduğumuz başka bir hülyaya.
Bu hülya, kuşluk vaktinde çalınmış buğdayların sevabıyla örülü bir 

cehenneme açıyor kanatlarını.
Gagasız bir gövdenin ahı kuruluyor avuçlarıma.
Yersiz telaşımın tedirginliğiyle ufalanıyor ellerimde.
Tozları karışıyor sabanın esen umuduna.
Zerreleri okşuyor eşiğe atılmış zarfları.
Sözcükler öksürüyor kursağını hevesin.
Bozuluyor uyku.
Uyanıyor en derin yerinde.
Tamlıyor yaşamı kişi.
Eksiliyor kuşun,
her rüyada biraz daha gövdesi.



B
en o gün şemsiyeyi kaybetmiştim. Babamın
şemsiyesini. Bunu yarı yolda Ortaköy ma-
hallesinde fark ettim. Fark ederdim ve

fark ettiğim bazı şeyler beni bazı başı bozukluklara
gark ederdi. Babam fark etmezdi yalı yulu şeyleri.
Bu anlamsız tekrarlı şeyleri en çok kullananımız,
babaannemdi. Babam sınırı, siniri pek yerinde
durmayanımızdı. Annem. Annem mi? Baba,
dede, babaanne arasında kollarıyla, omuzlarıyla,
gözleriyle bizi kurcalayanımızdı. İşte böyle şem-
siyeyi nerede unuttun diyen dişleri sıkılmış bir
yığın cümle içime yığılmıştı. Ben de kurcalana
kurcalana ama yığılmadan yürümüştüm. Hızlı
Mustafa’nın kahvesinin önünden geçtiğimde or-
talığın akşamı ile yaş fındık kokusu birbirine
karışmıştı. Eve yaklaştım. Biçilmiş, toplanmış
tarlanın çöğürlerine takıla takıla sap yığınlarının
yanından geçtim. Evde gürültülü bir gürültü-
süzlük.  Babaannem merdivenin başında ömrü
iki büklüm oturmuş bekliyordu. Annem görün-
müyordu, gülüyordu. Dedemin sobayı yaktığı
belliydi. Babam yağmurlu bir uykuya dalmıştı. Be-
nim şemsiyem kaybolmuştu. Ah rahmetli baba-
annem, sık sık bir yağmura tutulup, isyan edip
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“Bir kapıdan girdim bir kapıdan çıktım.” derdi.
Babam, bana “Şemsiyeyi unuttuğumdan mıdır?”

o gün bugündür kızmıyor.

Tevriyeli İnsan

Ben o gün şemsiyeyi kaybetmiştim. Babamın
şemsiyesini. Bunu yarı yolda Ortaköy mahallesinde
fark ettim. 

“Fark ederdim ve fark ettiğim bazı şeyler beni
bazı başı bozukluklara gark ederdi. Babam fark et-
mezdi yalı yulu şeyleri. Bu anlamsız tekrarlı şeyleri
en çok kullananımız, babaannemdi. Babam sınırı,
siniri pek yerinde durmayanımızdı. Annem. Annem
mi? Baba, dede, babaanne arasında kollarıyla, omuz-
larıyla, gözleriyle bizi kurcalayanımızdı.” 

Şemsiyeyi nerede unuttun diyen dişleri sıkılmış
bir yığın cümle içime yığılmıştı. Ben de kurcalana

kurcalana ama yığılmadan yürümüştüm. Hızlı

Mustafa’nın kahvesinin önünden geçtiğimde or-

talığın akşamı ile yaş fındık kokusu birbirine ka-

rışmıştı. Eve yaklaştım. Biçilmiş, toplanmış

tarlanın çöğürlerine takıla takıla sap yığınlarının

yanından geçtim. Evde gürültülü bir gürültü-

süzlük.  Babaannem merdivenin başında ömrü

iki büklüm oturmuş bekliyordu. Annem görün-

müyordu, gülüyordu. Dedemin sobayı yaktığı

belliydi. Babam yağmurlu bir uykuya dalmıştı. Be-

nim şemsiyem kaybolmuştu.

“Ah rahmetli babaannem, sık sık bir yağmura

tutulup, isyan edip ‘Bir kapıdan girdim bir kapıdan

çıktım.’ derdi.” 

Babam, bana “şemsiyeyi unuttuğumdan mıdır”

o günden sonra kızmamıştı. ❰
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B
aba Numan ve minibüsü
henüz ortalarda yoktu.
Saatime baktım, yine er-

ken gelmiştim kahvehaneye.
Elimdeki Bafra’yı bitirdim ve
dışarıdaki gürültüden bir nebze
olsun kurtulmak için içeri girdim.
Bir sandalye çekip kalan son
boş masaya oturdum. İçerisi her
zamanki gibi kalabalıktı ama
dışarıdan daha huzurlu olduğu
kesindi. Kırmızı beyaz kare de-
senli masa örtüleri üzerinde okey
taşları, gazeteler, oraletler... Hızlı
bir şekilde boşları toplayan ço-
cuğun tepsisindeki birkaç boş
bardak ile yanıma geldiğini fark
ettim, o sormadan ela gözlerine
bakarak cevapladım: 

– Çay. Kapalı olsun. 
Anladığını belli eden bir

kafa hareketi ile uzaklaştı. Sahi,
o zamanlarda çayı kapalı içer-
dim ben. Oraletin kivilisini se-

verdim, yaz kış demeden deri
ceketim üzerimde giderdim her
yere. Rahmetli Osman Alya-
nak’ın Oralet Osman’ını ilk iz-
lediğimde ılık bir yaz akşamıydı,
Hakkı ceketimi fark ettirmişti
millete, çok iyi hatırlıyorum: 

– Gençler, bizim Mehmet’in
ceket ilk geldiğinde sarı değil
miydi? Ben mi yanlış hatırlı-
yorum?

– Ya Hakkı sus Allah’ını se-
versen, ceket hep aynı ceket,
senin gözün bozulmuş. 

– Bak ben o ceketi senin
suratından daha çok görmü-
şümdür, sana öyle diyeyim.

– Baksanıza, işten atılınca
bunun kafası yamulmuş yine.
Şuna bir de oralet koyun, belki
düzelir.

– Şimdi bir şey derdim de
darılırsın falan uğraşmak iste-
miyorum.

Duvarların son derece garip
yeşil rengini gözlemlerken ça-
yım geldi. Beklediğimden daha
ufak bir bardak, klasik kırmızı
beyaz çay tabağı. Sıcaktı ama
tadı pek hoş değildi. İnce belli
bardağı tepesinden kavrayıp
camlara doğru tuttum, yete-
rince demli değilmiş gibi his-
settim. Bir yudum daha aldım,
çayın buharından burnumun
ucu nemlenmişti hemen. Biraz
rahatsız olmuştum, elimin ter-
siyle burnum ucundaki ıslaklığı
sildim ve etrafı izlemeye devam
ettim.

Kahvehane o gün normalden
daha kalabalıktı, atılan zarların
ve vurulan taşların çıkardığı
seslerden kolaylıkla farkına var-
mıştım. Hatta muhtemelen, o
günden önce veya sonra birkaç
defa daha köye gitmek için
Baba Numan’ı beklediysem de
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öyle bir kalabalıkla karşılaşma-
dım orada. Ancak o günü zih-
nimde bu denli hatırlanabilir
kılan o kalabalık değildi yal-
nızca, yaklaşan seçim sebebiyle
ortamın son derece yüksek tem-
posu da önemli bir etmendi.
Kahvehanenin bulunduğu sem-
tin mükemmel bir kritiği, ta-
zelenen çaylar eşliğinde gözler
önündeydi.

Her ne kadar çay içerek
etrafı izliyor olsam da boş boş
oturmak pek hoşuma gitme-
mişti. Aslında, geri kalanından
pek bir medet ummadığımı,
ömrümün herhangi bir vak-
tinde boş durmadığımı iddia
edebilirim. Hatta her zaman
bir “amaç insanı” olmaya ça-
lıştığımı söyleyebilirim, nite-
kim ideallerimi kovalamak
için köyümden ayrılıp üniver-
site okumam da bu bağlam-
daydı benim, seneler boyunca
Erzurum’un o dondurucu so-
ğuğunda geceleri eve gitmek
yerine hastanede nöbete kal-
mam da.

Son derece itici boşluk his-
siyatından kurtulmak için okey
oynanan yan masanın üzerin-
deki gazeteye uzattım elimi,
hareketimi fark ettiklerinde
bana yakın olan iki amca -sağ-
daki inanılmaz bir biçimde Erol
Taş’a benziyordu- gazeteyi tutup
bana uzatırken bir taş masaya
sertçe vuruldu:

– Ne olacak, bir beş yıl daha
limon gibi sıkacaklar bizi.

– O az kalır, soğan gibi yum-
ruğu basıp kıracaklar.

– Boş yapmayın da oynayın
hadi, Osman bitiyor musun?

O günden yıllar önce, muh-
temelen oy vermenin bilincine
varamadığım zamanlarda, köy-

de babam muhtarla otururken
muhtarın masasında duran ga-
zeteyi karıştırdığımda görm-
üştüm, bir elde sıkılmış bir li-
mon ve amcanın belirttiği min-
vâlde bir söz vardı köşede. O
dönemde siyasi reklamlar ve
vaatler oldukça renkliydi. As-
lında, eskiden her şey renkliydi,
her şey güzeldi. Teknoloji bu
denli gelişmemişti ama insanlık
bu denli kaybolmamıştı. Ya-
şamanın bir tadı vardı eskiden,
şimdi ise içinde bulunduğum
bu kurmacayı “yaşam” olarak
adlandırmak malayani bir çır-
pınış gibi geliyor bana.

Babam muhtarla sohbet et-
meyi çok severdi, nitekim Baba
Numan’ın minibüsüyle köye
her gittiğimde onu ya köy kah-
vehanesinde ya da muhtarın
mekânında bulurdum. Siyasi
açıdan pek uzlaşamazlardı, gerçi
ikisinin de tam olarak ne dü-
şündüğünü bilmesem de bu
konuda aynı düşünceye sahip
olmadıklarını biliyorum, hatta
yakınlarda kimsenin olmadı-
ğından emin oldukları bazı za-
manlarda, hararetli bir biçimde
bir şeyler tartıştıklarını bile
hatırlıyorum. İkisi de kendi-
sinin “daha haklı” olduğuna
inanırdı. Ben ise sonucu tespit
etmenin bir yolunu bulmuştum
küçükken, tartışmaya başla-
dıklarında üstünlüğün verdiği
rahatlıkla ilk Maltepe’yi kim
ikram ediyorsa o kazanmış
olurdu, nitekim bunun doğ-
ruluğunu muhtarın ölümünden
sonra babama da buruk bir te-
bessümle onaylattığımdan emi-
nim.

Duvarın garip ama bir o
kadar da çekici yeşilinin de
etkisiyle çayımı çabucak bi-

tirdim ve bir bardak da oralet

istedim, “Piontek Çark Etti”

başlıklı haberdeki garip Pion-

tek karikatürünü gördükten

sonra zaten bulmaca ekini be-

ğenmediğim gazeteyi ise ke-

nara koydum. Oralet bardağını

duvara doğru tuttum ve du-

vardaki yeşil ile kivili oraletin

rengini karşılaştırdım, birbir-

lerine yakın oldukları pek söy-

lenemezdi ama verdikleri haz

bakımından ikisi de gayet ye-

terliydi. Derken Baba Numan

geldi, oraletin kalanından bü-

yük bir yudum aldım ve bor-

cumu ödeyip çıktım, minibüse

bindim. Derin fikirlerim ve

birkaç Bafra eşliğinde köye

vardım.

O zamanlar, yani sağlık-

lıyken, düşünmeyi ve karşı-

laştırmayı çok severdim, be-

cerikliydim. Şimdilerde ise,

tek misyonu benim zihnimi

daraltmak olan bu huzurevi

denen yerde, korkarım hiçbir

şey için yeterli güce sahip de-

ğilim, belki yaşamaya bile. En

azından birilerinin zihninde

canlı kalabilmeyi hayal ettiğim

günlerin her birini hayal kı-

rıklığına uğratmam bir kenara

dursun, giderek artan unut-

kanlığım yüzünden –bunun

gayet bilincindeyim artık, not-

larım sağolsun- giderek ufa-

lıyorum.

Yine de aklımdan geçirmi-

yor değilim, fırsat buldukça

yazdığım bu defter belki bam-

başka, özgün bir zihin olarak

kabul görür ve ben, ona an-

lattığım anılarım sayesinde öz-

gürce var olmaya devam ede-

rim, kim bilir? ❰
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V
akit ikindiyi geçiyordu.
Köyden iki adam çıktı.
Bayırdan aşağı koşar

adımlarla indiler. Birkaç ev ar-
kalarında kaldı, arkalarından
birkaç insan bakakaldı. Sedir
ağaçlarının rüzgârla birlikte sa-
lınışının arasından, mor çiğ-
demlerin üzerinden uçar gibi
geçtiler. Bir keçi yoluna düştüler.
Hiçbir şey konuşmadan yürü-
yorlardı. Karışık, tutuk hâlleri
bu aniden ortaya çıkan habere
hazır olmadıklarından kaynak-
lanıyordu. Uzun uzun düşü-
nülmesi gereken bazı şeyleri
son bir saat içinde düşünmeye
başladıkları için her şey dü-
şüncelerinde birbirine dolanı-
yordu. Karşıdaki tepenin ya-
macından şimdi kutu gibi gö-
rünen evlerine baktılar. Birkaç
çocuk kıpırtısından, ağaçların
eğilip bükülen dallarından baş-

ka hiçbir hayat emaresi olmayan
karşı tepeleri hayallerinde can-
lanan anıların ağırlığıyla sey-
rettiler. Göğün kızıllığındaki
belirsizlikten her anlamı çıkar-
mak mümkündü. Bu kapı bir
mahvoluşa da çıkabilirdi, yeni
bir başlangıca da aralanabilirdi.
Göğün yanmak üzere mi ol-
duğu yoksa küllenmeye mi dur-
duğunu bilmek güçtü. Her ikisi
de aynı araf düşünceler içeri-
sinde biraz sonra, ileride aşa-
cakları tepenin son adımların-
dan önce buralara bir daha geri
dönemeyecekmiş gibi baktılar.
Burada, akşamları ayın dere-
lerde oynaştığı, kurt seslerinin
uzaktan ürperti verdiği, kavak
hışırtılarının engerekleri ür-
küttüğü bu yerde, bir ev dolusu
can bırakıp kara lastiklerle yola
düşmek kolay değildi. Bir yan-
ları umut bir yanları hüzün

sarılı olarak yola çıkmışlardı.
Umuda attıkları her adım aynı
zamanda gizli bir endişeye yak-
laştırıyordu. Dursalar, gitme-
seler, geri dönseler mümkündü
fakat artık kalmak gitmekten
daha zordu. Gitmek, iradi bir
mecburiyetti.

Alnı kırışık, sakalları siyah,
yüzü gün yanığı olan adam
karşı tepelerde keçi otlattığı
günleri, kardeş kavgalarını, meşe
gölgesinde açtığı azık bohça-
larını, çamların uğultusunda
gördüğü rüyaları, sanki hepsini
karmaşık bir şekilde o an yaşı-
yormuş gibi hissetti. Daha bin-
lerce anı, daha sayısız yaşan-
mışlıklar gözlerinde canlanıyor,
kalbinde yankılanıyor, karşı te-
pelere seriliyordu. “Git!” diyordu
kendine “Git, bir daha geri
dönmeyecekmişçesine. Kadri
bilinmeyen her insanın yaptığı
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gibi uzaklaş olduğun yerden.”
Sol kulağında öz yeğeninin par-
mağından peyda olmuş bir saç-
ma izi ne demekti? Tahta biç,
davara git, giyme giydir, yeme
yedir; sonra “Deli Rıza” desinler.
Daha doğduğunda ağabeyi “ta-
kım düşmanı” dememiş miydi?
Bütün bunlar sırtlanacak yük
değildi. Fakat sonra hatırladığı
bazı şeyler onu oraya, olduğu
yere çiviliyordu. Karısı, iki küçük
yavrusu, annesi ve daha bazı
kişiler bazı şeyler…

Yürümeye devam ettiler. Te-
penin dalgalı yükseltilerinde bir
görünüp bir kaybolan keçi yolu,
araba yoluna kadar devam edi-
yordu. Tepeyi aşarken güneşi,
yayla dağının sırtına sokulmak
üzereyken buldular. Rüzgâr, te-
pede kurumuş dikenleri, kenger
yalangılarını, otları eğip büküyor
sonra da çamların arasından
geçerek vadiye düşüyordu. Taş-
ları, kayaları ayaklarının taban-
larında hissederek tepenin sır-
tından aşağı koşar adım inmeye
başladılar. Genç meşelerin dal-
ları yüzlerine geldikçe arala-
rından tutarak, eğilerek geçtiler.
Ürken sığırcıklar, korkan kap-
lumbağalar ikisinin de dikkatini
çekmiyordu. Ayaklarının altın-
dan kopan kaya parçaları bazen
bir ağacın bedeninde duruyor,
bazen aşağılara inene kadar
çakıl taşına dönüşüyordu. Şimdi
herkes geride, tepenin arkasında,
vadide kalmıştı. Her adımla-
rında uzaklaşıyorlardı.

Tekrar dönecek olsalar bir
komşudan katır buluverirlerdi.
Şu anda altlarında katır olma-
ması bir an için yüzü gün yanığı
olan adama ürküntü verdi. Elin-
deki bavuldan başka hiçbir şey
buralara ait değildi. Buralarda

kendi varlığıyla kaynamış, ken-
dinden ne varsa yanında değildi.
Buralardan götürdüğü tek şey
saman sarısı bir bavuldu. Ken-
disini hiç bu kadar soyutlanmış,
yalnız hissetmemişti. Ava gider,
günlerce eve dönmezdi. Tahta
biçmeye gidince evi Çebiş’in
Hanı olurdu. Günler karısının
tespihine boncuk boncuk dizi-
lirdi. Fakat bu başka bir gidiş,
bir başka yalnızlık hissiydi.

Pınara yaklaşınca yavaşladı-
lar. Yüklerini indirip ardıç oluk-
tan akan suyu kana kana içtiler.
Pınarın hemen aşağısındaki ge-
niş düzlük, komşu köyden birkaç
kişinin ortaklaşa ekip biçtikleri
bir yerdi. Tarlanın bitiminde
bayır yine çetin bir şekilde, yı-
lankavi kıvrımlarla şehre doğru
serilen araba yoluna kadar de-
vam ediyordu. Hava kararma-
dan araba yoluna düşmek la-
zımdı. Oradan bir başka köye
gidecekler, ertesi gün köy ara-
basıyla şehre doğru yola koyu-
lacaklardı.

Karanlık, derelere çökmek
üzereyken kalktılar. Taşlaşmış
kesekleri ufalaya ufalaya tarlada
yürüyorlardı. Tarlanın tam or-
tasına geldikleri zaman yalvaran,
kızan, bağıran, rica eden, karışık
bir sesle “Dur Hasan!” dedi.
“Ben gittim dedim sana kaç
kere. Olmadı, almıyorlar işe.
Paramı yollara saçtım geldim.
Elin memleketinde, fabrikanın
kapısının ağzında kaç gün lis-
tede ismimi aradım durdum.
Bizi listeye yazmadılar, yazma-
yacaklar! Kolay mı kalkıp bir
başka memlekete gitmek? Hem
bizim gibi adamları ne etsinler.
Onlara yel gibi okuma yazma
bilen adam gerektir. Listeye ya-
zılacak isimler daha şimdiden

bellidir. Cebimdeki para götürür
de geri getirir mi bilemem.
Hadi döndüm diyelim, ne ede-
rim parasız; nereye seğirtirim.
Ben gitmekten vazgeçtim. Ku-
suruma bakma.” Hasan karşı-
sında söylediğini, kafasına koy-
duğunu yapan bir adamın var-
lığının farkındaydı. Ne yapmalı,
usule uygun neler söylemeliydi,
bütün bunları kafasında bir
müddet toparladı. Karşısında-
kinin sözünü çiğnemeyecek,
söylediğinin arkasında duracak
birisi olduğunu da biliyordu.
Söylediği ya da kendisinin söy-
leteceği bir cümleyi dayanak
göstererek onu razı etmeyi dü-
şündü. “Tamam, haklısın Rıza.
Bir şey demiyorum ama sana
bir şey soracağım. Sadece parayı
mı dert ediyorsun?” dedi. As-
lında sadece bunlar değildi ama
hepsini de söyleyemezdi. Rıza,
“Babam rahmetlik ‘Şalvarın cebi
büyük, para da küçük değil.
Olsa eline değer.’ derdi. Onu
düşünürüm elbette.” dedi. Ha-
san aradığı cevabı duydu; hiç
beklemeden “Hele bir gidelim.
Listede ismimiz çıkmazsa bütün
yol masrafların benden. Haydi!”
dedi. Rıza ne söyleyeceğini bil-
meden bir müddet suskun kaldı.
Hasan bulduğu fırsatı değer-
lendirerek omzuna dokundu; “
Haydi kardeş, yol ırak, vakit
gece. Hem bak söz sana meşe-
liklerden inerken bir de türkü
söylerim.” dedi. Rıza, kardeşi
gibi gördüğü, benimsediği Ha-
san’ın, omzu üzerinde duran
elinin üzerine kendi elini ko-
yarak başını, söylediklerini kabul
ettiğini ifade edercesine salladı.
Tarlanın ortasında duran iki
adam yeniden yola düştü. Me-
şeliklerle tarlanın arasında bir
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sur gibi çevrili ceviz ağaçlarının
kokusu karanlığa yayılıyordu.
Rıza ağaçtan bir yaprak kopa-
rarak kokladı; sonra gömleğinin
sol cebine koydu. Kevenlerin
arasından, meşelerin dallarının
altından özlem duyarak, kararlar
alarak geçtiler. Keyfi yerine
gelen Hasan’ın türküsüne şimdi
karşı yamaçlar bile eşlik edi-
yordu.

Ertesi gün gece sayılabilecek
bir vakitte yola çıktılar. İl mer-
kezine gelince vakit kaybetme-
den otogardan bilet alarak bir-
kaç saat içinde fabrikaya ulaş-
tılar. Rıza fabrikadaki görevliye
daha önceden iki kere gelerek
ismini yazdırdığını söyledi. Gö-
revli “Bakalım, kim bilir belki
de isminiz listeye yazılır.” de-
dikten sonra fırlak gözlerini
kaydırarak ikisini de bir bakışta
tepeden tırnağa süzdü. “Listeye
yazılır” kısmını ‘s’ harfinin üze-
rinde bastıktan sonra göz kır-
parak kaypak cümlelerle söy-
lemesinden hiçbir şey anlama-
dılar. Sonra sırıtarak “Siz ismi-
nizi yazın, bilgilerinizi doldurun
hele. Birkaç güne belli olur.”
diye ekledi. 

Her sabah kaldıkları pansi-
yondan umut dolu olarak fab-
rikaya gidip yarım yamalak oku-
ma yazmalarıyla girişteki panoya
asılan listeleri kontrol ettiler.
Hiçbir listede isimlerini göre-
mediler. Birkaç gün sonra gö-
revli “Yarın asılacak liste son;
bir daha işçi alımı olmayacak.
Boş kalan yerler varmış, on kişi
daha alınacak.” dedi. Hasan,
Rıza’ya gözlerinin kenarıyla
suçlu gibi bakarak “Hayırlısı
olsun kardeş.” dedi. Elini cebine
götürürken Rıza buna engel
oldu; “Gerek yok.” dedi. Gece

olunca Hasan, “Rıza!” dedi;
“Yüzlerce kişinin içinde isim
aramak zordu lakin bir umu-
dumuz vardı. Şimdi on kişinin
içinde ismimizin baş harfini
bile bulmak zor. Sabah erkenden
yola çıkalım derim. Sen ne der-
sin?” dedi. Rıza tuttuğunu ko-
paran bir inatla “İki kişi bile
alacak olsalar o listeye bakma-
dan gitmeyelim.” dedi. Bunun
üzerine başuçlarındaki gaz lam-
basını söndürerek uyudular. 

Sabah güneşi karşı binanın
penceresiz, dökük sıvalı yüzüne
solgun, renksiz rötuşlarla vu-
rurken pansiyondan çıktılar. Bir
adımları yarım yamalak bir
umut bir adımları hayal kırık-
lığıydı. Fabrikanın girişine ge-
lince merakla listeye baktılar.
Listede isimlerini göremeyince
mahzun oldular. Hemen ol-
dukları yere, öylesine bırakılmış
bir kaldırım taşına sıkışarak
oturdular. Hasan, bir an için
meşeliklerde söylediği türküyü
hatırlayarak Rıza’ya belli et-
meden ağlamaya başladı. Ha-
san’ın gözyaşları hüzün çanağına
dönen yüzünden yol bularak
süzülüyor, Rıza’nın bir kez daha
boşa çıkan beklentileri bakış-
larında feveran ediyordu. Elinde
deri çantasıyla bir adam, yar-
dımcısının meraklı bekleyişleri
altında bu iki adamı izliyordu.
Müdür, yardımcısına ikisini işa-
ret ederek bir şeyler söyledi.
Temiz giyimli yardımcı, listenin
önünde durarak “Müdür bey
sizi rica ediyor.” dedi. Müdürün
yanına giderlerken Hasan, ya-
naklarını gömleğinin kolunda
kuruladı. Müdür durumu daha
iyi anlamak için birkaç soru
sordu. Son listeye bakmak için
orada olduklarını söylediler.

Rıza, daha önce iki kere geldi-
ğini, iş başvurusunda bulundu-
ğunu anlattı. Müdür, listeleri
hazırlarken gözüne kestirdik-
lerine “Bak yazmıyor, bu par-
maklar paraya dokunmadan iş-
lemiyor.” diyerek sırıtan görev-
liye alnını kırıştırarak “Size kaç
defa söyledim, ısrarcı olan her-
kesi yazın, en çok kim başvuru
yapmışsa alıma onlardan baş-
layın diye. Listeleri kontrol ede-
ceğim. Bir yanlışlık bulursam
hâlinizi düşünün artık!” diye
bağırdıktan sonra ikisinin de
işe alınmasını emretti.

Hasanla Rıza işbaşı yaptılar.
Ailelerini de getirdikten sonra
zaman içerisinde kendi evlerini
yaptılar. Burada boy boy ço-
cukları oldu. Birlikte düştüler,
birlikte kalktılar. Akşam misa-
firliklerinde birbirlerine sıkça
uğradılar. Her ikisinin de ailesi
genişledi. Evlerinin bahçelerini
güzelleştirdiler, eksiklerini ta-
mamladılar. Çocukları büyüdü,
okula gönderdiler. Çocukları
büyüdü evlendirdiler. Misafir
ağırladılar, topluma karıştılar,
güldüler, ağladılar. Aç doyur-
dular, açıkta kalana yardım et-
tiler. Araba aldılar, araba sattılar.
Öğrendiler, öğrettiler... Yıllar
bu şekilde birbiri ardına dizil-
di.

Rıza, emekli olunca mem-
leketine, köyüne dönmek istedi.
“Bunca yıl demir tozu yuttuk,
yeter.” dedi. İlçe merkezinden
bir ev alarak buraya yerleştiler.
Köye yazın gidip kalabilecekleri
taştan örme bir ev yaptı. Yaz
gelince çocukları, torunları ge-
lerek burayı şenlik alanına çe-
viriyorlardı. Kimisi kiraz ağacına
çıkıyor, kimisi uçurtma uçuruyor,
kimisi de çardakta uzanıyordu.
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Kadınlar yemek vakitlerinde
telaş içinde birbirleriyle konu-
şuyorlar, bir yandan da çocuk-
larına göz kulak olmaya çalışı-
yorlardı. Köyden bir kazanç
ummuyorlardı. Buraya yalnızca
doğadan kâm almak için geli-
yorlardı.

Yaz sonu yaklaşıyordu. Rıza
ve yirmili yaşlarındaki oğlu be-
raberce geziye çıktılar. Rıza’nın
karısı akşam yemeğinin gün
batmadan hazır olacağını, bu-
nun için çabuk dönmelerini
söyledi. Karşı tepelerde, orada
burada sonbahar kendini his-
settirmeye başlamıştı. Yıllar
önce çıktıkları, rüzgârlarında
saçlarının savrulduğu tepeye
araba yolundan yürüyerek çık-
tılar. Araba yolu tepeden komşu

köye dönüyordu. Bundan son-
rası yine keçi yoluydu. Güneşi,
yayla dağını, aşağılarda davardan
dönen bir çobanı, güneşte par-
layan komşu köy evlerinin sac
çatılarını bir müddet seyrettiler.
Oğluna “Aşağıdaki pınardan su
içelim.” dedi.  Keçi yoluna düş-
tüklerinde Serdar babasında bir
sükûnet hâli sezdi. Çekinerek
“Baba, bir şeye canın sıkılmadı
ya?” diye sordu. Rıza, “Pınara
varınca anlatırım.” diyerek bu
anı bir müddet yaşamak istedi.
Pınarın suyundan kana kana
içtiler. Rıza, gözün çevresinde
yeşermiş çimenlerin üzerine
oturarak sessizliği devam ettirdi.
Serdar bu sefer kaygılanarak
“Baba, neyin var? Konuşmaz
oldun.” dedi. Rıza, tepeden bu-

raya indikleri ana kadar ilk defa

gülümsüyordu. Yerinde doğrul-

duktan sonra oğlunun elini tu-

tarak önlerinde uzanan tarlaya

doğru yürümeye başladı. Tar-

lanın ortasına geldiklerinde bir-

den bire durdu. Bir müddet

öylece bekledi, sonra yürümeye

devam etti. Tarlanın bitimindeki

yaşlı ceviz ağaçlarının altına

gelince ağaca uzanarak bir ceviz

yaprağı kopardı. Oğluna otur-

masını işaret ettikten sonra ken-

disi de oturdu. Yaprağın koku-

sunu içine çektikten sonra, oğ-

lunun meraklı bakışlarının al-

tında, gözlerini Hasan’ın türkü

söylediği meşeliklere çevirerek

“Vakit ikindiyi geçiyordu.” diye

anlatmaya başladı. ❰
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E
n sevdiğim şiirlerden
birisidir “Desem ki”.
Cahit Sıtkı’nın ölüm

mefhumunu bu kadar çok ir-
deleyip gencecik yaşta hayattan
göçüp gitmesi ise düşündü-
ğümde ruhumu ezer. Ona karşı
istemsiz bir şefkat duyarım. Bu
dizelerin sahibi, eşsiz yetenek,
ölüm ve yaşama sevincini aynı
potada eriten ölümsüz şair Cahit
Sıtkı’nın ruhuyla bütünleşmek
için Diyarbakır’dayım bu sefer.
Benim ruhumu bu denli besle-
yen bir sanatçıya ahde vefa duy-
gusuyla ulaşıyorum Diyarbakır’a.
Diyarbakır’a ulaştığım ilk an-
larda dayanılmaz sıcak istem-
sizce termometreye  bakmama
neden oluyor. Gördüğüm man-
zara inanılmaz, 46 derecelik bir
çölün ortasındayım! Kendimi
otele atıp biraz istirahat ettikten
sonra oldukça yardımcı otel

personelinin direktifleri ile bir-
birine çok yakın olan rotala-
rımda gezinmeye başlıyorum.
İlk olarak İslam dünyasının be-
şinci Harem-i Şerifi olarak bi-
linen, yapımına 7. yüzyılın ikinci
yarısında başlanan Ulu Camii,
ismine yakışan bir görkemle
karşılıyor beni. Geniş avlusu,
mimarisi ve tarihsel önemiyle
cazibe merkezi hâline gelmiş
olan bu yapı, kendisine bahşe-
dilen bütün lütfu hak ediyor.
Burada uzun süre kaldıktan
sonra Diyarbakır’ın dar ve ken-
dine özgü sokaklarını arşınlı-
yorum. İnanın Diyarbakır sı-
cağına rağmen bu sokaklarda
gezinmek bile bu şehre ayak
basmaya değer. Kendine mahsus
olma hâli şehrin tüm mimari
yapısına sinmiş durumda. Gri
beyaz yapıların, hanların ara-
sında ilerlerken kendimi ilk ola-

rak Ahmet Arif Müzesi’nde
buluyorum. Burası Ahmet
Arif ’in doğduğu yer değil ancak
Diyarbakır halkının, yetiştirdiği
sanatçıya sahip çıkıp böyle bir
mekânda onu anması çok hoş.
Gözlerim dolu dolu burayı ge-
zerken Ahmet Arif ’in yaşadığı
sıkıntıları ve Leyla Erbil’e duy-
duğu büyük tutkuyu düşünü-
yorum. Sevdiğine kavuşamamak,
mektuplaşırken sevdiğinin bur-
nunu sildiği bir mendile dahi
razı olmak nasıl bir duygudur
acaba? Bu umutsuz aşk, Ahmet
Arif ’i sanatsal açıdan beslerken
bir yandan da kim bilir ne kadar
kahretmiştir diye düşünmekten
kendimi alamıyorum. Ahmet
Arif ile vedalaşıp gezimin ana
güzergâhına ulaşıyorum. “Mem-
leket isterim, gök mavi, dal yeşil,
tarla sarı olsun; kuşların, çiçek-
lerin diyarı olsun.” diyerek te-
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“OTUZ BEŞ YAŞ ŞAİRİ”NİN DOĞDUĞU 
TOPRAKLARA AYAK BASMAK
Merve KÖKEN / gezi

GÖZLERİM DOLU DOLU BURAYI GEZERKEN AHMET ARİF’İN YAŞADIĞI
SIKINTILARI VE LEYLA ERBİL’E DUYDUĞU BÜYÜK TUTKUYU DÜŞÜNÜYORUM.

Günlerden sonra bir gün,
Şayet sesimi fark edemezsen,
Rüzgârların, nehirlerin, kuşların sesinden,
Bil ki ölmüşüm.
Fakat yine üzülme, müsterih ol;
Kabirde böceklere ezberletirim güzelliğini,
Ve neden sonra
Tekrar duyduğun gün sesimi gökkubbede,
Hatırla ki mahşer günüdür
Ortalığa düşmüşüm seni arıyorum.



mennilerini dile getiren şairi-
mizin memleketinde, baba oca-
ğında olmaktan, onun soluduğu
havayı solumaktan, onun ge-
zindiği bahçede yürümekten
dolayı hissettiğim duygu yo-
ğunluğunu anlatmaya ifade gü-
cümün yeteceğini sanmıyorum.
Onun ailesine gönderdiği mek-
tuplara, kişisel eşyalarına göz-
lerimden yaşlar akarak bakarken
öte dünyadan beni hissettiğini
umuyorum. Ölümlü olan be-
denlere inat ölümsüz olan ruh-
larımızın o an orada bütünleş-
tiğini düşünüyor, avunuyorum.
Bu atmosferin etkisi beni uzun
süre esir alıyor. Durumdan hiç
şikâyetçi olmasam da Diyarbakır
büyük bir şehir ve görülmesi
gereken yerlerin çokluğu, asli
görevimi yapmış olsam da Di-
yarbakır sokaklarını yeniden ar-
şınlamaya sevk ediyor beni. Ha-
san Paşa Hanı’nda soluklanıp
o havayı solurken soğuk bir

şeylere hayır diyemiyorum. Bu
arada Diyarbakır’ın oldukça uy-
gun fiyatlı bir şehir olduğunu
söylemeden geçemeyeceğim.
Maalesef bir gezgine yakışma-
yacak ölçüde yemek ayırdığım
hatta kırmızı et hemen hemen
hiç yemediğim için size Diyar-
bakır ciğercilerini anlatamıyo-
rum. Ancak meşhur Diyarbakır
kadayıfının damağımda bıraktığı
lezzetten, Kadayıfçı Saim’in mi-
safirperverliğinden bahsetmeden
geçmek o lezzete büyük bir
haksızlık olur diye düşünüyo-
rum. Güzel anıların hafızamda
yerini almasıyla günü bitiriyo-
rum.

Ertesi gün erkenden kalkıp
surlar arasındaki şehrin kalan
kısmına doğru yol alıyorum.
İlk olarak enteresan sokaklardan
geçerek Diyarbakır’daki Sür-
yanilerin ibadet yeri olan Mer-
yem Ana Süryani Kadim Kili-
sesi’ne gidiyorum. Biraz tedirgin

bir yürüyüşten sonra kilisenin
rehberinden cemaatle ilgili bil-
gilere ulaşıyorum. Diyarbakır
sadece 48 tane Süryani yaşadı-
ğını öğrenince oldukça şaşırsam
da hayatın döngüsü içinde bazı
şeylerin engellenemediği gerçeği
ile durumu kanıksıyorum. Ki-
lisede bulunan bazı sütunların
kilise inşa edilmeden önce çok
eski çağlarda tapınak olarak
kullanıldığını öğrenmem bu zi-
yarette ikinci bir bilgi olarak
bana geri dönüyor. Şehrin mer-
kezinde her yer birbirine çok
yakın olduğu için Suriçi’ni do-
laşmak bana büyük keyif veriyor.
Diyarbakır Arkeoloji Müzesi’ni
gezerken Anadolumuzun nice
medeniyete ev sahipliği yapmış
lütufkâr bolluğuna bir kez daha
hayran oluyorum. Ülkemizde
bu zenginliklerin olması, bu
mirasın yüküyle bilinçli kuşaklar
yetiştirme zorunluluğunu da
beraberinde getiriyor. Aynı avlu
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❱ Diyarbakır Ulu Cami



içerisindeki Saint George Ki-
lisesi, Arkeoloji Müzesi ve Ata-
türk Müzesi’ni gezerken kültürel
mozaiğimizin çeşitliğini düşü-
nüyorum. Kavurucu sıcaklık,
tek başıma yolculuk, koşuştur-

malı bir serüvenin yorgunluğu
bir şehri daha keşfetmiş olmanın
mutluluğu ile uçup gidiyor. Bize
harika yaşantılar sunan ülkemize
minnettarlığımı yine Cahit Sıt-
kı’dan dizelerle sonlandırıyor

ve bir sonraki yolculukta gö-
rüşmek üzere diyorum:

“Memleket isterim

Ne başta dert, ne gönülde has-

ret olsun; Kardeş kavgasına bir

nihayet olsun.” ❰
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❱ Meryem Ana Süryani Kadim Kilisesi
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