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“AHLAT AĞACI”NIN GÖLGESİNDE, KENTİN VE TAŞRANIN 

ÖTESİNDE: MODERN GÜNDELİK YAŞAMDA BIKKINLIK RUH 

HALİNİN YÜKSELİŞİ 

Sertaç Timur DEMİR1 

Öz 

Bu çalışma modern kültürün bir uzantısı ve gündelik yaşamın olağan bir 

dışavurumuna dönüşen bıkkınlık (blasé attitude) sorunsalına odaklanmaktadır. İlk kez 

Georg Simmel tarafından daha çok kent yaşamına özgü mekânsal bir durum olarak 

tanımlanan bıkkınlık, bu makalede ise kentin sınırlarına indirgenemeyen genel bir 

insanlık durumu olarak ele alınmaktadır. Melankoliye kıyasla yıkıcı doku taşıyan 

bıkkınlık tavrı, bu çalışmada Türk yönetmen Nuri Bilge Ceylan yönettiği Ahlat Ağacı 

(2018) filminin karakterleri üzerinden tartışılmaktadır. Bir yöntem olarak bu sinemasal 

izdüşüm, gri, depresif ve karamsar bir duygulanım olan bıkkınlık meselesini yetkin bir 

şekilde inceleme imkânı sunmaktadır. Ceylan’ın filmlerinden görüldüğü üzere, 

modern birey artık yalnızca öteki ile değil; kendi varlıkları, vicdanları ve verili 

değerlerle karşı karşıyadır. Dahası, taraflar arasında açık bir hesaplaşma da söz konusu 

değildir. Bıkkınlığı kent ve taşra kültürlerinin ötesinde bireysel düzeyde tecrübe edilen 

bir toplumsal vakıa olarak inceleyen bu makale, bıkkınlığa temelde bir modern insan 

katastrofisi olarak yaklaşmaktadır. 

Anahtar Sözcükler: bıkkınlık tavrı, kent, taşra, film, Ahlat Ağacı  

UNDER THE SHADOW OF “THE WILD PILLOW TREE” AND BEYOND 

THE CITY AND PROVINCE: THE RISE OF BLASÉ ATTITUDE IN THE 

MODERN EVERYDAY LIFE  

Abstract 

This paper focuses on the question of blasé attitude that has turned into an extent of 

modern culture and into an ordinary manifestation of everyday life. The term blasé 

attitude, which was used firstly by Georg Simmel as sociological case peculiar to the 

urban life, is dealt with in this article as human condition that cannot be reduced to 

spatial borders. In this study, blasé attitude, which has more destructive feature as 

against melancholia, is methodologically debated through the cinematic characters of 
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the film Ahlat Ağacı (The Wild Pear Tree, 2018) directed by the Turkish filmmaker 

Nuri Bilge Ceylan. Thus, the cinematic projection crystallises competently the issue of 

blasé attitude that is grey, depressed and pessimistic affect. As seen in Ceylan’s films, 

modern individuals face off not only against the Other but also against their existence, 

conscience and given values. Moreover, there is no obvious showdown among sides. 

This article examines blasé attitude as individually-experienced social manner beyond 

urban and rural cultures zooms and essentially as modern human catastrophe. 

Keywords: blasé attitude, city, province, film, the Wild Pear Tree 

Giriş 

Filmler yalnızca eğlendirmez; aksine çoğunlukla toplumsal olanı zaman ve mekân 

ilişkisi içerisinde hem yansıtırlar hem de bir şekilde üretirler. Filmlerdeki karakterler de birer 

teknik detayın ötesinde, gündelik yaşamın temsili olmaya yatkındırlar (Demir, 2014, s. 23). 

Bu karakterler bazen nefret bazen de öykünmeler yaratarak izleyicinin sosyolojik kodlarının 

oluşmasında veya güncellenmesinde rol alırlar. Elbette bunu, yaşanmakta olanı birebir 

kopyalayarak yapmazlar. Gerçekten hareketle, gerçeği görünür kılarak, gerçeği yeniden 

kurgulayarak ve buradan yeni bir gerçeklik inşa ederek yaparlar. Bu nedenle toplumsal bir 

projektör olarak filmler, sıradan bir seyir etkinliğinin üstünde, gerçekliğin tasarlandığı 

kurmaca bir dünyayı ifade ederler (Diken ve Laustsen, 2010, s. 27). Film ile izleyici ya da 

film ile analizci arasındaki ilişki, görüntünün birincil göndermelerinden ibaret değildir. Bu 

nedenle izleyici / analizci örneğin yönetmenin işaret ettiklerini aşmak durumunda hatta 

mecburiyetindedir. Bu yönüyle film, bir oranda izleyicinin ve analizcinin şahsi entelektüel 

mülküdür.   

Jean-Luc Godard’ın X-ray cihazına benzettiği sinema (1972), sanatsal dokusunun 

yanında –belki de üstünde– insanlığın günümüz sorunsallarını sosyal bilimsel veri ve 

yöntemlerle çözümleme imkânı sunmaktadır (Sutherland ve Feltey, 2013, s. 13). Sinema, bu 

makaleye konu olan Ahlat Ağacı filminde Nietzsche’den referansla “olaylar yoktur; yorumlar 

vardır” tespitine2 uyumlu olarak özgün yorumlamalar getirme imkanı tanımaktadır. Buna 

paralel, bu çalışma da film için toplum analizinden ziyade toplum analizi için film 

yaklaşımıyla ve yöntemiyle hareket etmekte, -daha açık bir ifadeyle sinemayı 

araçsallaştırmaktadır. Ancak bu araçsallaştırma bile, sinemanın modern kültürü en yetkin 

şekilde anlaşılır ve analiz edilir kılan enstrümanlardan olduğu (Diken, 2010, s. 22) tespitine 

dayanmaktadır.  

 
2 Bu alıntı hakkında detaylı felsefi tartışma için bkz. Nietzsche’s Philosophy of Science: Reflecting Science on 

the Ground of Art and Life (Babette E. Babich, 1994).  
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Bu çalışma, kentsel yaşam tarzına bağlı beliren ve bugün sınırlarından taşan kritik ve 

güncel bir insanlık durumuna odaklanmaktadır: Bıkkınlık. Simmel’e göre (2009a, s. 321) 

sınırsız zevk arayışıyla ilgili olan bıkkınlık tavrı (blasé attitude) temelde birbirine zıt 

uyarıcıların hızla ve yoğunlukla değişiminin tecrübe edildiği kent mekânının 

sonuçlarındandır. Hem kentin karakteristiği hem de kentli karakterin semptomlarındandır. 

Buna bağlı olarak bu makalede, son yılların en dikkat çeken yönetmenlerinden Nuri Bilge 

Ceylan’ın kent-taşra dikotomisini öne çıkartan filmlerinden Ahlat Ağacı’ndaki (2018) 

karakterler analizin odağına yerleştirilmektedir. Georg Simmel’in “aksine bıkkınlığın artık bir 

mekân meselesi olmaktan çıkarak; yaygın / kolektif bir ruh haline, çağdaş insanlık durumuna 

ve zımni bir bağımlılığa” dönüştüğü fikri, bu çalışmanın en temel önermesidir.   

Bu çalışmada, Ahlat Ağacı filmiyle bir kez daha gündeme gelen bıkkınlık sorunsalı, 

kent – taşra ikilemiyle başlatılıp bizatihi modern bireye içkin ve neredeyse bulaşıcı bir 

insanlık durumu olarak tartışılmaktadır. Buna göre – ister kentte ister taşrada olsun modern 

bireyin – günümüz filmlerinde belirdiği gibi bıkkınlık duygusuyla nasıl kuşatıldığı ele 

alınmaktadır. Bu bağlamda evin ve aile ilişkilerinin bu duyguya deva olup olamadığı 

incelenmektedir. Ayrıca bıkkınlığın neden olduğu bireysel, toplumsal, mekânsal ve kültürel 

grilik ve bu griliğin etrafında beliren uzaklaşma, kayıtsızlık, tiksinti, yorgunluk ve izolasyon 

gibi bıkkınlıkla yakından ilgili tavırlara temas edilmektedir. Tüm bu tartışmalar, özellikle 

mekân-bazlı duygulanımlar üzerine dikkat çekici teoriler geliştirmiş olan Georg Simmel, 

Walter Benjamin, Zygmunt Bauman ve Richard Sennett’in çalışmalarının etrafına örülmüştür.  

Yöntem ve Yaklaşım 

Bu makale, sinematik yapının en önemli unsurlarından olan oyuncuların, yani film 

karakterlerinin analizi üzerinden kendileriyle ve çevreleriyle kurdukları veya kuramadıkları 

toplumsal ilişkilerin çözümlemesine dayanmaktadır. Bu çözümlemede karakterlerin bıkkınlık 

tavrına hem temel hem de çıktı teşkil eden hatıraları, takıntıları, korkuları, eğitim düzeyleri, 

birikimleri, planları, zaafiyetleri, inançları, zevkleri, yaşam tarzları, alışkanlıkları, hayal 

kırıklıkları ve refleksleri bir bütün olarak ana tartışma eksenini oluşturmaktadır. Nitekim Nuri 

Bilge Ceylan filmlerinin gücü, görselliğin ötesinde, senaryonun üzerine inşa edildiği 

karakterlerin sahici ve derin tasvirinde gizlidir.3 Gündelik yaşamın ve ilişkilerinin 

melezleşmesine ve giriftleşmesine bağlı olarak bu karakterler de grilik ve aradalık dokusu 

taşımaktadır.  

 
3 Ceylan da (2018a) filmlerini bir tür insan doğasını araştırma çalışması olarak yapmak istediğinden 

bahsetmektedir. 
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Oysa bir arka fon olarak bakılacak olursa, bu bıkkın tiplerin aksine bir zamanların 

Yeşilçam’ın bıçkın karakterleri siyah-beyaz keskin ayırtlar barındırmaktaydı. Bu filmlerde 

vuku bulan aleni çatışmalar ve kırılmalar eninde sonunda iyinin, yani beyazın kötüye, yani 

siyaha açıkça galebe çaldığı bir karşılaşmayı ifade ediyordu. Burada her bir karakter, tekil 

fakat aşikâr duruşa sahipti ve bu duruş toplumsalın istenciyle uyumlu gelişiyordu. Dahası bu 

filmler bilindik şekilde alkışları getiren mutlak zaferlerle, dolayısıyla öngörülü katarsisle son 

buluyordu. Film ve izleyici arasındaki bu örtük alışveriş ve bu simbiyotik bağ, Yeşilçam’ın 

cazibesinin de kaynağıydı.  

2000’lerden itibaren Yeni Türk Sinemasının ilgisi İstanbul’dan taşraya kaymıştır. 

Ayrıca bu filmlerde sıradan hayatlar, naif hikayeler (Elmacı, 2011, s. 162) ve minimalist 

anlatı hakimdir.  Kamera artık karakterlere biraz daha yakınlaşmıştır. Ceylan’ın da içinde 

olduğu bu yeni sinema kültüründe, sonu saadetle biten imkânsız aşklara veya gözü kara 

âşıklara, zenginden intikam alan yoksulluklara, hesabı mutlaka sorulan adaletsizliklere yer 

yoktur. Öyle ki bu filmler “mutlu son”la bitmediği gibi, belirgin bir sona bile sahip değildir. 

Burada açık kimlikler ve keskin olayların ve duyguların yerinde müphem ve meçhul kişilikler, 

ilişkiler ve çıkarımlar vardır. Hikayeler ağırlıkla küçük beldelerde geçmektedir. Olaylardan 

ziyade insan doğasını anlama çabası vardır. Sinema tarihi ve anlatısındaki bu değişim, 

toplumsal değişimin izini süren sosyal bilimciler için de oldukça derin ve çok-katmanlı 

araştırmalar yapmanın kapısını aralamıştır. 

Artık yıldız oyunculardan veya öykünülecek kahramanlardan bahsetmek zordur. 

Dahası ortada bir protagonist olabilecek kahraman da söz konusu değildir. Mustafa Presheva 

da (2019) Ceylan sinemasındaki karakterlerin aşırı derecede (d)evrimsiz, stabil ve kıpırtısız 

tipler olduğunun altını çizmektedir. Kahramanın yıkımı olan modernizm (Benjamin, 2012, s. 

189), sinemasal sunumda da benzer kahramansızlığı yaratmıştır. Ceylan’ın filmlerinde “yalnız 

karakterler, başarısız ilişkiler, istenmeyen ve yersiz yakınlıklar garip sessizliklere doğru 

ilerler… En önemli şey söylenmez… Her şeyi kuşatan bir konuşma acizliği veya isteksizliği 

görürüz perdede, iletişimin iflasını görürüz” (Diken, Gilloch ve Hammond, 2018, s. 15). Öyle 

ki bıkkınlık sosyolojisinde vücut bulan bu tek başınalık, kapatılmışlık, karamsarlık, sıkıntı ve 

boşvermişlik halleri Ceylan’ın filmlerinin de en baskın unsurlarındandır.  

Hem bir mekân göndermesi ama hem de bir yaşam algısı olarak taşra(lılık), tam da 

Ceylan’ın filmlerinde göründüğü gibi, bir arada olmanın, dayanışmanın ve mahremiyetin 

korunamadığı, sığınak olmaktan uzak dağınıklıklar ve sıkılganlıklarla doludur artık (Diken, 
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Gilloch ve Hammond, 2018, s. 14). Bu filmlerde kentleşme de kusursuz keyfi ve genişliği 

ifade edememektedir.  

Bu minvalde bıkkınlığı özellikle kentleşmeye bağlı değişkenlerle açıklayan Georg 

Simmel’in sosyolojisine dair güncelleyici bir arayış içinde olmanın zemini oluşmuştur. Yine 

de modern toplumun demografik ve sosyolojik anlamda her geçen gün daha fazla kentleşme 

eğilimi gösterdiği gerçeği göz önünde bulundurulduğunda, Simmel’in bıkkınlık davranışa dair 

açtığı ufkun uzun yıllar geçerliliğini koruyacağı belirtilmelidir. Bu çalışma, bu açıdan bir 

teorinin sınanması ya da gözden geçirilmesidir. Nitekim mekânsal tecrübeyle 

irtibatlandırılagelen bıkkınlığın, mekândan tümüyle bağımsız bir tavır olmadığını; dahası 

mekân üzerinde görünür olduğunu düşünüyorum. Ancak kentte ve taşrada farklı 

deneyimlenen bıkkınlık, kanımca artık bu çağın semptomudur. Bu bıkkınlık hali, içinde 

duygusal yıkımlar yaşayan ve artık üretmek bir yana tüketecek kadar bile enerjisi kalmamış 

modern bireyin gittikçe toplumsallaşan duygu durumunu ifade etmektedir. Bu nedenle bu 

çalışmada bıkkınlığın kentli ve taşralı hallerinin tartışılmasından sonra, tam da bu fikir 

dayanaklandırılmaya çalışılmaktadır.   

Kentin Bilindik Bıkkınlığı 

Kent birbiriyle çelişkili sayısız deneyimin izlendiği bir ikilemler mekânıdır. Fırsatlar ve 

tehditler, özgürlük ile yetkisizlik, heyecan ile tükenmişlik burada birlikte yaşanmakta ve 

sunulmaktadır (Bauman, 2001, s. 183). Öyle ki bireydeki kaçma istencini baskılayan bu 

çetrefilli hal, temelde kısır döngüye dönüşen kentsel rutine ve alışkanlıklara 

eklemlenmektedir. Bu durum, bir yandan kentlilere daha yaşanır ve güzel bir dünyanın 

varlığını pazarlarken; diğer yandan bu dünyaya ulaşmanın imkanlarını imha etmektedir.  

Bireyin varlık düzeyinde tecrübe etmeyi istedikleriyle gündelik yaşamda karşılaştıkları 

arasındaki makas açıldıkça önce anlam verememe, daha sonra tepki göstermeye meyletme, 

sonunda da kayıtsızlık ve normalleşen tepkisizlik tavırları belirmektedir. Sennett’in dediği 

gibi (2012, s. 232), bu işleyişte bireysellik ve aldırmazlık ikize dönüşmektedir.4 Kentli 

karakter, böylesi bir paradoks karşısında kısa zamanda ironik bir şekilde durumu olumlamakta 

ya da olumlar gibi yapmaktadır. Bu, kentli bireyin kendini zihinsel anlamda koruyabildiği bir 

savunma mekanizmasıdır da. Antipati gibi yıkıcı bir duygulanım bile, Simmel’in belirttiği 

gibi (2009a, s. 92), kent yaşamında koruyucu bir etkiye sahip olabilmektedir. Birinden uzak 

 
4 Kente bıkkınlığının Ceylan sinemasındaki en yetkin karşılığı Uzak filmidir. Bu film, bir evi paylaşan ve 

birbirlerinin düzenini bozan iki yabancı arasında cereyan eder. Burada yüzeysel olarak yapılan analize yönelik 

daha detaylı tartışma için bkz. (Sertaç Timur Demir, 2015, Cinematic Istanbul: Strangers of the Modern City” 

PhD thesis: Lancaster University, UK) 
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kalmayı istemenin vicdan azabından kurtulmanın belki de en iyi yolu, ondaki itici hali 

vurgulamaktır. Bu, aynı zamanda, bireyin kendiyle olan hesaplaşmasından da kaçma 

biçimidir.  

İnsanlar kendilerini ancak nesnel dünyayı ve diğer insanları değersizleştirerek koruyabilirler. 

Kendini koruma yolunda ki bu ihtiyaç kent hayatındaki etkileşim tarzı üzerinde de etkili olur. 

Bu durum başkalarına karşı koyulan dışsal mesafede kendini gösterir – bu mesafenin altından 

yalnızca bıkkınlıkta olduğu gibi – kayıtsızlık değil nedeni ne olursa olsun yakın temas 

durumunda her an nefrete ya da kavgaya dönüşebilecek hafif bir hoşnutsuzluk karşılıklı bir 

yabancılık ve tiksinme hisside yatmaktadır (Simmel, 2009b, s. 27). 

Tek ve gerçek bir yüzün sınır dışı edildiği bu kültürde, kendi doğallığı için üretilen 

maskeler yardıma koşmaktadır. Yoğun etkilenişlerin salınıp durduğu kent karşılaşmalarında 

(Töle, 2019, s. 24) maskeler, Sennett’e göre de (2012, s. 224) sosyal hayat ve kent yaşamıyla 

baş edebilmenin yolun sunmaktadır. Bir sahne olarak kent mekânında kimlikler çoğuldur ve 

sürekli yeniden-oluşum içindedirler (Perouse, 2011, s. 41). Bu nedenle kalabalık ve akışkan 

kentler, kendi varoluşunun zıddına, mukimlerinin aynı anda hem çoğullaştığı hem de 

ıssızlaştığı bir sosyo-mekânsallığa karşılık gelmektedir.  

Bıkkın için yollar, yönlendirici işaretlerden ve belirli güzergâhlardan oluşmamaktadır. 

Onun gözünde neyin nasılları mevcutsa da; niçinleri, yani gerekçeleri daima belirsizdir. 

Eylemlerinin arkasında bilinçli gerekçeler yok gibidir. Öte yandan modern bireyin krizin 

içinden çıkmak amacıyla attığı her adım yeni bir çöküş getirmektedir. Böyledir, çünkü bu 

adımlar yine rekabetçi tüketim kültürünün ortaya koyduğu seçenekleri aşamamaktadır. Chul-

Han’ın performans ve aktiflik toplumu dediği bu yönelim, geçicilikle ve hızla eşzamanlı 

yorgunluğu ve takatsizliği getirmektedir (2015, s. 52). Başka bir ifadeyle, kentteki her 

koşuşturma girişimi bireyin bıkkınlığı olarak nihayetlenmektedir (Bauman, 1998, s. 81). 

Kentler hakkında geliştirilen renkli, heyecanlı ve çok tutkulu bir ağ düşüncesi, böylece 

yerini tiksinti, üstünkörü temaslar ve mesafelere bırakmaktadır (Simmel, 2009b, s. 93). Kent 

mekânı yabancı kimliklerin buluşma noktasıdır ve Bauman’ın dediği gibi (2017, s. 196), 

yabancıyla birlikte yaşamak gerçekten de sinir ve düzen bozucu bir durumdur.5 Çünkü 

alışkanlıklardan ibaret görünmez yüksek duvarlar örmüş olan bireyin kalesi, her yeni 

karşılaşmayla saldırı altına girmektedir (Demir, 2018, s. 126). Oysa taşra ahalisi tanıdıktır. 

Bizden biridir. Orada akrabalık ya da güçlü komşuluk ilişkileri söz konusudur.6 Vitrin veya 

yüzey yenilemenin sonu gelmez şekilde tekrar edildiği kent mekanının aksine, taşrada yüzler 

 
 
6 Makalenin ilerleyen bölümünde ele alındığı gibi bu taşra yakınlığı da başka bir tür bıkkınlığın kaynağıdır.  
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ve yüzeyler olanca stabildir. En ufak bir değişim herkes tarafından kolayca ve bir hamlede 

fark edilmektedir.  

Kente dair ve kentle gelişen bir tavır olarak bıkkınlık, yıllarca kentin antitezi olarak 

konumlandırılagelen taşraya da farklı bir nosyon ve dışavurumda da olsa taşınmıştır. Bunda 

her şeyden önce taşranın da o işbirliği ve dayanışmayı yücelttiği varsayılan bilindik algısının 

bozulmuş olmasının da payı vardır. Bu pürüzsüz nostaljik taşra algısı ve tasviri de yine artık 

iyiden iyiye yaşanmaz olan kent bıkkınlığının bir sonucu olarak okunabilse de, böylesi bir 

yönelim özünde tümüyle reaksiyonel olması nedeniyle gerçekçi ve tatmin edici değildir 

(Demir, 2017). Bu açıdan Simmel’in de Durkheimvari yorumladığı, taşranın birincil ilişkilere 

dayalı samimi değerlere sahip olduğu görüşü (Sutton ve Giddens, 2001, s. 9), tümüyle 

geçersiz değilse de; bir bakıma boşa çıkmış gibi durmaktadır.   

Ahlat Ağacı: Taşraya Gelince 

Nuri Bilge Ceylan’ın çok ses getiren Ahlat Ağacı filmi, üç saati aşan süresiyle 

“alıntılarla dolu felsefi bir film” (Ceylan, 2018a) olarak tanımlanabilir. Hissetmenin değil; 

anlamanın önemli olduğunu savunan yönetmene göre (2018b), bu alıntıcı yaklaşım hem 

risklerle dolu hem de karakterlerin daha sahici anlatımı için olmazsa olmazdır. Film sonbahar 

ve kış mevsimlerinde geçmektedir. Bu soğuk ve soluk aylar bıkkınlığın mevsim karşılığı 

olarak okunabilir ve Ceylan’ın filmlerinde bu havalar her zaman hayati bir yere sahip 

olagelmiştir. Her şeyin benzer bir önem(siz)lilik değerine sahip olduğu bu portrenin başat 

rengi, daha önce de belirtildiği gibi, gridir. Walter Benjamin de (2012, s. 264) can sıkıntısı 

(boredom) kavramı7 etrafında kurduğu anlatıda bu hali “iç kısmı en sıcak, en alacalı ipekle 

astarlanmış, sıcak, gri renkli bir kumaş” olarak tasvir etmektedir.  

Film, senaristlerinden Akın Aksu’nun “Ahlat’ın Yalnızlığı” adlı öyküden hareketle 

gerçek yaşam öyküsüne dayanmaktadır. Taşra iletişimsizliklerine dair izlenimlerin 

sergilendiği filmin ismi de bu nedenle amaçsız ya da tesadüfi değildir. Yönetmenin belirttiği 

gibi (2018c) ahlat ağacı yalnız, garip, şekilsiz, yamuk yumuk, sahipsiz ve fakat inatçı ve her 

an kavgaya tutuşabilecek denli sinirli bir ağaçtır. Bu bakımdan ahlat ağacı, filmin ana 

karakteri Sinan’ın ve içinde yaşadığı taşranın temsilidir. Filmin senaristlerinden Ebru Ceylan 

da (2018), bu minvalde taşrayı bir mekândan çok; bir duygu olarak görmektedir. Ona göre bu 

duygu, içinde uzaklığı, yalnızlığı ve yoksunluğu barındırmaktadır. Dahası taşralılığın kendisi 

 
7 Sosyoloji tartışmalarının bir diğer önemli meselesi olan can sıkıntısı (boredom) kavramı da, birçok çalışmada 

kent ve taşra ilişkisi içinde ele alınagelmiştir. Üstelik bu çalışmalar sinema dışında, edebiyat eserleri üzerinden 

de gündeme gelmiştir. Edebiyat temelli taşra ve sıkıntı konusunda Burcu Şahin’in “Taşranın ‘Yok’luğunda Var 

Olan Sıkıntı: Gölgesizler’de Taşranın Okunması” (2016) başlıklı makalesi önerilebilir.  
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dâhil tüm bu duygular, mekânsal kaynaklı değil; insanın kendisiyle beraber taşıdığı 

unsurlardır.           

Film, üniversiteden mezun olduktan sonra ailesinin yanına -Çanakkale’nin Çan 

ilçesine dönen genç Sinan’ın hayatını konu almaktadır. Hikâyeye göre, öğretmen olan ve 

emeklilikten sonra köyde yaşamayı arzulayan ganyan bağımlısı babası (İdris), umutsuz bir 

dünyası olan annesi Asuman ve hayata tutunmak için sürekli ders çalışan kardeşi Yasemin’in 

yaşadığı kasvetli gri bir evin içinde Sinan, derin bir yalnızlık içindedir. Meslek atamalarındaki 

yetersizlik ve arkadaşları gibi polis olma olasılığının karşısında, Ahlat Ağacı isimli kitabını 

yayımlatabilmenin peşine düşer. Yok etmek istediği kasabada geriye kalan tek amacı budur. 

Fakat sürekli mikro iktidar ilişkilerinden ve taşranın dar dünyasından nasibi almakta, bir türlü 

anlaşılamamaktadır.  

Bir şey olma, biri olma, hayatta bir şey etme, sınırları çoktan belirlenmiş̧ bir hayatın içinde 

çürüyüp gitmeme, aynı yere sıkışmış birbirinin tıpatıp aynısı bezelye tanelerinden biri olmama 

arzusu. Nuri Bilge Ceylan’ın taşra üçlemesindeki karakterlerinin de, son filmi Ahlat 

Ağacı’ndaki ana karakterinin de asıl arzusu budur; bu arzu kendini taşradan kopma arzusu 

olarak dışa vurur... Hayatın, anlamsızlığını gizleyemediği yerdir taşra. Belki büyük 

şehirden/merkezden farkı bundan ibarettir. Belki bu yüzden Nuri Bilge Ceylan sinemasının 

hâlâ kopamadığı, dönüp dönüp baktığı bir mekândır. Hayatın anlamsızlığı duygusunu bastıran 

gürültüyü, kalabalığı, hareketi denklemden çıkarmaya izin verdiği ölçüde, insanı (erkeği?) 

anlatmak için elverişli hâle gelen bir film mekânı (Çiftçi, 2019). 

Film, Sinan’ın muhteşem deniz manzarasına yönelen anlamsız bakışlarının seyriyle 

başlar. Fakat bir bıkkın için güzel manzara onu harekete geçirmeye ve umut tazelemeye 

yetmeyecektir. Öyle de olur. Aradan geçen onca zaman sonra yeniden yurduna, sevdiklerinin, 

ailesinin ve hatıralarının yanına dönmesiyle ilgili olarak herhangi bir özlem ya da heyecan 

ibaresi belirmez. Döndüğü gün “şehirde hayat var mı” sorusuna “para yoksa hayat da yoktur” 

diye yanıt verir. Filmin henüz başında verilen bu mesaja göre kent, umudun yurdu değilse de; 

taşrada yaşamak da ancak mecburi bir sürüklenişin sonucudur. Yine de bıkkınlık yalnızca 

istenmeyen bir çevrede yaşamaktan kaynaklanmamaktadır. Aksine bu duygu fakirlik, kısıtlılık 

ve yokluktan ziyade yeri geldiğinde bir zenginlik, bolluk ve varlık problemi bile 

olabilmektedir.  

Filmin ilk saniyeleri taşra izlenimleri sunar. Sinan omzunda çanta ilçe merkezinden 

geçerken; hem taşranın tekdüzeliği hem de ilişkilerin samimiyetsizliği dikkat çeker. 

Karşılaştığı kuyumcu önce içten olduğu düşünülen bir sohbete başlar, Sinan’ı çaya buyur 

eder, okuldan haber sorar. Ancak sonra babasının borcunu hatırlatır ve babasına durumu 
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iletmesini ister. Kent yaşamındaki yüzeysel geçişlerin aksine taşrada sürgit hesap soran ve 

hizaya getiren örtük bir mekânizma işlemektedir. Taşra bıkkınlığının bir nedeni de, 

kenttekinin aksine, kaçış olanaklarının ve mekânsal boşlukların kısıtlı olmasıdır. Kentte 

kontrol edilemeyen hızın neden olduğu bıkkınlık, taşrada birbirini tekrar eden yeniliksiz ve 

suçüstü yapan temaslarda kendisini göstermektedir.   

Sinan eve girdiğinde de soğuk, heyecansız bir karşılama yaşanır. Kimse kimseye 

sarılmaz. Selam dahi verilmez. Sanki arada hiçbir zaman boşluğu yokmuş ya da Sinan’ın 

gelişi hiçbir şeyi değiştirmemiş gibidir. Bu noktaya kadar görünen taşra sokağı ve evi, otantik 

ögelerle yüklü, nostaljik bir yer değildir. Kenttekine benzer sakınma duvarları burada da 

mevcuttur. Eskiden beri köyünde sakin bir hayat geçiren Sinan’ın dedesi ve nenesinin hayatı 

da yönetmen tarafından olumlanmaz. Aksine bu hayat tarzı, yıkıcı bir rutini barındırmaktadır. 

Nitekim “taşrada her şey taşraya rücu eder” (Çalışkan ve Güler, 2018). Bu durum, imam olan 

dedenin gelgitler yaşayan hafızasıyla metaforize edilmektedir. Yani akışkan zaman hafızayı 

ve hatıraları silikleştirmiştir. Nene ise her gün aynı işleri yapmanın bıkkınlığıyla yüklüdür.  

Tepkilerini ve öfkesini sürekli olarak itici bir gülüşün arkasına saklayan İdris, 

kayıtsızlığın ve boşvermişliğin temsilidir. Eşi Asuman’a göre o, “saygınlığını harcamış 

biridir”. İdris’in insanlarla ve hayatla iletişimi salt zorunluluklar düzeyindedir. Cep telefonu 

dahi yoktur. Suçlanacağını düşündüğünden ulaşılmayı istemez. Bugüne dek tek bir şey için 

ağlamıştır: kaybolan köpeği. Ona göre, “bu dünyada onu suçlamayan tek canlı odur”. Nuri 

Bilge Ceylan, Cannes söyleşisinde (2018a), filme başlamadan önce hikayesini çekmek 

istediği asıl kişinin İdris olduğunu belirtmiş ve onu “kötün değer yargılarıyla uyuşmayan, bu 

nedenle onaylanmayan biri” olarak tanıtmıştır. O, toplumca onaylanan hiçbir yapıcı eylemin 

öznesi olamamıştır.  

İdris’in arka camında kocaman yazıyla “Öğretmenden Satılık” yazan, tekerleri sönük, 

benzini dahi olmayan külüstür bir arabası vardır. Bu araba İdris’i metaforize etmektedir. 

Elbette satılması neredeyse imkânsız bir şeyin bu denli büyük harflerle görünür yapılması, 

İdris’in çöküşünün son aşamasıdır. Nitekim evini de kumarda kaybetmiştir. Geçmişe 

gönderme yapan entelektüel ve ekonomik sermayelerini tüketen İdris için artık bir tek umut 

kamıştır: emeklilik ikramiyesini aldıktan sonra babasından kalan köy evini onarmak ve burada 

yaşamak. Fakat her şeyden önce buraya su getirmek zorundadır. Bu nedenle ara ara buraya 

kaçıp, kuyu kazmaktadır. Bu, zamanında İdris’in babasının da denediği ama başaramadığı bir 

şeydir. Derine indikçe; büyük taşlar çıkmakta ve bir türlü su gelmemektedir.   
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Sinan’a gelince, o da kısa zaman içinde taşradaki eski arkadaşlarının, işsiz güçsüz 

taşra delikanlılarının arasına katılır. Fakat aradan geçen onca zamana rağmen hiçbir şey 

değişmemiştir. Bıkkınlık veren bu atmosferin neden olduğu can sıkıntısı, beraberinde hiçbir 

canlı anı taşımamaktadır (Baudrillard, 2002, s. 59). Taşranın hafızası kıpırtısızdır. Taşra 

hafızası tekrarlar üzerinden kendini var kılmaktadır. Bu nedenle gittiği günden beri yavaş 

yavaş farklı birine dönüşen Sinan, bir türlü bu durmuş zaman kipine, akmayan ilişkilere, sabit 

görüşlere ve dar gündemlere kendini verememekte, adapte olamamaktadır. Filmin bir 

sahnesinde Sinan’ın karşılaştığı piyango bilet satıcısının gündemi, taşra insanının halini 

özetler gibidir. Tuttuğu görev notu mucibince bu biletçi, parasıyla o gün muz, makarna ve 

lavabo cıvatası almak zorundadır. Bu lavabo cıvatası taşra insanının gözünde yeri geldiğinde 

hayatın en önemli meselesiymiş gibi görünebilmektedir. 

Taşra Bıkkınlığı 

Hiçbir şey eylememek, mekânı fetheden hız ve hareket çağında (Arendt, 2008, s. 359), 

elbette bazen en üretici eylem biçimine dönüşebilir. Fakat bıkkın karakter, eylemsizliği ve 

hatta sözsüzlüğü bir strateji olarak tercih etmez. Bu, onun kendi içine dönük gerçekleştirdiği 

bilinçli bir tavır değildir. Sinan da –tıpkı babası gibi, çoğu zaman konuştukça 

iletişimsizleşmektedir. Çünkü ayrıksı kimliğinin keskin uçları, Sinan konuştukça 

belirginleşmekte ve toplumsala batmaktadır. Bunun sonucu olarak Sinan, etrafına 

kentlilerinkine benzer kişisel sınır hatları çizmeye çalışsa da, bunu tam anlamıyla elde 

edemez. Çünkü gözetimin sıradanlaştığı taşrada kayıtsız kalmanın olanakları zayıftır.  

Taşra bıkkınının geliştirmeyi istediği böylesi bir duygusuzluk veya yok sayma tavrı, 

taşranın kolektif gözcüleri tarafından el çabukluğuyla bastırılmaktadır. Walter Benjamin’in 

dediği gibi (2018, s. 27) “herkes kendi yalıtılmış bakış açısının optik yanılsamalarını 

savunmakla yükümlüdür” çünkü. Öyle ki kendisini anlaması gerektiğini düşündüğü bir 

yazarla (Süleyman) uzun sohbeti de kaotik bir hal alır. Daha sonra kendisinden kitabını 

okumasını ve yorumlamasını istese de; Süleyman bu yardım talebini “her kitap yazdım 

diyenin kitabını okumaya kalkarsam, kendi kitabımı nasıl yazacağım” diyerek reddeder. Taşra 

edebiyatı yapan biri için bu yanıt, hiç şüphesiz, oldukça kentlidir.   

Taşra, film boyunca bir antagonist gibi davranır. Devasa bir kapatılmış içinde kendine 

bir çıkış kapısı arayan Sinan, sürekli olarak önyargılardan ya da değer yargılarından örülü 

duvarlara çarpmaktadır. Filmde gösterildiği şekliyle bu durum, taşranın kadınları için de 

geçerlidir. Gerek istemediği kişiyle evlenmek üzere olan Hatice, gerek kaçarak evlendiği 

halde aradığı saadeti bir türlü yakalayamamış olan Asuman, taşranın bıkkınlaştırdıklarıdır. 
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Hatice’nin filmde dediği gibi, kimse kalbinin sesini duymamaktadır. Asuman da, bir sahnede 

Yılmaz Güney’in Umutsuzlar filmini izlerken görülür. Sinan bu iki karaktere de “harcanmış 

tipler” olarak bakmaktadır. Ceylan’ın tüm filmlerinde olduğu burada da kadınlar, 

etraflarındaki erkeklerin gölgesinde çoğu kez gönüllü köleliği tecrübe etmektedirler.  

İktidar ve güç ilişkilerinin egemenliğini sürdüğü sokağın ve gündelik yaşamın 

karşısında yuva, sarsılmaz güven ve bedelsiz rahatlık vaat etmemektedir. Bıkkın mukimleriyle 

mecburi karşılaşma mekânı olarak evde herkes bir diğerini köşeye sıkıştırmaya çalışır gibidir. 

Yani, insanı kovalayan ve herkesin bir diğerini tanıdığı kasaba sokaklarının (Simmel, 2009b, 

s. 95) temsilinde ev, bir suçüstü mekânıdır. Bauman’ın altını çizdiği gibi (2014, s. 64), artık 

üst üste birikmeyen ıstıraplar, kurbanlarını birleştirememekte; aksine ayırmakta, bölmekte ve 

yalıtmaktadır. Bu nedenle fiziksel yakınlığın en yoğun yaşandığı ev, zihinsel uzaklığın da en 

fazlalaştığı yere dönüşmektedir.  

Gerçekten de “yakınlık çok kısa bir mesafe değildir. Mesafeyi alt etmek göz ardı 

etmek ya da yadsımak bile değildir. Sadece mesafenin bastırılmasıdır” (Bauman, 2017, 

s.111). Sorumlulukların ve hataların devamlı hatırlatıldığı bir evde ise mesafe bastırılan bir 

şey değil; topluca üretilen ve bireysel olarak tüketen bir şey olmaktadır. Bu nedenle ev ahalisi 

çatışmamak ve kirli çamaşırları ortaya dökmemek adına mesafeyi bir iletişim bir strateji 

olarak işletirler. Sennett’in dediği gibi, sosyalleşmenin yegâne yolu olarak birbirlerinden 

korunur ve insanın yıkıcılığına karşı engeller ve sınırlar oluştururlar (2010, s. 399) Küçük 

odalarda birbirlerine rastlayan aile üyeleri arasında dolaşan patlamaya hazır bomba, böylece 

belli bir vakte kadar ertelenir. Fakat örneğin, bir gün Sinan’ın cebinden eksilen para gibi en 

ufak bir şüphe bile, ev içindeki güvensizliği ve kırılganlığı gün yüzüne çıkarır ve kapalı 

defterlerin yeniden ve acımasızca açılmasına neden olabilir.  

Tüm bunlar Sinan’ın “insan sevmiyorum, sevemiyorum, insanlara tahammülüm yok” 

sözlerinin zeminini oluşturmaktadır. Kentteki tiksinti duygusu gibi, bir kişinin başkalarından 

hoşlanmaması elbette ona iyi gelebilir (Canetti, 2011, s. 114). Çünkü bu mesafeli davranışta, 

özneye kendisinin başkalarından daha iyi biri olduğunu düşündüren ve daha mühimi topluma 

yönelttiği eleştiriyi meşru bir ideoloji olarak kodlayan istismarcı bir taraf vardır (Adorno, 

2005, s. 27). Fakat öte yandan zamanla “insan yarattığı mesafelerle taşlaşır ve çoraklaşır. 

Bunların yükünü sırtlanır ve yerinden kıpırdayamaz. Bunları kendisinin oluşturduğunu unutur 

ve kurtulmayı özler. Ama bunlardan tek başına nasıl kurtulabilir ki.” (Canetti, 2014, s. 19).  
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Sonuç 

Filmin sonunda Sinan tıpkı bir miras gibi babasından, ona da dedesinden kalan ve bir 

türlü dibi gelmeyen kuyuyu kazarken görülür. Kuyu metaforik olarak hayatın ana kaynağı 

olan suya ulaşmak ile boş yere anlamsızca tükenmek arasında salınan bir karakterin nezdinde 

taşra neslinin yazgısını temsil etmektedir. Kuyu, aynı zamanda Yusuf peygamberin içine 

düştüğü, öncesi yıkım, sonrası kölelik, sonu krallık olan serüvenin kırılma noktasıdır. Ünlü 

yönetmen Metin Erksan’ın Kuyu (1968) filminde de kuyu bir intikam ve hesaplaşma yeridir. 

Ceylan’ın izini sürdüğü Andrei Tarkovski’nin İvan’ın Çocukluğu (1962) filminde kuyu, 

hafızanın ve hayalin mahrem sığınağıdır. Kuyu, bıkkın bireyin kendine içine yaptığı 

yolculuğun sembolüdür.   

Öte yandan kuyu, toplumsaldan uzağa kaçış veya kendini dinleme mekânı, belki de 

tesellisidir. Özellikle Heidegger’in eleştirdiği realiteden ve kendinden değil; düşünceden 

kaçan tefekkürsüz modern insan için (2013, s. 9), kuyu bir yüzleşme sahasıdır. Fakat böylesi 

teselli veya tefekkürün ardındaki bıkkın karakterin bu taşra kuyusundaki suya, yani yaşama 

yeniden geri dönebilmesi için filmde yine taş imgesiyle somutlaştırılan kolektif yargılara, 

kolaycı ve tartışılmaz kaidelere ve banal ezberlere karşı mücadeleyi sürdürmesi gerekecektir. 

Elbette, yeni bir şey yapma isteğini sürekli olarak elinden alan bu bıkkınlık halini aşabilirse.  

Bıkkınlık artık hem içinde bulunduğu diğer modern insanlık hallerinden ayırt 

edilemeyecek kadar müphem ve hem de mekânsal bir kaçışla içinden çıkılamayacak kadar 

insana içkin bir durumdur. Bir tür kent(lilik) tepkisi ve buhranı olarak beliren bıkkınlık hız 

değil; yavaşlığın, temassızlığın değil temasın neden olduğu bir refleks olarak kısa zaman 

içinde taşraya da sirayet etmiştir. Bıkkınlık hali, belki de tarihin her döneminde mevcuttu. 

Ancak ya melankoli gibi üretken bir duygu olarak tecrübe ediliyordu ya da bıkkınlığı 

bastıracak enstrümanların sayısı fazlaydı.  

Bugün bıkkınlık, toplumun her tabakasında izlense de, özellikle bireyin kendi 

varlığının etrafına ördüğü ve kendinin de içinde kaldığı bir enkazı andırmaktadır. Modern 

bireyin bıkkınlık deneyimi, sanki bilinçli bir yalnızlık, yani cahil yığınlardan uzak kalma 

istencinin bir uzantısıymış gibi görünebilmektedir. Bu seçkinci yorumlama, bıkkınlığın meşru 

hatta gerekli bir tavır olarak kodlanmasına neden olabilmektedir. Böylece bireyi taşlaştıran ve 

eylemsizleştiren bu sürükleniş, yanılsamalı bir şekilde, sanki bireyin özgür iradesinin bir 

inisiyatifiymiş gibi algılanabilmektedir. Oysa bıkkınlık, kurtuluş vaatleriyle perdelenmiş bir 

çözülüş ve bir içine düşme halidir.  
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Bıkkınlık bu yönüyle bir şey yapma eyleminin gerektirdiği gerekçe ve anlamla birlikte 

heyecanın da yitirilişidir. Yeni bir başlangıç için gerekli olan harekete geçme şevkinin 

iflasıdır. Bu yitim, doğrudan mekâna bağlı olarak değil; daha çok mekânla birlikte tecrübe 

edilmektedir. Bıkkınlık kente dair özgürlük, taşraya dair dayanışma mitinin sonudur. Bıkkın 

karakterin mekânla da bir hesaplaşması kalmamıştır. İçinde bulunduğu mekân da yalnızca 

somut mimari fragmanlardan ibarettir. Bıkkın için sonsuza kadar yaşamanın da geçerli bir 

dayanağı ve cazip bir gerekçesi kalmamıştır. O, zamana dair tüm istencinden feragat etmiştir.  

Bıkkınlık, hayatta kalmak için mücadele eden büyük bir kitlenin aksine, bir varlık 

problemidir. O, problemsizliğin amaçsızlıkla buluştuğu yere sinmiştir. Yaşama sebebinin 

silikleşmesidir. İnsanın tümüyle rutinlerine ve alışkanlıklarına tutunmasıdır. Gözetim 

kültürünün çıktısıdır. Bakışlarıyla ve uzaktan sözleriyle baskıya maruz kalmanın bir 

dışavurumudur. Somut nedenlerden çok kişinin kendisinin de kendi etrafına ördüğü bir 

vesvese, kuruntu, korku ve geri çekilme duvarıdır. Bu açıdan küreselleşme ya da entegrasyon 

kavramlarının gölgesinde yalnızca devletler arası değil; kişilerarası duvarların etkisinden 

bahsedilebilir. Bu duvarlar ayrıca kimi zaman bürokrasi ilişkilerinde kimi zaman evlilik 

ilişkilerinde iyice gün yüzüne çıkmaktadır. Bıkkınlık, en derin düzeyde, bireyin kendisiyle 

diyaloğunun kesintiye uğramasıdır.  

Bıkkınlık tavrı elbette toplumsalın bir uzantısıdır ancak gelinen noktada bu hal, tıpkı 

bulaşıcı bir hastalık gibi, kendini var eden gerekçelerden iyiden iyiye kopmuştur. Böyle 

olduğu bıkkınlığın nedeni olarak varsayılan mekân ve ilişki değişiklerinin -mesela bir organik 

bir köy evinin kalıcı bir çözüm getirmeyeceği söylenebilir. Bu açıdan melankoli gibi esasında 

üretken bir ruh halinin aksine bıkkınlık hevessizliğe ve tembelliğe meyillidir. Melankoliye 

özdeş şiirsel hüznün karşısında bıkkınlık estetiksizdir. Bıkkın karakter kalbini, aşkı, korkuyu, 

keyfi ve kederi hissedemeyen bir boşluktur.8 O tüm varlığını, etrafında yarattığı 

olumsuzluklarla doldurmakta ve yaydığı tatsız aurayla görünür olmaktadır.  

Bir şeylerden şikâyetçi olma huysuzluğu bile ondan elini çekmiştir. Hayattan ve 

insanlardan yana duyduğu rahatsızlık etkin bir söyleme dönüşmemektedir. O bir yandan çok 

sayıda gündemle meşgul gibi görünse de, esasında odaksız ve kıpırtısızdır. Hem çoğul bir 

kimliğe sahiptir, hem de dağınıktır. Bu yönüyle o bir türlü bir araya gelemeyen, 

bütünlenemeyen ve tamamlanamayan biçimsiz bir yapbozu andırmaktadır. Para ekonomisi, 

 
8 “No! I have no heart, I feel no love. Nor fear, nor joy, nor sorrow. I am hollow... and I will live forever” 

(Hayır! Kalbim yok benim. Aşk nedir bilmiyorum. Ne korku, ne keyif ne de keder hissediyorum. Ben 

boşluğum… Ve sonsuza dek yaşayacağım) Bu sözler 2004 yapımı Van Helsing’te Count Vladislaus Dracula’nın 

dilinden dökülür. Tek farkla ki, bıkkın karakter için sonsuz yaşamanın kendisi gibi his ve arzusu da kalmamıştır.  
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tüketim ve hıza dayalı toplumsal ilişkilerin gölgesinde yükselen bu bıkkınlık hali, geldiğimiz 

noktada mekânsal farklılaşmalardan bağımsız olarak bireyin / varlığın kendi içinde bir araya 

toplanması güç parçalarına ayrılışını ifade etmektedir.  

Aidiyetleri olmadığı gibi, kendine inancı da yoktur. Öyle ki toplumun kendisi 

hakkında geliştirdiği etiketler, bir yazgı gibi varlığına yapışmıştır. Bıkkın karakter bağlamında 

öne çıkan dikkat çekici bir diğer çıkarım ise konuşmanın, yani sözün artık bir iletişimsizlik 

biçimine dönüştüğüdür. Daha kötüsü bıkkınlık, insanın kutsandığı hümanizma kültürü içinde 

paradoksal olarak bir tür “insan nefreti” olarak tecrübe edilmektedir. Bu yalnızca, öteki’ne 

veya yabancı’ya değil; insanın kendine dönük de yorumlamasıdır.  

Gittikçe kişiselleşen ve yaşamın her köşesine bulaşan teknolojik gelişmelerin hem bu 

yorumlamaya hem de öz-yıkım ve öz-inşa süreçlerine etkisi ayrıca tartışılmalıdır. Aynı 

şekilde dini ve manevi yaşamla bıkkınlık arasındaki korelasyon da incelenmeye değer bir 

diğer konudur. Nitekim bıkkınlık, daha önce de belirtildiği gibi, kendisini var eden sayısız 

nedenin kritik bir semptomudur. Bu nedenle bıkkınlık sorunsalı, birçok farklı disiplince analiz 

edilmeye hem açık hem de muhtaçtır.    

Sonuç olarak, mekândan (dışarıdan) başlayarak, içe (ruh ve zihne) yönelen bir varlık 

sancısı olan bıkkınlığa çözüm olarak mimari (mekân tasarımı) ve iletişimsel (ilişki tasarımı) 

girişimlerden çok varlığa-içkin yönelimlerin geçerli olduğu savunulabilir. Daha açık bir 

ifadeyle, modern bireyin aradığı huzur ya da kaçtığı hüzün salt mekâna koşut değildir. Öyle 

ki, kaçış güzergâhı olan uzam, bireyin iç dünyasında tamamlamayı umduğu gerekçe ve 

anlamlarla doldurulmak zorundadır. Bunun için önce dış dünyadan bağımsız olarak “neden” 

sorusunu yanıtlayan güçlü gerekçelere ihtiyaç vardır. Yani bıkkınlığın çözümüne giden yol, 

içeriden dışarıya doğrudur. Fakat iç dünyanın imarı, mutlak ve kalıcı bir huzurun teminatı 

olamayabilir. Bunun için varlığın, her an dışarıdan gelen bozucu uyarıcıların etkisiyle 

kesintiye uğramaması gerekir. Nitekim bu varlık serüveninde belirebilecek her boşluk, her an 

tetikte olan o tekinsiz bıkkınlık duygusu tarafından doldurulmaya açıktır.    
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