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WPROWADZENIE
KINO I MELANCHOLIA




Nie istnieje nieprzedstawialnos¢ jako cecha wydarzenia.
Istniejq tylko wybory.'

Jacques Ranciére

Czym jest dzisiaj melancholia? Czy swiadomoscia, czy jezykiem wspotczesnosci, czy
sposobem rozumienia rzeczywistosci, czy — wreszcie — kategoria estetyczna? Do tych pytan
beda odnosi¢ si¢ moje rozwazania, poswigcone relacji taczacej melancholi¢ z kinem
wspoélczesnym.

W rozdziale pierwszym przedstawiam histori¢ ksztaltowania si¢ tego terminu od
czasOw starozytnych po definicje dwudziestowieczne. Szczegdlnie istotne dla moich analiz
sa koncepcje psychoanalityczne Zygmunta Freuda (melancholia jako poczucie braku po
utracie obiektu; melancholijna konstrukcja czasu) 1 Julii Kristevej (specyfika jezyka
melancholii, kryzys symbolizacji) oraz refleksje estetyczne Waltera Benjamina (zwiazek
melancholii z alegoria, melancholijne figury modernizmu), Susan Sontag (melancholijna
kondycja artysty) 1 Svetlany Boym (ahistoryczno$¢ melancholii; melancholia 1 nostalgia).

W przedstawieniu archeologii pojgcia zwracam tez uwagg na trzy wazne tendencje,
ktére towarzyszyly — 1 nadal towarzysza — jego ewolucji. Pierwsza z nich jest znaczace
rozszerzenie pola semantycznego terminu melancholia. Poczatkowo melancholig
definiowano przede wszystkim w kategoriach medycznych, jako stan chorobowy.
Wspotczesnie stowo to konotuje wiele mozliwych znaczen i1 stopniowo ,,0oddala si¢” od
swojej pierwotnej wymowy. W rozumieniu potocznym ,melancholia” oznacza przede
wszystkim «stan glebokiego przygngbienia 1 apatii», a jeszcze czgSciej kojarzona jest z
«nastrojem tagodnego smutku i glebokiej zadumy»”. Z tym faktem wiaze si¢ druga istotna
cecha wspomnianej ewolucji. W wypadku pojgcia ,,melancholia”, przemiana znaczenia
niesie za soba jego stopniowa waloryzacjg, przy czym nalezy zaznaczy¢, ze nadal jest to
termin niejednoznaczny i w duzym stopniu zalezny od danego kontekstu uzycia. Trzecia
istotng tendencja w rozwoju tego terminu jest fakt, iz do§¢ wczesnie odnalazt on swoje
miejsce w dyskursie estetycznym. Poczatkowo melancholi¢ wigzano przede wszystkim ze
specyficznym stanem psychicznym, predestynujacym artyst¢ do tworzenia (Arystoteles,
Marsilio Ficino). Wspétczesnie o melancholii pisze si¢ w kontekscie definiowania kondycji
sztuki ponowoczesnej, ktora utracita swoj jednoznaczny punkt odniesienia (Jean Frangois

Lyotard) 1 zamienia si¢ w ,,procesj¢ symulakrow”, o ktorej pisat Jean Baudrillard.

: Jacques Ranciére, Estetyka jako polityka, Krakow 2007, s. 132.
% Por. Slownik Jezyka Polskiego PWN, Warszawa 2005.



Nawiazujac do wspomnianych wnioskow, przyjmuj¢ zatozenie, ze melancholia staje
si¢ kategoria metafizyczna (odpowiadajaca sposobowi istnienia w $wiecie 1 jego
do$wiadczania) 1 estetyczna (okreslajaca formul¢ jego opisu i wypowiadania). Punktem
wyjscia dla moich refleksji jest teza, ze melancholia moze by¢ nie tylko tematem dzieta
artystycznego, ale takze — jego forma. W swojej analizie wyr6zniam zatem:

1. melancholig jako element tresci dzieta

2. melancholig jako formg j¢zyka filmowego.

Tak rozumiane pojecie melancholii przedstawiam na przyktadzie wybranej tworczosci
trzech wspotczesnych rezyserow, ktorym poswigcam trzy kolejne rozdziaty pracy.
Pierwszym z nich jest Theo Angelopoulos, ktorego kino badam przez pryzmat Podrozy na
Cytere (1984), Spojrzenia Odyseusza (1995) oraz Wiecznosci i jednego dnia (1998). W
kolejnej czesci pisz¢ o Béli Tarze, poddajac analizie Potepienie (1988), Szatanskie tango
(1994) 1 Harmonie Werckmeistera (2000). Trzecim bohaterem mojej pracy jest Nuri Bilge
Ceylan i jego Chmury w maju (1999), Uzak (2002) oraz Klimaty (2006).

Przedstawiajac réznorodne ujecie 1 znaczenie badanego motywu w tworczosci tych
artystow, zwracam uwage¢ na istotny dla samej analizy szerszy kontekst spoleczny,
historyczny 1 kulturowy. Obecna w ich kinie melancholia jest bowiem nie tylko udziatem
pojedynczych jednostek, lecz przeciwnie — moze by¢ traktowana jako wyrazane w roznych
tekstach kultury do§wiadczenie kolektywne.

Drugi wymiar uniwersalizacji opisywanego pojgcia odnosi si¢ do samego jezyka
filmowego, ktory okreslam ‘jezykiem melancholii’. Moze on by¢ odczytywany z jednej
strony jako kontynuacja formuty kina wypracowanej przez mistrzow filmowego
modernizmu (Michelangelo Antonioni, Robert Bresson, Andriej Tarkowski, Miklds Jancso),
z drugiej — jako wyraz sprzeciwu wobec estetyki wspotczesnej kultury audiowizualnej,
wyrastajacego z refleksji nad autonomia obrazu filmowego.

W tym sensie, melancholia staje si¢ wigc czym$ wigcej niz tylko motywem czy
poetyka wypowiedzi artystycznej — oznacza takze pewna formg estetycznej

samo$wiadomosci, ktora wspotczesnej sztuce filmowej jest dzi$ coraz bardziej potrzebna.



ROZDZIAL 1.
MELANCHOLIA W KULTURZE




1. HISTORIA POJECIA

Dlaczego melancholia domaga sie nieskonczonej zewnetrznosci?
.. . .. re . I . r ryer . 3
Bo sq w jej strukturze rozszerzanie sie i proznia, ktorym nie sposob zakresli¢ granicy.

Emil Cioran

Pierwsze opisy melancholii znaleziono w starozytnych podrgcznikach medycyny
indyjskiej 1 egipskiej. Wczesne literackie przedstawienia tego stanu odnajdziemy w Ksiedze
Hioba oraz wczesnych mitach greckich, w ktorych pojawiaja sig¢ postacie oblakanych
herosow (Ajax, Herakles, Bellerofont). Jednakze dopiero greccy oraz rzymscy filozofowie 1
lekarze stworzyli, na podstawie obserwacji przeciwienstw w przyrodzie, naukowe podstawy
do rozwazan nad problemem melancholii. Wowczas zaczely ksztattowad sig¢ pierwsze
interpretacje tego terminu. Od czasé6w antyku melancholi¢ uwazano za chorobg
fizjologiczna. Takie ujecie przyjat Hipokrates, ktory uznal, ze Zrédtem melancholii jest
nadmiar najcigzszego i najggstszego ptynu ustrojowego, ,,czarnej zotci” (z greckiego: mélas
— czarny, cholé — 761¢). W traktacie zatytulowanym O powietrzu, wodzie i miejscowosciach
pisat on o przyczynach tej dolegliwosci, upatrujac je w zredukowaniu pozostatych ,,lekkich”
ptynéw w organizmie 1 nadmiernej dominacji czarnej zotci. W efekcie miato to powodowac
u chorego stan przygngbienia 1 smutku, ale takze szalenstwa i1 wsciekto$ci. Piszac o ,,czarnej
70lci” warto zaznaczy¢, ze osobliwe jest nie tylko jej ,,dziatanie”, co w ogodle samo istnienie
tego pojgcia. Dotyczy ono bowiem zjawiska, ktore w ogodle nie istnieje. W tym terminie,
ktory na okres dwoch tysigcy lat zdeterminowal rozmaite ujgcia koncepcji melancholii,
tacza si¢ ,stare, mistyczne wyobrazenia boskosci, gwaltu, granicznych sytuacji
psychicznych, jak wsciektos¢ 1 zalobny smutek, z poézniejsza lekarska wiedza praktyczna,
np. obserwacja wymiotoéw krwia lub czarnych stolcéw. Jest ona wedtug tych pogladow
sokiem szczegolnie zlym, szkodliwym i agresywnym.”* Koncepcja ,.czarnej zotei”
uwidocznita dwubiegunowa struktur¢ melancholijnego temperamentu, ktéry mégt oznaczaé
wzburzenie lub letarg, nagla jasno$¢ widzenia lub ocigzate otgpienie. Ta dwuznaczno$é
wigzala si¢ ze szczegdlnymi wilasciwosciami czarnej zo6tci — mianowicie jej zdolnos$cia do
zmiany cieptoty. W zalezno$ci od temperatury ptyn ten moze prowokowac rézne nastroje.

W  wysokiej temperaturze powoduje ekstatyczna rado$¢, w niskiej — depresje i

3 Emil Cioran, Na szczytach rozpaczy, Krakoéw 1992, s. 60.
4 Jan Mitarski, Z dziejow melancholii, [w:] Antoni Ke¢pinski, Melancholia, wyd. 111, Warszawa 1985, s. 295.



przygnebienie®. Poza Hipokratesem na temat melancholii wypowiadat si¢ wowczas miedzy
innymi Arystoteles i Heroflilos. Wedlug stynnego greckiego filozofa byla ona zaburzeniem
psychicznym zwiazanym geniuszem 1 inwencja twoércza, a co wigcej — zaburzeniem
cechujacym przede wszystkim wyjatkowe osobowosci. Arystoteles kojarzyt stan
melancholii z goraczka oraz mesotes, czyli tzw. , kontrolowana interakcja przeciwstawnych
energii”. Autor Poetyki pisal o melancholii nie tylko jako o szczego6lnego rodzaju chorobie,
lecz takze — jako stanie typowym dla kazdego filozofa. Uznawat on melancholi¢ za etos
filozofa, ethos-péritton.® O melancholii wspominal on tez w swojej rozprawie De
divinatione somnium, gdzie stwierdzil, ze zwigksza ona dar przewidywania przysziosci.
Herofilos, grecki filozof i lekarz, rozwijajacy sztuke lekarska wedlug szkoly Hipokratesa,
upatrywal przyczyne tego stanu przede wszystkim w uczuciu mitosci.

Motyw obledu 1 stanéw depresyjnych czgsto pojawiat sie w klasycznych dramatach
greckich, migdzy innymi u Ajschylosa i Eurypidesa. Stowo ,melancholia” zaczgto
wchodzi¢ juz wowczas do jezyka potocznego 1 miato oznaczaé obled, chorobg psychiczna
(np. w komediach Arystofanesa ,,melancholik” — gr. melancholon — oznacza osobg
oblakang). Obok tych interpretacji, pojawita si¢ kolejna, wedlug ktorej melancholia jest
jednym z czterech stanow emocjonalnych, jakie moga charakteryzowaé zycie wewngtrzne
cztowieka. Takie ujgcie przedstawil lekarz przyboczny cesarzy rzymskich, Claudius
Galenus Galen, autor stynnej teorii czterech temperamentow (melancholik, sangwinik,
choleryk 1 flegmatyk), rozwinig¢tej w dwudziestym wieku przez niemieckiego psychologa
Hansa Jiirgena Eysencka. Wedtug Galena, podobnie jak wedlug wcze$niejszych teoretykow,
przyczyna melancholii jest nadmiar ilosci ,,czarnej z6tci”, za§ sam melancholik jest osoba
samotna, refleksyjna, smutng 1 pasywna. Jak zauwazyli odnoszacy si¢ do tego klasycznego
podziatu Daniel Birnbaum 1 Anders Olsson: ,Inne temperamenty tez ulega¢ moga
patologicznym wynaturzeniom, obraca¢ si¢ moga w obted, zwlaszcza jednak diaboliczne 1

wieloznaczne oblicze melancholii fascynowato myslicieli.””

W epoce sredniowiecza wieloznaczno$¢ pojecia melancholii jeszcze bardziej wzrosta.
Medycyna klasyczna zostata zastapiona demonologicznymi teoriami  zaburzen
psychicznych, mnozyly si¢ rowniez kolejne interpretacje stanu obtedu i melancholii.

Szczegdlna postacia depresji, rozpoznana w Sredniowieczu, byla acedia, czyli poczucie

> Daniel Birnbaum, Anders Olsson, Czarna z6i¢. Melancholia klasyczna, ,,Literatura na §wiecie” 1995 nr 3, s.
151.

6 Za: Julia Kristeva, Czarne stonce. Depresja i melancholia, Krakow 2007, s. 8-9.

"D. Birnbaum, A. Olsson, Czarna z6#¢. Melancholia klasyczna, op. cit., s. 147.



zobojgtnienia 1 apatii, objawiajace si¢ niechgcia do modlitw 1 medytacji. Acedia czgsto
wigzala si¢ z zalamaniem psychicznym i upadkiem wiary. Towarzyszyto jej silne poczucie
winy (acedia, rozumiana jako gnus$no$¢ i lenistwo, jest jednym z siedmiu grzechow
gtéwnych) i lek przed karg Boza. Wihasnie od czaséw $redniowiecza, w ktérym to pojecie®
ulegto rozpowszechnieniu, melancholi¢ zacze¢to utozsamia¢ z poczuciem religijnego
zwatpienia. Jak zreszta zauwaza Julia Kristeva, ,,uzalezniona od klimatu religijnego,
melancholia objawia sig, jesli mozna tak powiedzie¢, w zwatpieniu religijnym. Nie ma nic
bardziej smutnego niz martwy Bog; sam Dostojewski bgdzie poruszony zatrwazajacym
obrazem Martwego Chrystusa z ptétna Holbeina, Chrystusa przeciwstawionego ,,prawdzie
zmartwychwstania”.’

Pod koniec dziesiatego wieku o melancholii pisat Awicenna, perski filozof i lekarz,
ktory taczyt stan smutku z uczuciem lgku i nieuzasadnionego niepokoju. Opracowal on
szczegdtowa klasyfikacje choroby, wyrdzniajac cztery mozliwe rodzaje melancholii:
urojeniowo-samobdjczy (wynikajacy z nadmiaru czystej czarnej zo6lci), nastrojowy (ktory
ma takie same symptomy jak hipomania), rodzaj smutku objawiajacy si¢ lenistwem,
bierno$cia 1 znuzeniem, 1 wreszcie: taki, ktéry prowadzi chorego do manii, a nawet aktow
przemocy.

Za nieodtacznego patrona melancholii uwazano Kronosa, czyli rzymskiego Saturna,
ktory odgrywat zasadnicza rol¢ w tworzeniu si¢ mitologicznej symboliki jej pojecia.
Powiazania §redniowiecznej (a po6zniej renesansowej) symboliki melancholii z reprezentacja
Saturna maja swoje korzenie w ustaleniach wczesnos$redniowiecznej nauki arabskiej,
wedtug ktorych charaktery ludzkie podlegaja silnemu wptywowi planet. Wedle tej teorii
pod ,,opieka” planety Saturn (nazywanej planeta ducha i mysli) znajdowali si¢ ludzie
dotknigci glebokim nieszcze$ciem, w tym zebracy, skazancy, samobojcy, kaleki 1 w koncu —
melancholicy'. Znaczenia konotowane przez symbolike planety nie byly jednak do konca

jednoznaczne. Jak pisze Mitarski: ,,Dla gnostykéw Saturn byt wige diabtem, a jego planeta —

¥ Tu warto jednak zaznaczyé, ze pojecie acedii po raz pierwszy pojawilo sie juz pod koniec III wieku, w
tekstach Ojcow Pustyni — pierwszych mnichow chrzescijanskich, ktorzy od konca trzeciego wieku zyli na
pustyniach egipskich, a po6zniej w Syrii i Palestynie. Jeden z pierwszych petniejszych opisow tego stanu
odnajdziemy u Ewagriusza z Pontu, mnicha, teologa i mistyka, ktory utozsamiatl acedie z apatia. Jan Kasjan ze
Scytii Mniejszej, $wigty Kosciota wschodniego i popularyzator monastycyzmu w Kosciele zachodnim,
nazywal ja przesytem (taedium).

° J. Kristeva, Czarne slorice. Depresja i melancholia, op. cit., s.10. Julia Kristeva pisze o obrazie Hansa
Holbeina Mtodszego (Martwy Chrystus, 1521 r.) przede wszystkim w kontek$cie interpretacji Idioty Fiodora
Dostojewskiego. Jeden z gtdwnych bohateréw powiesci, ksiaz¢ Myszkin, uznat, Zze ogladajac ten obraz mozna
utraci¢ wiarg (poczatek rozdziatu IV, cz. II).

10 7 planeta Mars zwiazany by} temperament choleryczny, z Jowiszem — sangwiniczny, za$ z Wenus (wedtug
niektorych ustalen — z Ksigzycem) temperament flegmatyczny.



siedziba Szatana. Byl on wladca fatalnej siodemki, ktora symbolizowata siedem grzechow
gléwnych, byla liczba szubienicy i siedmiu naczelnych diabtéw. Zgodnie jednak z
ambiwalentnym znaczeniem Saturna sidédemka byla tez liczba szczesliwa, doskonata (gr.
arrthmos teleios), bo oznaczata sumg Stonca, Ksig¢zyca i1 pigciu znanych woéwczas planet.
(...) Saturn wedtug niektorych poje¢ astrologicznych nosit miano ,,Wielkiego Ztoczyncy”,
ale zlo 1 nieszcze$cie mogly przez oczyszczenie (gr. katharsis) by¢ czynnikiem
doskonalacym. (...) Wedlug pogladéw astrologicznych Saturn jest najbardziej ztowrdzbna

11 .
" Znaczenia

planeta. Przepowiada nieszczesliwe wypadki, gwattowna $mier¢ 1 katastrofy.
przypisywane planecie 1 postaci Saturna zwigzane sa z mitologiczna opowiescia o jego
losach. Ten okrutny starzec, ktéry pozart wlasne dzieci, stanowit uosobienie przemijania i
wszelkich niedoskonatosci ludzkiego bytu. Jego atrybuty oznaczaja przeptyw czasu
(klepsydra, wiosto) 1 $mier¢ (kosa, sierp, diluta). Sierp wzmaga niejednoznaczno$¢
symboliki: z jednej strony kojarzy si¢ bowiem ze zbieraniem zniw i1 ptodnoS$cia natury, z
drugiej — oznacza przecigcie linii zycia 1 wraz z tym kontekstem znaczeniowym przeszedt
on na state do chrzescijanskich wyobrazen $mierci. Ambiwalencja symboli obecna jest tez
w obchodach Saturnalii, ktore nazwane byly ,najlepszymi z dni” (optimus dierum),
a odbywaty si¢ pomigdzy 17 1 23 grudnia. ,,Unaocznialy one zjawisko przemijania wszelkiej
wladzy, nawet bogoéw, a ich orgiastyczna prostacko$¢ wyrazata zar6wno protest przeciw
krétkosci 1 przemijaniu zycia, jak i tgsknotg do pierwotnego chaosu i desperacka ucieczke

. . 12
przed ograniczajacym wszystko czasem.”

Kojarzona z Saturnem melancholia byta
uznawana za stan diabelskiego oblg¢du, niebezpiecznego dla duszy czlowieka. Jednoczesnie
wierzono, ze mogla przynie$¢ natchnione objawienie. Dualizm postaci jej patrona
odzwierciedlal dialektyke, w ramach ktorej rozwijata si¢ historia calego pojgcia.
Niejednoznaczno$¢ terminu widoczna jest rowniez w Boskiej komedii Dantego. Mozna by
uzna¢, ze autor zdecydowanie potgpia stan przygngbienia - melancholikow postanowit
umiesci¢ az w piatym kreggu piekielnym. Tu ,,Zyja zanurzeni w mulistej rzece $mierci —

Styksie — potepieni za gniew i ponuro$¢.”"’

Jednak w dziele Dantego odnajdziemy tez
kwesti¢ wypowiadana przez Wergiliusza, ktéry nazywa Saturna ,,dostojnym starcem,
rzadzacym Ztotym Wiekiem”. Ponadto VII sfera Raju oznacza w Boskiej komedii wtasnie

sfer¢ Saturna. Sama cyfra VII ma tu zreszta znaczenie symboliczne. Posta¢ boga uosabia

"' J. Mitarski, Z dziejéw melancholii, op. cit., s. 290 — 291.
"2 Tamze, s. 292.
13 Tamze, s. 300.
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bowiem siodmy okres zycia ludzkiego — staro$¢ (z ktora wiaze si¢ cierpienie, ale tez
wiedza) 1 siddma cnotg, czyli madrosé.

Samo zjawisko melancholii byto w S$redniowieczu do$¢ powszechne. Wowczas
pojawilty sig¢ tez pierwsze epidemie depresji, ktore objawiaty si¢ wzmozona ilo$cia
samobdjstw. Najwigcej aktow samobodjczych popelniono okoto tysigcznego roku, co byto
zwigzane bylo z chiliazmem (przekonaniem o bliskim i nieuchronnym koncu $wiata).
Powszechne przygngbienie powodowane byto klgskami gtodu i wojen. Reakcja na lek przed
grzechem 1 $miercia bylo tez zjawisko tzw. tanecznictwa (masowe] psychozy tanca) i
biczownictwa. Mialy one stuzy¢ roztadowaniu napigcia oraz odzegnaniu poczucia winy i
obawy przed potgpieniem — zaréwno u uczestnikow, jak 1 widzow tego swoistego spektaklu.
Sredniowieczne rozwazania teologiczne czgsto kojarzyty melancholie z grzechem
Pierwszych Rodzicow — uwazano, ze upadek cztowieka i jego wygnanie z pierwotnie
rajskiego stanu sprawity, iz juz na state jest on dotknigty melancholia. W dwunastym wieku
niemiecka $wigta, Hildegarda von Bingen, pisata: ,,Gdy Adam zgrzeszyt, zo6t¢ jego

214

zgorzkniata, a melancholia przemienila si¢ w czarna noc bez Boga” ™ Takie wyobrazenie

przetrwato w literaturze religijnej jeszcze do czasow wspotczesnych.

Wieloznacznos$¢ interpretacyjna nie znikngla wraz z przyjsciem epoki Odrodzenia,
gdy nadal wiazano stan melancholii z wptywami zlych mocy i1 doszukiwano si¢ jej
szatanskiego rodowodu. Swiadczyé moga o tym na przyklad stowa Martina Lutra, ktory
stwierdzil, Ze ,,szatan jest sprawca smutku i dlatego trzyma si¢ z dala od muzyki” (,,satan
est spiritus tristitae ideo longissime abest a musica”). Nie brakowalo jednak teorii
rehabilitujacych melancholig. Do tych nalezaly poglady wloskiego neoplatonika, Marsilia
Ficina. Wedle jego filozofii, $wiat jest miejscem, w ktorym przenikaja si¢ trzy glowne
procesy: przyciaganie, pragnienie i zaspokojenie. Za Arystotelesem uznawal on, ze kazdy
geniusz zwiazany jest ze smutkiem i najpelniej moze uobecni¢ si¢ tylko w vita meditativa.
W stanie melancholii upatrywatl on Zrédlo intensywnego przezywania wilasnej osobowosci,
ale tez intensywnego odbioru rzeczywistosci, umozliwiajacego jej tworcze przedstawienie
w sztuce. W nawiazaniu do mysli Arystotelesa, stworzyt teori¢ tzw. melancholii tworczej
(melancholia generosa). Roéwniez sami artySci chgtnie zaczgli przyznawaé si¢ do
odczuwania smutku, ktéry postrzegali jako determinujacy dla ich osobowosci 1 zycia

tworczego: ,,Petrarka mowi o acedii towarzyszacej samotnej tworczosci, a Michat Aniot w

14 Cyt. za: D. Birnbaum, A. Olsson, Czarna zo#é. Melancholia klasyczna, op. cit., s.157.
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swoim 74 sonecie pisze: «Melancholia jest moja radoscia, a niepokdj jest moim

*1> Do uczucia melancholii i jej wptywu na tworzenie przyznawal sig

wypoczynkiem.»
Albrecht Diirer, o czym moze $§wiadczy¢ jeden z jego autoportretow (pochodzacy z 1500
roku), na ktorym artysta wskazuje palcem na $ledziong jako zrédto swego cierpienia.
Rowniez inne znane prace malarza, takie jak Sw. Hieronim w pracowni czy Czterej
apostotowie (sposrdd ktorych kazdy mial uosabia¢ inny temperament) stanowity kolejne
dowody fascynacji Diirera choroba wynikta z nadmiaru ,,czarnej zotci”. Wreszcie, jednym z
najstynniejszych dziet niemieckiego artysty byt miedzioryt zatytulowany wiasnie
Melancholia I (1514). Praca przedstawia skrzydlata, zamyslona posta¢ kobiety, siedzaca
bezsilnie wokot rozrzuconych gatgzi. Jej spojrzenie jest zawieszone w dalekiej prozni, jej
twarz 1 sylwetka sa spowite mrokiem. Nad nia wisi waga 1 klepsydra, a obok lezy $piacy
pies (symbol wiernos$ci). Jak zauwazyl Paul Ricoeur, to wiasnie w tej stynnej grafice
Albrechta Diirera ,krystalizuja si¢ wszystkie pokusy i nobilitacje Saturna i Melancholii.”'®
Innym réwnie melancholijnym obrazem epoki byta pochodzaca z 1532 roku Melancholia

Lucasa Cranacha czy Usuwanie kamienia z mozgu obtqkanego Hieronima Boscha.

Pod koniec szesnastego wieku pojawila si¢ koncepcja melancholii milosnej,
zniewalajacej zmysty 1 ciato. Taki kontekst pojawit si¢ po raz pierwszy w pracy
nadwornego lekarza Henryka IV, André du Laurensa 1 Jeana d’Aubery, za§ w latach
dwudziestych siedemnastego wieku zostalo rozwinigte przez Jacquesa Ferranda.'’
Traktowali oni melancholi¢ jako specyficzna jednostkg¢ chorobowa o pochodzeniu
somatycznym, ktéra jednak w rownym stopniu dotyka organizm i duszg cierpiacego. Jak
pisali lekarze, 6w stan zaczyna si¢ od opgtania zmystow, potem prowadzi do zniewolenia
wyobrazni, a w kofncu — sprawia, ze zniewolony zostaje takze umyst. Wreszcie, jesli stan
mitosnej melancholii si¢ przedtuza, cierpi takze cialo. Jak sugerowali badacze, o tej
chorobie moze zreszta §wiadczy¢ juz sam wyglad chorego, ktory staje si¢ blady i1 chudy,
traci apetyt, ma coraz bardziej podkrazone i zapadnigte oczy. Nadmiar nagromadzonej

czarnej zotci moze doprowadzi¢ zakochanego nieszczg$nika do manii samobdjczej, a

15 J. Mitarski, Z dziejow melancholii, op. cit., s. 310.

' Paul Ricoeur, Pamieé, historia, zapomnienie, Krakow 2006, s. 101. Jak przypomina francuski filozof,
grafika Diirera stanowita istotny punkt wyjscia dla rozwazan Klibansky’ego, Panofsky’ego i Saxla (Saturn and
Melancholy, Nelson, Londyn 1964). W podobnym kontekscie o tym dziele wspominat takze Walter Benjamin
w swojej pracy Ursprung des deutschen Trauerspiels (W. Benjamin, Dramat tragiczny i tragedia, ,,Literatura
na $§wiecie” 1995 nr 3).

" Por. André Du Laurens, Second discours auquel est traicté des maladies melancoliques et des moyens de les
guerir, Paryz 1597; Jean d’Aubéry, L'antidote d'amour, Paryz, Claude Chappelet, 1599; Jacques Ferrand, De
la maladie d'amour ou melancholie erotique, Paryz, Denis Moreau, 1623.
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wyniszczenie organizmu moze spowodowac jego $Smier¢. Poza ta pesymistyczna diagnoza,
w pismach Jeana d’Aubery i Jacquesa Ferranda znajdziemy takze zapewnienie, ze kazdy
cztowiek ma wolna wolg 1 zadne uczucie nie ,,zagniezdzi si¢” w jego sercu (ani watrobie)
bez wczes$niejszego przyzwolenia. Melancholia dotyka zatem tylko tych, ktorzy na to
pozwola.

Rosnace zainteresowanie melancholia sprzyjato czgstszemu budowaniu pozytywnych
konotacji terminu. Sredniowieczny ascetyzm zostal zastapiony przez humanistyczna
medytacje, za$ idealem stat si¢ cztowiek renesansu, §wiadomy wlasnych niedoskonatosci i
przemijalno$ci go $wiata. Odrodzeniowa rehabilitacja melancholii znalazta swoja
kontynuacj¢ takze w pdZniejszym okresie. Powszechno§¢ stanu melancholii w
siedemnastym wieku zwiazana byta z wptywem wydarzen historycznych, przede wszystkim
z trwaniem wojny trzydziestoletniej, ktéra byla jednym =z najdramatyczniejszych
doswiadczen oOwczesnej Europy. W tym przedluzajacym si¢ konflikcie uczestniczyla
wigkszo$¢ narodoéw europejskich. Rok, w ktorym podpisano pokdj (1648) uznaje si¢ za
symboliczna date ostatecznego rozpadu $redniowiecznego uniwersalizmu (w znaczeniu
koncepcji porzadku $wiata reprezentujacej potaczenie tradycji Cesarstwa Rzymskiego i
Kosciota katolickiego). Na $wiatopoglad cztowieka epoki baroku znaczaco wplyngly takze
przetomy naukowe — odkrycia Mikotaja Kopernika i Galileusza. Doprowadzity one do
przewartosciowania powszechnych poje¢ 1 do diametralnej zmiany w powszechnym
postrzeganiu $wiata. Jedna z konsekwencji rewolucji naukowej byto uswiadomienie sobie,
ze nasze zmysty zawodza i1 pelne poznanie nie jest mozliwe. Czlowiek przestal czué sig
pewnie w rzeczywistosci, a rosnacemu poczuciu zagubienia czgsto towarzyszyl stan
melancholii, w ktorej uobecniato si¢ watpienie w dotychczasowa oczywistos¢ Swiata i
swiadomos$¢ niepewnosci istnienia. Nie zabraklo wowczas licznych analiz tego zjawiska.

Jedna z najpelniejszych, jakie powstaly w tym czasie, byla Anatomia melancholii
(1621) Roberta Burtona, angielskiego duchownego, lekarza 1 pisarza. Siedemnastowieczny
utwor do dzis jest jednym z czg$ciej wznawianych dziet o zaburzeniach psychicznych. Praca
Burtona jest rodzajem encyklopedii melancholii od czaséw starozytnych do poczatku
siedemnastego wieku. Stanowi ona kompilacjg licznych cytatow z literatury medycznej oraz
wnikliwych 1 btyskotliwych uwag pochodzacych od samego autora. Burton stawia tezg, iz
melancholia jest statym i niezbywalnym elementem ludzkiej kondycji (habit). Co wigcej,
jest to tez zarazem jeden z najwazniejszych czynnikow determinujacych naturg czlowieka,
jego uczucia, popedy, zachowanie i postawe wobec §wiata. Autor wyrdznia rdzne rodzaje

melancholii - jak cho¢by melancholi¢ mitosna, objawiajaca si¢ podobnymi symptomami, o
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ktérych pisal André du Lawrens czy Jacques Ferrand oraz melancholi¢ religijna
(superstitia), ktora moze objawi¢ brakiem wiary i duchowego rozleniwienia, lub przeciwnie
— religijna mania. Sam Burton przyznawal si¢ do panujacego nad jego dusza uczucia
melancholii 1 uwazat swoja pracg za rodzaj autoterapii: ,,Pisze, by przez zajgcie uniknaé
melancholii (...), by doskonali¢ sig, by da¢ folgg swemu umystowi, gdyz miatem gravidum
cor, foetum caput... ktorych cigzar bardzo pragnalem z siebie zrzuci¢ i nie mogg sobie
wyobrazié zdatniejszego sposobu dla pozbycia sig¢ ich.”'® Warto dodaé, ze utwor Roberta
Burtona, bogaty w opisy éwczesnej obyczajowosci, odczytuje si¢ powszechnie nie tylko
jako kompendium wiedzy o melancholii, lecz takze jako satyr¢ na panstwo angielskie

czasow krola Karola I Stuarta.

Ponad trzysta lat pdzniej o melancholii baroku pisal Walter Benjamin w eseju
Dramat tragiczny i tragedia (1928). Za najpelniejsze estetyczne odzwierciedlenie
siedemnastowiecznego smutku uznal wowczas dramat tragiczny i figur¢ alegorii. W
przeciwienstwie do symbolu znajduje ona wedle Benjamina zastosowanie w tym, co istnieje
w stanie upadku, rozkladu, naturze nieozywionej 1 w $mierci. ,,Jasny §wiat symbolu” odsyta
nas do pozytywnych kategorii pigkna i organicznej, zmiennej natury. Tylko alegoria —
podobnie jak melancholia — ambiwalentna i1 niejednoznaczna, pozwala odkry¢ to, czego nie
mozna dostrzec za pomoca symbolu, pomaga zniszczy¢ ,,§wiat pigknego pozoru”, w ktorym
partycypuje figura symboliczna. Barokowa fascynacja przemijaniem i $miercia, ze swym
swoistym tadunkiem nihilistycznym, stanowila wedlug Benjamina uosobienie
melancholijnego smutku, pojmowanego jako ,taki stan ducha, w ktérym uczucie ozywia
pusty $wiat jak maske, znajdujac w jego widoku zagadkowa przyjemno$é”.'” Postacia, ktéra
najpelniej wyrazata barokowa melancholig, jest wedlug niego Hamlet. Jak podkresla Walter
Benjamin: , Tylko Szekspirowi udato si¢ z barokowej, tak antystoickiej jak
antychrzescijanskiej, tak pseudoantycznej jak pseudopietystycznej skostniato$ci
melancholika wykrzesa¢ chrzescijanska iskrg. (...) Tylko w osobie tego ksigcia
melancholijna zaduma wznosi sie ku chrzescijanstwu.”” Teoria melancholii, jaka proponuje
autor Pasazy, nie tylko daje wyraz og6lnemu klimatowi epoki, ale sigga glebiej: mowi o
sposobie pojmowania S$wiata, o odkrywaniu w nim sensOw 1 znaczeh wlasnie za

posrednictwem uosabianej przez alegoryczno$¢ sztuki siedemnastowiecznej. Swiat alegorii,

'8 Za: J. Mitarski, Z dziejéw melancholii, op. cit., s. 317. )
1 Walter Benjamin, Dramat tragiczny i tragedia, ,Literatura na Swiecie” 1995 nr 3, s. 95.
? Tamze, s. 114.
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ktory Walter Benjamin opisal na podstawie analizy estetyki baroku, odnajdzie swoje
ponowne wcielenie w epoce nowoczesno$ci. Wowczas jednym z najpetniejszych form
alegorycznego przedstawienia S$wiata bedzie wedlug niemieckiego autora tworczose

Charles’a Baudelaire’a.

Obecnos¢ motywu melancholii w sztuce i pracach naukowych powszechna byta w
koncu osiemnastego wieku, w epoce pojawienia si¢ sentymentalizmu oraz nadej$cia fali
burzy i naporu. Odzyly wowczas poglady Ficina na temat bliskiego pokrewienstwa miedzy
smutkiem 1 furor poeticus. Staty si¢ one konstytutywne dla zasad estetyki sentymentalne;j i
romantycznej. Sztandarowym dzietem literackim tego pierwszego nurtu byla powiesé
Laurence’a Sterne’a, Podroz sentymentalna (1768). Poza istotnym motywem podrézy,
sprzyjajace]j autorefleksji 1 snuciu rozwazan na temat rzeczywistosci, w powiesci pojawila
si¢ swoista, mocno zsubiektywizowana narracja. Bohater czgsto zwraca si¢ do czytelnika,
opowiadajac mu o swoich troskach, analizujac $wiat 1 zastanawiajac si¢ nad wtasna
egzystencja. Jak zauwazyl Marek Bienczyk, u Sterne’a: ,,poezja nie tkwi w akcji, lecz jest
tam, gdzie akcja ustaje; tam, gdzie peka most migdzy przyczyna a skutkiem i1 gdzie mysl
bladzi w stodkiej, bezczynnej wolnosci. Poezja istnienia, mowi Sterne, lezy w dygresji.”!
Dygresyjnos$¢ 1 powolno$¢ narracji sprzyja przedstawieniu $wiata, ktéry z samej swojej
natury jest chaotyczny 1 niepoznawalny, za$§ owa ,,melancholijna poezja istnienia” jest
najlepsza z mozliwych form jego przedstawienia®’. Stynnym bohaterem melancholijnym
epoki byl René, postac przewijajaca si¢ przez cala tworczos¢ Frangois René Chateaubrianda
i traktowana jako porte parole autora.® Bohater Naczezi (1796) byt melancholijnym
samotnikiem, cierpiacym na nudg¢ egzystencjalng (ennui), podobna do tej, na ktora sto lat
pozniej bedzie cierpiat podmiot liryczny z poezji Baudelaire’a, a w latach trzydziestych
dwudziestego wieku — Roquentin z Sartre’owskich Mdlosci. Innym literackim manifestem
melancholii byly Cierpienia mtodego Wertera (1774) Goethego, wraz z wzorcowa dla nurtu
tytutowa postacia Wertera cierpiacego na nieuleczalny Weltschmerz. Znajdziemy tu nie
tylko przedstawienie réznych mozliwych zrédet melancholii, ale nawet usprawiedliwienie

samobdjstwa 1 probg odniesienia go do naturalnego prawa ludzkiego. Losy bohatera

! Marek Bienczyk, Oczy Diirera. O melancholii romantycznej, Warszawa 2002, s. 80.

2 Podobnie o dygresji pisat m.in. Tadeusz Stawek, analizujacy narracje w pracy Roberta Burtona. Uznat on, iz
dygresja z samej swej natury jest melancholijna, bo zaprasza czytelnika do podrdézy po nieznanych,
tajemniczych meandrach tekstu, oddalajac si¢ od gtéwnego sensu przekazu (T. Stawek, Saturniczny piqtnik,
Robert Burton i jego Anatomia melancholii, ,Literatura na Swiecie” 1995 nr 3, s. 66.)

3 Przyjmuje sie, ze zycie powiesciowego René zawiera wiele pierwiastkow biografii Chateaubrianda; sam
zreszta autor chetnie si¢ do tych podobienstw przyznawat.
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prowadza go od iluzji do deziluzji, od afirmacji boskosci natury i cztowieka, przez
rozczarowania do odrzucenia warto$ci zycia ziemskiego.

Melancholia stala si¢ atrybutem duszy romantycznej, cecha rozpoznawcza ,,dziecigcia
wieku”, przedmiotem licznych autoanaliz, ale takze ... jadowitych kpin autorstwa tych, dla
ktérych stracita ona swoja artystyczng moc. Roéwniez Johann Wolfgang von Goethe, prawie
sze$c¢dziesiat lat po wydaniu swojej debiutanckiej powiesci, bedzie si¢ skarzyl na poetow o
par¢ pokolen mlodszych od niego. W 1830 roku, w liscie do Johanna Petera Eckermana
napisze: ,,Wszyscy poeci pisza dzis, jak gdyby byli chorzy, a caty $wiat byt jednym wielkim
szpitalem.”* Sam zatem artysta, ktory kiedy$ leczyl swoje duchowe dolegliwosci
przelewajac je na papier, pod koniec Zycia stal si¢ klasykiem mocno zdystansowanym
wobec romantycznej melancholii. Jak zauwazyl Babbit, istotne dla problemu melancholii
romantycznej jest witasnie rozroznienie migdzy poezja klasyczna i1 romantyczna. Ta
pierwsza opiera si¢ przede wszystkim na przywiazaniu do porzadku mimesis, dla drugiej
najwazniejszy jest przekaz emocji 1 przedstawienie $wiata wewngtrznego. Tworca
romantyczny — wyobcowany ze spoteczenstwa poete maudit — pisze przede wszystkim po
to, by ulzy¢ swojemu duchowemu cierpieniu. Irwing Babbit wyrdznia dwa typy
romantycznych melancholikéw: ,,Ofiara melancholii romantycznej to czasem osoba czufa i

elegijna, a czasem buntujacy sig przeciw niebiosom Tytan”?

Uosobieniem pierwszego typu
byl m.in. Francois-René de Chateaubriand czy Alfred de Musset, drugiemu odpowiadatby
George Gordon Byron. Motywy melancholijne silnie uobecniaty si¢ nie tylko w literaturze —
przenikngly takze do malarstwa 1 muzyki. Najstynniejszymi wyrazicielami romantycznego
smutku byli Francisco de Goya (np. obraz o znamiennym tytule Saturn pozerajqcy swe
dzieci, 1820) 1 Caspar David Friedrich, z symbolicznym dla epoki Wedrowcem nad morzem
mgiel (1818). Melancholijna byta muzyka dwoch wielkich kompozytorow romantycznych,
dotknietych gleboka depresja: Roberta Schumanna (i jego melancholijny powrdt do czasow
dziecinstwa w postaci kompozycji Kinderszenen) oraz Franza Schuberta (i np. jego
Symfonia IV c-moll, nazwana Tragicznq, czy zbidr piesni zatytutowany Labedzi spiew). To
wlasnie ci artysci stana si¢ wyrazicielami tej samej melancholii, ktora wkrotce pojawi si¢ w
prozie Fiodora Dostojewskiego i Antoniego Czechowa oraz w malarstwie Edwarda Muncha

1 Vincenta van Gogha. W dwudziestym wieku z podobna sita powrdci ona w tworczosci

literackiej Marcela Prousta, Jozefa Rotha, Franza Katki czy Fernanda Pessoi, malarstwie

2% Za: Irving Babbit, Melancholia w romantyzmie, ,,Ogréd” 1992 nr 3, s. 383.
» Tamze, 5.389.
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Georgia de Chirico i Edwarda Hoppera, czy muzyce Erika Satie, Claude’a Debussy oraz
Gustawa Mahlera.

Charakterystyczna dla powszechnego pojmowania melancholii niejednoznacznos$é
dojrze¢ mozna w filozofii Serena Kierkegaarda. Dunski filozof uznawat ten stan za grzeszna
obojetnos¢ ducha: ,,W zyciu ludzkim zdarza si¢ taka chwila, w ktorej bezposrednios¢
dojrzewa, kiedy duch wymaga przyobleczenia si¢ w wyzsza postaé, aby siebie samego madc
uja¢ jako ducha (...). Melancholia jest grzechem, wtasciwie grzechem instar omnium,
albowiem jest grzechem nie chcie¢ z calej duszy swojej, nie pragna¢ — to jest matka

wszystkich grzechow.”*

Melancholijna rezygnacj¢ utozsamial zatem Kierkegaard ze
$miercia duchowa, od ktérej uwolni¢ mozna si¢ przez rozpoznanie swojej winy i powrdt do
Boga, przy jednoczesnym odrzuceniu pokus $wiata zewngtrznego. Stanowito to w jego
mniemaniu jedyna szans¢ na zmniejszenie ci¢zaru absurdu egzystencji, na jaki skazany jest
cztowiek. Jednak filozof pisat o melancholii (czyli tungsind — stowo, ktére dostownie moze
by¢ tlumaczone jako ,,ci¢zar ducha”) nie tylko jako o rozpaczy, oddalajacej jednostke od
wiary, ale takze — jako o Igku, u$wiadamiajacym czlowiekowi mozliwo$¢ podjecia
duchowej decyzji. Jak podkresla Swiderski: u Kierkegaarda jest to stan, w ktorym ,.trwoga
miesza si¢ z radoscia, z przeczuciem wlasciwego wybom”.27 Co wigcej, w Dzienniku
nazywal on melancholi¢ czule swoja ,,najwierniejsza kochanka”, ktéra towarzyszy mu przez
cate zycie: ,,To ona kiwa na mnie w samym $rodku pracy lub zabawy, odciaga na strong i
tylko cialem pozostaj¢ na miejscu. Jest najwierniejsza kochanka, jaka znam, nic wigc

dziwnego, Ze natychmiast jestem gotow pojs¢ za nia”.>®

W dziewigtnastym wieku zaczgla rodzi¢ si¢ nowoczesna psychiatria, a zatem nie
mogto zabrakna¢ takze nowych teorii naukowych na temat stanu melancholii. Juz wtedy
lekarze zaczgli ja jednoznacznie utozsamia¢ z depresja. O zjawisku melancholii pisat
migdzy innymi Philippe Pinel, ktoéry uznawat ja za jedna z czterech form zaburzen
psychicznych (obok manii, demencji 1 idiocji). Terminem délire mélancolique francuski
psychiatra okreslit stan przygngbienia, uniemozliwiajacy choremu utrzymywanie
naturalnych kontaktéw ze §wiatem zewne¢trznym. Przyczyny owego ,,zaburzenia” sa wedtug
niego wrodzone — charakteryzowal on t¢ melancholi¢ podobnie, jak dzi§ opisuje sig

schizofreni¢. Uczen Pinela, Jean Etienne Esquirol, uwazal za$, ze jest to choroba, ktora

26 Sgren Kierkegaard, Albo — albo, przet. Karol Toeplitz, tom 2, Warszawa 1982, s. 253.
27 Cyt. za: Bronistaw Swiderski, Melancholia jest trojkqtem, ,,Res Publica Nowa” 1994 nr 6, s.21.
28 Tamze, s.20.
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moze by¢ odpowiedzialna za zaburzenia emocjonalne, ale nie wptywa w zaden sposéb na
uposledzenie rozumu. Z kolei wedlug niemieckiego psychiatry, Johanna Heinrotha,
melancholia przypomina stan obiedu. Jego zrdodto lezy w gigbokich namigtnosciach, ktore
odbieraja cztowiekowi wewnetrzna wolno$¢ 1 doprowadzaja go do cigzkich standéw
chorobowych. Od lat osiemdziesiatych dziewigtnastego wieku badania nad melancholia w
kontekscie lgku (Angst) prowadzil Emil Kraepelin, niemiecki psychiatra, ktory stworzyt
doktadna klasyfikacj¢ odmian choroby depresyjnej. Wyrdznit on depresje, ktéra wiagzata si¢
z zahamowaniem jakiegokolwiek dzialania, spowodowanym ,paralizem woli”
(Willeshinderung) oraz depresjg o stabo lgkowym podtozu, ktéra moze objawiac si¢ wtasnie

pod postacia melancholii.

Pod koniec wieku melancholia stata si¢ tez nieodlacznym atrybutem artystow i
poetow fin de siecle’u. Rozpowszechnianiu melancholijnych nastrojow sprzyjato
bankructwo ideatléw poprzedniej epoki oraz brak nadziei na poprawg rzeczywistosci dzigki
potedze rozumu 1 wiedzy. Przekonanie o bliskim koncu §wiata, a przynajmniej — §wiata w
znanej dotychczas postaci — sprawiato, ze poczucie utraty wiary stawalo si¢ coraz bardziej
powszechne. Poczucie schytkowosci 1 niepewnosci oraz §wiadomo$¢ kleski racjonalizmu
odzwierciedlata sztuka modernistyczna, uznana za swoiste antidotum na bol istnienia. Jak
twierdzi Julia Kristeva: ,,melancholia, 6w smutek, spleen, nostalgia (...) nie przestajac by¢
choroba, przybierata czgsto podniosty ksztalt pigkna.”* Psychoanalityczka podkresla takze,
ze wlasnie melancholia stoi u podstaw ,,kryzysu warto$ci”, ktory wstrzasnat dziewigtnastym
wiekiem 1 ktdry wyraza si¢ rozmnozeniem ezoteryki. Podwazone zostalo dziedzictwo
katolicyzmu, ale jego sktadniki odnoszace si¢ do standw kryzysu psychicznego zostaty
weielone w polimorficzny i poliwalentny synkretyzm duchowy.*

Jednym z sygnatow kryzysu duchowego, rozumianego jako przewarto$ciowanie
dotychczasowego porzadku religijnego, byta krytyka chrze$cijanstwa przeprowadzona przez
Fryderyka Nietzschego. Ogloszenie $mierci Boga w znamiennym hasle Gott ist tot mialo
oznacza¢, ze wiara w chrzescijanskiego Boga stata si¢ niewiarygodna, bo ludzie przestali
juz wierzy¢ w jakikolwiek bezwzgledny, metafizyczny porzadek. Niemiecki filozof nazwat
chrzescijanstwo systemem nihilistycznym, podtrzymujacym sztuczne rytuaty i symbole,
ktére traca swoj realny punkt odniesienia. Co wigcej, uznat ze ,,metafizyka, powotana do

bytu przez natrgtna potrzebg sensu, nie tylko nie odkrywa zadnego nowego

¥ D. A. Grisoni: Na dnie duszy. Rozmowa z Julia Kristeva, ,,Res Publica Nowa”, 1994 nr 6, s. 5.
30 J. Kristeva, Czarne Slorice. Depresja i melancholia, op. cit., s. 170.
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»prawdziwszego” $wiata, ale jeszcze przykrywa, zafalszowuje stary — ten jedynie
prawdziwy.”' Pomimo owego powszechnego religijnego zwatpienia, ludzie nie sa jednak w
stanie dostrzec (lub uzna¢) $mierci Boga, czego powodem jest wedtug Nietzschego gleboko
zakorzeniony lek przed kara i tgsknota za porzadkiem, uosabianym przez sacrum. Jak
zauwaza Julia Kristeva: ,,Czasy, ktore sa $wiadkami rozpadania si¢ religijnych i
politycznych bozkdéw, czasy kryzyséw sa szczegélnie podatne na panowanie czarnego

nastroju.”

— takim czasem przetomu 1 kryzysu z cala pewnoscia byl schylek
dziewigtnastego wieku.

O melancholii konca wieku pisal Walter Benjamin, ktory analizie tego zjawiska
poswigcit m.in. swoj nigdy nie ukonczony projekt Paryz, stolica wieku dziewietnastego oraz
esej Berlinskie dziecinstwo okoto roku tysiqc dziewigésetnego. Melancholijnego ducha
konca epoki probowal on uchwyci¢ przede wszystkim za posrednictwem analizy motywu
paryskiego 1 berlinskiego flaneura, obecnego migdzy innymi w tworczosci Charles’a
Baudelaire’a 1 Franza Hessla. Autor Aniola historii pisze o melancholii miejskiego
wagabundy, ktory nie znajdujac sobie wtasnego miejsca w §wiecie, nie chce uczestniczy¢ w
nim 1 zajmuje pozycj¢ jego zdystansowanego obserwatora. W tej czystej obserwacji
najistotniejszy jest sam akt patrzenia i swoistego wejscia w przestrzen miasta, ktore otwiera
si¢ przed tym specyficznym wedrowcem. Jak pisze Benjamin: ,,Miasto mnemotechnicznie
wspomaga samotnego spacerowicza: przywotuje co$ wigcej niz jego dziecinstwo 1 mtodos¢,
wiecej niz swoje whasne dzieje.””> Niemiecki filozof podkresla niezwykla wiez, jaka rodzi
si¢ migdzy spacerowiczem 1 przemierzang przez niego przestrzenia: ,,Flaneur to kaptan tak
zwanego genius loci. To niepozorny przechodzien wyposazony w godno$¢ kaptanska i

wyczucie detektywa (...).”*

Z postacia ,,spacerowicza” wiaze si¢ melancholia rozproszone;j
egzystencji 1 niepewnej tozsamosci, ktora pragnie okresli¢ si¢ wilasnie przez podroz.
Modernistyczny flaneur uosabia podréozowanie, ktore nie ma (i nie chce mie¢) konca, wciaz
niejako zawiesza 1 oddala moment doj$cia i odnalezienia ,,centrum”. Melancholia pozwala
biernie poddawac si¢ nastgpstwom wydarzen, za$ ta niekonczaca si¢ miejska wtoczega, tak
jak kazda podr6z, sprzyja poznawaniu $wiata, ale tez — czesciowemu oderwaniu si¢ od

ciaglosci zasad, jakie nim rzadza. Szczegoélnie, jesli jest to podréz pozbawiona konkretnego

celu, dla ktorej jedynym sensem jest sam fakt podrézowania. Uwaga, jaka Walter Benjamin

3! Agata Bielik-Robson, Inna nowoczesnosé. Pytania o wspélczesng formute duchowosci, Krakow 2000, s.336.
32 J. Kristeva, Czarne Slofice. Depresja i melancholia, op. cit., s. 10.

3 Walter Benjamin, Powr6t flaneura. O spacerach po Berlinie Franza Hessla, ,,Literatura na $wiecie” 2001 nr
8-9, s.234.

** Tamze, s. 236.
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poswigcat zjawisku barokowej 1 modernistycznej melancholii, wynikala w duzym stopniu z
tego, ze sam byt melancholikiem, ,,byt kims, kogo Francuzi nazywaja un triste”.>> Podobnie
pisal o nim Gerschom Scholem, ktory si¢ z Benjaminem przyjaznit. Pisat o jego smutku,
uwazajac, ze ,,gteboki wglad Benjamina w natur¢ melancholii 1 jej odbicie w literaturze,

. . . . . .. . . - 9936
widoczny w tak wielu jego pismach, ma zwiazek z tym wtasnie rysem jego osobowosci.”

Przetomowym dzietem po$wigconym fenomenowi melancholii okazatl si¢ traktat
Zygmunta Freuda, Zatoba i melancholia (1917). Freud dokonal w swojej pracy istotnego
rozgraniczenia tych zjawisk, a co wiecej, uznat je za zjawiska opozycyjne. Zaloba jest
wedlug niego stanem naturalnym, stanowiacym zdrowa, catkowicie zrozumiata i pozadana
reakcja na rzeczywiste zdarzenie, ktore miato miejsce w Swiecie zewngtrznym, tzn. zwykle
utrate kochanej osoby lub bliskiego sercu abstraktu (wolnosci, ojczyzny, ideatu). Jednostka
pozostajaca w zalobie jest w stanie uznac tg utratg za fakt obiektywny, jako co$, co zdarzyto
si¢ niezaleznie od niej i prawdopodobnie bylo nieuniknione. Taka postawa umozliwia
przepracowanie zaloby, samodzielny powrdt do §wiata spotecznego oraz ponowne w nim
uczestnictwo. Freud nie wiaze ze stanem zatoby zaktdcen tozsamosci, twierdzi ze smutek 1
rozpacz moga by¢ w tym przypadku przezwycigzone. Inaczej jest wedtug niego ze stanem
melancholii. Sam na poczatku swojej analizy zaznacza, ze: ,,Melancholia, ktorej okreslenie
jest chwiejne takze w psychiatrii opisowej, wystepuje w réznorakich formach klinicznych.
Ich sprowadzenie do wspolnego mianownika nie wydaje si¢ pewne.”’ Majac $wiadomosé
niejednoznacznosci tego pojgcia, charakteryzuje objawy melancholii, definiujac czgsciowo
zakres znaczeniowy problemu:,,Melancholi¢ wyrdznia si¢ pod wzgledem psychicznym
poprzez gleboko bolesna depresjg¢, brak zainteresowania $wiatem zewngtrznym, utrate
zdolnosci do mitosci, zahamowania wszelkich dzialan 1 obnizenie poczucia wlasnej
warto$ci, ktore przejawia si¢ w wyrzutach wobec samego siebie 1 zniewazaniu siebie, 1
narasta do urojeniowego oczekiwania kary.”*®

Mogloby wydawac sig, ze Freud pisze o melancholii jako o pojgciu $cisle klinicznym,
jednak nie jest tak do konca. Wiedenski psychiatra dokonuje proby przeprowadzenia
interpretacji tego terminu zgodnie z zalozeniami swej psychoanalitycznej koncepcji. Jak

jednak zauwaza Pawel Dybel, owa teoria wskazuje na ,,zlozong psychologiczna posta¢ tego

35 Susan Sontag, Pod storicem Saturna, ,,Res Publica Nowa” 1994 nr 6, s.24.

3¢ Gershom Scholem, Walter Benjamin, ,Literatura na $wiecie”’1995 nr 3, s. 119.

37 Zygmunt Freud, Zaloba i melancholia, [w:] Kazimierz Pospiszyl, Zygmunt Freud. Czlowiek i dzielo,
Wroctaw 1991, s. 295.

* Tamze, s. 295 — 296.
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fenomenu, ktorej trudno by si¢ doszukiwaé we wszelkich najbardziej nawet wyczerpujacych
klinicznych definicjach i opisach melancholii™*’. Za najwazniejszy element odrozniajacy
melancholi¢ od zatoby uznaje Freud fakt, iz melancholik czgsto nie jest w stanie
uswiadomi¢ sobie tego, co zostato utracone. Zdaje on sobie sprawe z tego, czym byt (jest)
utracony obiekt, jednak nie potrafi okresli¢ tego, co dokladnie oznacza dla niego ta utrata.
Obok pierwszej przestanki melancholii, tzn. utraty obiektu, wymienia Freud druga
charakterystyczna jej ceche, jaka jest ambiwalentny stosunek do owego obiektu utraconego.
Niemoznos$¢ okreslenia stosunku wobec tego, co zostalo rozpoznane, prowadzi do zatarcia
granic obiektu. To sprawia, ze melancholik nie jest w stanie przepracowa¢ owego bolesnego
braku. Freud poréwnuje ten stan do otwartej rany, a o melancholii pisze, Ze jest to ,,nic”,
ktore boli. Ambiwalentny stosunek do obiektu utraconego sprawia, iz chory zaczyna mie¢
roOwniez mocno niejednoznaczny stosunek wobec wlasnego ,,Ja”. Freud nazywa ten problem
regresem libido do wlasnego ,,Ja” i utozsamia go z narcystycznym przezywaniem wtasnego
cierpienia i skupianiem si¢ na zatobie, jednak bez mozliwos$ci przepracowania jej. Wiaze on
zatem melancholi¢ z zaburzonym stosunkiem jednostki wobec innych, a przede wszystkim
— stosunkiem wobec samego siebie 1 swoich wlasnych przezy¢. O ile w przypadku zatoby
nie ma miejsca na zaktocenie poczucia tozsamosci, o tyle melancholia powoduje obnizenie
poczucia wlasnej warto$ci (Selbstegefiihl). Emocje, jakie budzi w melancholiku utracony
obiekt, przenoszone sa na jego ,Ja”’, co sprawia, ze staje si¢ on jeszcze bardziej
obezwladniony. Melancholik zaczyna toczy¢ sam ze soba gre pozorow 1 staje si¢ ofiara —
nie tylko ukochanego obiektu, lecz takze samego siebie. Jak pisze Freud: ,,utrata obiektu
uczu¢ przerodzita si¢ w utrate «Jay», konflikt miedzy «Ja» 1 ukochana osoba, w rozziew
miedzy krytyka «Ja» i «Ja» zmienionym wskutek identyfikacji.”*® Konflikt tozsamo$ciowy
objawia si¢ nieustannym rozpamigtywaniem straty 1 ciagta obecnoscia utraconego, ktore juz
nie ma wyraznych konturow 1 jest tak trudne do zidentyfikowania. Skoro bowiem nie mozna
odnalez¢ 1 przywola¢ nieobecnego, to jedynym, co pozostaje, jest: ,,sama mozliwos¢
ustawicznego przywolywania, powtdrzen, ukazywania, ze tamto istniato, ze byto, Zze byto

»*1 Bledna identyfikacja prowadzi do utraty obiektywizmu postrzegania wlasnego

wazne
«Ja», a w rezultacie — do obnizonego poczucia wartosci, niechgci wobec samego siebie i

obnizonej zyciowej aktywnosci.

% Pawet Dybel, Melancholia — gra pozoréw i masek. Koncepcja melancholii Sigmunda Freuda, [w:] tenze,
Urwane Sciezki. Przybyszewski — Freud — Lacan, Krakoéw 2000, s. 149.

Wz Freud, Zaloba i melancholia, op. cit., s. 300.

! Alicja Kuczynska, Pigkny stan melancholii. Filozofia niedosytu i sztuka, Warszawa 1999, s. 42.
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W koncepcji Freuda melancholia stanowi ,uniwersalny fenomen kulturowy
zakorzeniony w pegknigtym stosunku cztowieka do siebie. Ten ostatni bowiem tak naprawdg
nigdy nie moze dojs¢ w peini do tadu ze soba, z innymi, z przesztoscia, krotko: z wtasna
skonczonoscia”.*” Jest ona wiec jedna z glownych kategorii antropologicznych freudowskiej
psychoanalizy 1 stanowi klucz do zrozumienia cztowieka. Rozumienie tego pojgcia
pokrewne jest w tym sensie z definicja osobowosci, ktorej dane jest rozwijac si¢ tylko pod
presja tlumienia przez normy kulturowe, stojacych w sprzecznosci wobec prawdziwej
natury cztowieka — co réwniez prowadzi do pgknigcia ,,JJa” i utraty wlasciwego obiektu
identyfikacji. Zasada dziatania melancholii bliska jest zatem zasadom dziatania zakazow 1
nakazow kulturowych i spotecznych, ktore sprawiaja, ze cztowiek niejako zmuszony jest do
zakladania kolejnych masek 1 wchodzenia w okre$lone formy tozsamosciowe. Melancholik
usituje sttumi¢ w sobie cos, co stale jest w nim obecne. Jak zaznacza Dybel: ,,Melancholia
jest w teorii Freuda centralng figura myslenia o cztowieku i kulturze. Przyjmuje sig tutaj, ze
cztowiek staje si¢ melancholikiem juz z pierwszym wyparciem tego, co popgdowe.
Melancholia jest wtasciwie tozsama z narodzinami tego, co ludzkie, z pojawieniem sig
pierwszego peknigcia w stosunku do siebie. (...) Melancholia to wyrdzniony sposob
odniesienia ludzkiego Ja do siebie i do innych, w ktérym zostaje ono bezposrednio

»# Freud jednoznacznie

skonfrontowane z wlasna geneza, z prawda o sobie samym.
stwierdza, ze w przeciwienstwie do zaloby jest ona stanem patologicznym, a przy tym
wszystkim stanowi niezbywalny element natury cztowieka 1 ,,reakcjg” na jego miejsce w
Swiecie.

Z koncepcja melancholii, rozumianej jako nieprzepracowane uczucie smutku po
utracie obiektu, spotkamy si¢ w pracach Melanie Klein, uczennicy Zygmunta Freuda 1
Sandora Ferencziego. Zainteresowania naukowe austriacko-brytyjskiej psychoanalityczki
koncentrowaly si¢ przede wszystkim wokot teorii relacji z obiektem. Klein wypracowata
pojecie pozycji ,,melancholijno-depresyjnej” w trakcie obserwowania matych dzieci.
Zauwazyta ono, ze w okolicach potowy pierwszego roku zycia dziecko zaczyna wykazywac
kliniczne objawy depresji, zwiazanej z wyksztalcaniem i dojrzewaniem ego oraz z procesem
internalizacji. Melancholia (pojmowana jako rodzaj depresji) moze jednak odgrywac

pozytywna rolg, sprawia bowiem, iz dziecko zaczyna zdawa¢ sobie sprawg z wtlasnej

odrebnosci.

2 p. Dybel, Melancholia — gra pozoréw i masek. Koncepcja melancholii Sigmunda Freuda, op. cit., s. 150.
* Tamze, s. 172.
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Samo rozréznienie termindow: melancholia/depresja pojawito si¢ w pismach
psychiatrycznych juz wczedniej, bo na poczatku dwudziestego wieku. Wigkszo$¢
psychiatréw zaczeta wysuwaé wowczas teze, ze mowiac o zjawisku chorobowym, nalezy
uzywac nie pojecia ,;melancholia” lecz ,,depresja”. Melancholig przyjeto si¢ uwaza¢ za stan
pokrewny wobec depresji lub za jeden z rodzajow choroby depresyjnej, ale nie w pelni
rébwnowazny z sama depresja. Postulat precyzji w nomenklaturze wysunal w 1904 roku
szwajcarski psychiatra, Adolf Meyer. W latach trzydziestych dwudziestego wieku
zjawiskiem melancholii (jako jednym z typow depresji) zajmowali si¢ w swoich badaniach
m.in. Aubrey Lewis oraz Edwin Lancelot Hopewell-Ash. Ten drugi pisat o melancholii jako
»depresji ducha”, ktora przejawia si¢ znuzeniem, spowolnieniem reakcji, utrata koncentracji
i brakiem zainteresowania dla $wiata zewnetrznego.** O melancholii jako o jednym z
rodzajow depresji pisal tez zreszta prawie pot wieku pozniej polski psychiatra, Antoni
Kepinski. Stan melancholii objawia si¢ wedlug niego nieuzasadnionym smutkiem, ktory
,»hachodzi cztowieka bez uchwytnej przyczyny. Jakby za przekrgceniem kontaktu wszystko
gasnie, Swiat traci swoja barwe, przyszto$¢ zmienia si¢ w czarng $ciang nie do przebycia, a

Iy . , . . . . 4
przeszto$é — w pasmo ciemnych wydarzen obciazajacych chorego poczuciem winy.”*’

Zjawisko melancholii zawsze bylo (i nadal jest) czgstym tematem prac wspodtczesnych
»klasykow” psychoanalizy, m.in. Jacquesa Lacana (melancholia jako jeden z wymiaréw
tesknoty za utraconym Realnym) i Slavoja Zizka. Szczegdlnie dla mysli tego drugiego
charakterystyczny jest postulat rewaloryzacji owego pojgcia. Odnoszac si¢ do freudowskiej
opozycji miedzy zatoba i melancholia, stowenski filozof uznaje, Ze: ,,Zatoba jest rodzajem
zdrady, powtdérnym u$mierceniem utraconego obiektu, natomiast melancholijny podmiot
pozostaje wierny utraconemu obiektowi 1 odmawia wyrzeczenia si¢ laczacej go z nim
wiezi™*® Pojecie rozpatruje on w szerszym kontekécie socjologicznym, piszac m.in. o
melancholijnym przywiazaniu do swoich utraconych korzeni (wi¢z z utraconym etnicznym
Obiektem). Podobnie jak Lacan, autor Rewolucji u bram zaznacza, ze stan melancholii
moze si¢ wigza¢ z poczuciem utraty obiektu, ktorego melancholik nigdy nie posiadat, lub
ktorego tak naprawdeg jeszcze nie utracit. W tym sensie, melancholik jest nie tyle

zafiksowany na utraconym obiekcie i niezdolny do podjgcia pracy zaloby, co raczej — jest

* Edwin Lancelot Hopewell-Ash, Melancholia in everyday practice, clinical types, diagnosis, treatment,
Londyn, 1934, za: Michael Alan Taylor, Max Fink, Melancholia, The Diagnosis, Pathophysiology, And
Treatment Of Depressive Illness, Cambridge 2006, s. 5.

4 Antoni Kepinski Melancholia, Warszawa 1985, s. 15.

g, Zizek, Melancholia i akt etyczny, ,,Res Publica Nowa” 2001, nr 10, s. 95.
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kims§, kto posiadt obiekt, ale juz go nie pragnie, bo powdd, dla ktérego o nim marzyl (czyli
sam fakt istnienia pragnienia), stracit juz swoja moc oddziatywania. Jak pisze Slavoj Zizek:
,»Melancholia nie wyraza sfrustrowanego pragnienia pozbawionego swojego obiektu, lecz
symbolizuje obecnos$¢ obiektu pozbawionego witasciwosci, ktore czynity go przedmiotem
pragnienia. Melancholia ma miejsce wtedy, gdy zdobywamy wreszcie upragniony obiekt,
ale jesteémy nim rozczarowani.” Co wigcej, stawia on niezwykla tezg, ze melancholia, jako
»~rozczarowanie wszystkimi pozytywnymi, widzialnymi obiektami, z ktorych Zaden nie

. ., . . . . .4
moze zaspokoi¢ naszego pragnienia”, stanowi poczatek samej filozofii.*’

Naturalng kontynuacje linii freudowsko-lacanowskiej stanowi mys$l Julii Kristevej,
ktora rozmaitym ujeciom zjawiska melancholii poswigcita prace Czarne stonce. Depresja i
melancholia.”® Uznaje ona, ze dzi§ mozemy sig spotka¢ z trzema podstawowymi definicjami
tego pojgcia. Dwie pierwsze, przyjete przez nauki psychiatryczne, oznaczaja: powazne
zaburzenie, objawiajace si¢ oslabieniem psychicznym, utrata ochoty do Zycia, utrata
wszelkich pragnien, zaprzestaniem wszelkiej aktywnosci 1 wreszcie obsesja samobdjcza; w
drugim znaczeniu melancholia moze by¢ lzejsza 1 mniej niebezpieczna odmiang tej
dolegliwos$ci — wowczas objawia si¢ w formie depresji i zwykle wystgpuje na zmiang ze
stanami euforii, czgsto w zwiazku z nerwica. Wreszcie, Kristeva pisze o trzecim, najbardziej
rozpowszechnionym znaczeniu tego pojecia, czyli melancholii bedacej splinem, smutkiem i
nostalgia, ,,harmonia, ktora kryje w sobie rozpacz”. Tak rozumiana melancholia stanowi
topos literacki, motyw obecny w muzyce i malarstwie czy wreszcie — temat filmowy.

Kristeva, tak jak Klein, pisze o zespole melancholiczno-depresyjnym, zauwazajac, ze
migdzy czystym stanem depresji 1 melancholia mozna znalez¢ wiele rdznic. Dodaje
zarazem, iz istnieja dla tych zjawisk dwie istotne cechy wspdlne. Pierwszym jest odmowa
zaangazowania 1 zerwanie wigzOow z otoczeniem, drugim — dewaloryzacja jezyka i zanik
wiary w stowo. Autorka przyjeta w swoich badaniach perspektywe freudowska, traktujac
melancholi¢ jako niemozliwa Zatobg po utraconym obiekcie 1 przyjmujac podobna strukturg
pojeciowa dla stanu melancholii i depresji. Koncepcje z Zatoby i melancholii Kristeva
poszerza o teori¢ Lacana, zakladajaca, ze nieSwiadomos$¢ czlowieka jako podmiotu
moéwiacego (/’étre parlant) ujawnia si¢ przede wszystkim w jezyku. Utozsamia ona

melancholi¢ z utrata wiary w jezyk, ktéry zwykle pozwala na wylonienie si¢ podmiotu (w

7 Tamze, s. 100.
* Pierwsze wydanie oryginalne: Soleil noir. Depression et melancolie, Paryz, Gallimard 1992, wyd. polskie:
Krakow, 2007. Tytul pracy zaczerpnigty zostat z wiersza Gérarda Nervala, EI Desdichado.
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procesie tworzenia signifiance) i umozliwia utrzymywanie symbolicznej relacji ze §wiatem
zewnetrznym. Kryzys wiary w jezykowe znaczenie oznacza wedlug Kristevej utratg wiary
w to, ,,co jest poza nim, czyli transcendencj¢. Melancholia to stan czystej immanencji,
zamkniecia drogi miedzy podmiotem a $wiatem.” Stan melancholijny oznacza zatem
rezygnacj¢ z tworzenia signifiants przy jednoczesnej niemozliwo$ci rezygnacji z utraconego
obiektu. Utraconym obiektem jest wedle niej — podobnie jak u Lacana — Rzecz, tyle, Ze jest
to Rzecz Matczyna (La Chose Maternelle). Jak pisze Kristeva, melancholik zamyka si¢ w
sobie, poniewaz nie zgadza si¢ na utrate matczynej mitosci. Rezygnuje on z uczestniczenia
w rzeczywistosci, w ktorej nie ma juz jego obiektu, a obiekt tymczasem zagniezdzit si¢ w
nim (jako obiekt nienawisci). Michat Pawet Markowski zauwaza, ze: ,,Dlatego melancholik
milczy: z jednej strony dlatego, ze pogrzebat swa mitos¢ (ktora przemienita si¢ w
nienawis¢), z drugiej dlatego, ze znow migdzy nim a jego obiektem nie ma zbawiennej
separacji.””” Ta ,;milczaca nienawis¢ do $wiata” jest whasnie definicja melancholii, w ktorej
cierpiacy taczy sig z ersatzem (namiastka lub substytutem) utraconego obiektu.

Kristeva przedstawia w swojej pracy takze osobliwosci melancholijnej temporalizacji.
Stan melancholii oznacza bowiem wyjatkowe przywiazanie do pamigci i ,,przesztosci, ktora
nie przechodzi”. Autorka Czarnego stonca podkresla, ze: ,,dziwna, wyobcowana,
spowolniona albo rozproszona mowa melancholika prowadzi go ku zyciu w czasowosci
zdecentrowanej. Czasowos$¢ ta nie ptynie, nie rzadzi nia wektor przed/po, nie kieruje si¢ od

. . . 1
przesztosci do jakiego$ celu.””

Kristeva pisze takze o ,,masywnej, traumatycznej chwili”,
ograniczajacej horyzont depresyjnej / melancholijnej czasowosci 1 sprawiajacej, ze ,,0soba
w depresji zamieszkuje z koniecznosci w wyobrazeniu.’>

W kontekscie melancholii poststrukturalistka pisze o wspotczesnym kryzysie mowy 1
wyobrazenia. Jak zauwaza Kristeva — dwudziestowieczny kryzys religijny 1 polityczny
znajduje swoje radykalne wytlumaczenie wtasnie w kryzysie znaczenia, a ,,aktualnos$¢
drugiej wojny $wiatowej brutalnie potraktowata §wiadomos$¢, w wyniku eksplozji $§mierci 1
szalenstwa, ktorych nie mogty juz ograniczy¢ zadne, ideologiczne czy estetyczne bariery.””
W mysli Kristevej odnajdziemy wigc echo koncepcji Theodora Adorno, ktéry w 1951 roku
uznal, iz pisanie wierszy po O$wigcimiu jest barbarzynstwem. Podobnie jak przedstawiciel

szkoty frankfurckiej, twierdzi ona, Ze po dramacie Holocaustu nasze symboliczne $rodki 1

¥ Michat Pawet Markowski, wstep do: J. Kristeva, Czarne storice. Depresja i melancholia, op. cit., s. XXIX.
0 Tamze, s. XXVIL.

3! J. Kristeva, Czarne storice. Depresja i melancholia, op. cit., s. 65.

52 Tamze, s. 66.

> Tamze, s. 222.
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systemy postrzegania oraz przedstawiania rzeczywisto$ci staty si¢ puste 1 niewiarygodne.
Julia Kristeva pisze tez jednak o nowej formie wyrazania i opisywania tej nowej
rzeczywisto$ci. Nowy jezyk nazywa ona ,,nowa retoryka apokalipsy”, ktora ,,wydawata si¢
konieczna, aby mogla pojawic si¢ wizja tej straszliwej pustki, tego ogromu, ktéry oslepia i
narzuca ciszg. Ta nowa retoryka apokaliptyczna dokonata si¢ na dwa skrajnie rézne, cho¢

>4 Jak dodaje autorka,

dopetniajace si¢ sposoby: nadmiar obrazéw i powsciagnigcie stow.
,melancholia staje si¢ sekretnym motorem nowej retoryki: bedzie chodzi¢ tym razem o
podazanie krok po kroku niemalze klinicznie, za nieszczgsciem, nigdy go przy tym nie
przekraczajac.””” Sztuka jest zatem najpelniejsza wyrazicielka melancholii, a zarazem —
sygnatlem sprzeciwu wobec niej. Twodrczo$¢ artystyczna (oraz jej odbidr) oznacza
zaangazowanie siebie w proces dochodzenia do jgzyka, ktéory przywraca kontakt ze
swiatem. Sztuka jest zatem wyrazem wiary w to, ze zbudowanie trwatych znaczen jest
mozliwe. Koncepcja Kristevej wiaze si¢ z przekonaniem, iz ,,tym, co pozwala umkna¢
pieklu melancholii, jest wigc wspdlnota: wspdlnota realna (inni ludzie) i wspdlnota

wyobrazona (sztuka).”*® Po raz kolejny zatem pojecie melancholii zdaje si¢ zdradzaé swoja

nieusuwalng ambiwalencjg.

Zjawisko melancholii w kontek$cie historii sztuki przedstawil wczesniej szwajcarski
filozof 1 krytyk literacki, Jean Starobinski. W 1960 roku poswigcit on tej tematyce swoj
doktorat, zatytulowany Histoire du traitement de la mélancolie, des origines a 1900, a w
poézniejszych latach napisat pracg o melancholijnej poezji Charles’a Baudelaire’a — La
mélancolie au miroir. Trois lectures de Baudelaire (1989). Starobinski zauwazyl, ze o
melancholii pisano jeszcze na dlugo przed tym, jak sformutowano jej naukowa definicje.
Pierwsza w dziejach kultury postacia melancholika byl wedlug niego Bellerofont
pojawiajacy si¢ w lliadzie. Odwazny bohater, pomimo licznych zwycigstw (m.in. wygrana
walka z Chimera), zostal opuszczony przez bogéw, co sprawito, ze zabrakto mu sity i
odwagi, aby pozosta¢ ws$réd bliznich. Wygnany 1 samotny, Bellerofont cierpi na
melancholi¢. Jak zauwaza Starobinski, smutek zdetronizowanego herosa bierze si¢ przede

wszystkim stad, ze zostal on opuszczony przez sity wyzsze. Jedynym lekiem na melancholig

> Tamze, 5.223. Rozréznienie tych dwoch sposobow przedstawienia prowadzi autorke do wprowadzenia
dychotomicznego podziatu na obraz i mowg, czyli: obraz/kino i literaturg. W $wietle tej koncepcji literatura
jest ,wycofaniem” i poszukiwaniem niewidzialnosci, za$ zadaniem sztuki wizualnej jest mnozenie kolejnych
obrazow. Autorka uznaje, iz sztuka obrazu ma pokazywaé potwornosci w ,.stanie surowym”, samo za$ kino
jest sztuka” w najwyzszym stopniu” apokaliptyczna.

> Tamze, s. 224.

*% M. P. Markowski, wstep do: J. Kristeva, Czarne storice. Depresja i melancholia, s. XLV.
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jest wigc w tym przypadku ponowne zjednanie sobie taski bogdéw. Analizujac ewolucje
pojgcia, autor pisze takze m.in. o Hipokratesie i Galenie, ktorych teoria ,,czarnej zotci”
stanowita wedtug niego przyklad ,,wyobrazni materialnej” (termin Gastona Bachelarda).
Starobinski wspomina tez o pierwszych starozytnych formach psychoterapii, jakie mozna
odnalez¢ w pismach filozoficznych Seneki. Filozof pisat, iz lekarstwem na melancholig
moze by¢ oswojenie smutku oraz zapewnianie sobie rozrywek (takich jak rozmowy z
przyjaciotmi, czy spacery). Za konstytutywna cech¢ melancholii uwaza Starobinski jej
wytwarzanie wtornego sensu, ktory ma wypeknia¢ pustke: ,kiedy rzeczywisto$¢ nie
przedstawia w naszym spostrzezeniu jakiejkolwiek warto$ci, konieczne staje si¢ opatrzenie
jej sensem wtérnym, aby zapobiec catkowitemu rozproszeniu si¢ sensu 1 wtargnigciu
bezsensu. Albo tez: kiedy odwracamy si¢ od §wiata rzeczywistego, wymyslamy teatr cieni,
ktory (...) maskuje proznig $wiata.”’

Podobne ujgcie zjawiska przyniesie praca Raymonda Klibansky’ego, Erwina
Panofsky’ego i1 Fritza Saxla — Saturn and Melancholy (1964). Podobnie jak Starobinski,
autorzy przesledzili wystgpowanie ewolucj¢ motywu melancholii w nauce, filozofii 1 sztuce.
Za renesansowa teoriag Marsilio Ficino przyjeli oni, ze smutek, zwiazany z geniuszem, moze
stanowi¢ niezwykle bogate i produktywne zrodito twoérczosci. Za jedna z najpetniejszych
artystycznych personifikacji melancholii uznali Melancholie I Albrechta Diirera. W swojej
ikonologicznej analizie dzieta Panofsky zauwazyl szereg odwolan do geometrii i
architektury. Zamyslona posta¢, symbolizujaca melancholig, trzyma w rgku cyrkiel. Na
ziemi, pod jej stopami, leza rozrzucone w nietadzie: narzedzia ciesielskie, kamien i kula.
Wedlug Panofsky’ego takie zestawienie przedmiotow sprawia, ze tytutowa postac
Melancholii zostata obdarzona atrybutem zwiazanym z racjonalizmem. Badacz powiazat
wyobrazni¢ melancholijng wlasnie z wyobraznia geometryczna, odwotujac si¢ do tradycji
neoplatonskiej, wedle ktorej smutek charakteryzuje ludzi szczegdélnie uzdolnionych
matematycznie. Wedle takiego ujgcia, wtasnie matematyka i geometria sktaniaja umyst do
»przebywania w skonczonym $wiecie wielkosci, ilosci 1 miary”, ktory sugeruje, Ze ,,poza
tym dokladnie wyliczonym $wiatem istnieje sfera metafizyczna, ktorej niedostgpnosé

napetnia ten umyst smutkiem”®

. Melancholik nie jest juz zatem, jak to bywato wczesniej,
przedstawiony jako osoba obtakana i nieSwiadoma. Wrgcz przeciwnie — melancholia

oznacza tworcze zamySlenie 1 pewna nad$wiadomos¢. Co wigcej, posta¢ z grafiki Diirera

37 Jean Starobinski, La mélancolie au miroir. Trois lectures de Baudelaire, za: Marek Bienczyk, Oczy Diirera.
O melancholii romantycznej, op. cit., s.74.
> Marek Bienczyk, O tych co nigdy nie odnajdq straty, ,Res Publica Nowa” 1994 nr 6, s. 35.
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trwa ze wzrokiem utkwionym w nieokre§lona dal, jakby oczekujac na co$. Takie
przedstawienie smutku sugeruje, ze cierpiacy nie wie, co utracil, poniewaz melancholia — w

przeciwienstwie do zatoby — oznacza niesprecyzowany zal, bez mozliwos$ci przepracowania.

O melancholii jako pewnej swoistej nadwyzce $wiadomosci pisata Susan Sontag w
zbiorze esejow zatytutowanym Pod znakiem Saturna (1980). Jeden z esejow poswigcita ona
postaci Waltera Benjamina, ktorego nazwata ,,Ostatnim Intelektualista” i ,,saturnicznym
bohaterem wspodiczesnej kultury”. Przedstawiajac jego portret, Sontag wylicza cechy, ktore
sktadaja si¢ wedlug niej na osobowos$¢ kazdego melancholika. Pisze zatem o nieodlacznym
dla Benjamina poczuciu samotno$ci, ktéra byla samotnos$cia wsrdd ludzi 1 wsrdd ulic
wielkich metropolii. Sontag opisuje tez specyficzny stosunek melancholika do czasu, ktory
jest jak ..$rodek zniewolenia, niewspolmierno$ci, powtarzania”’. Waznym elementem
melancholijnej postawy wobec $wiata jest maskowanie uczu¢ — udawanie, ktére ma ukry¢
poczucie nieprzystosowania, pomieszania emocji, niemozno$¢ uzyskania tego, czego sig
pragnie. Susan Sontag pisze takze o charakterystycznym dla Benjamina podej$ciu do pracy.
Podkresla ona ze: ,,Styl pracy melancholika polega na pograzeniu sig, na calkowitej

koncentracji.”®

Tu wyraznie uwidacznia si¢ stosunek autorki do zjawiska melancholii.
Utozsamia ona ten stan przede wszystkim z refleksyjnoscia, intelektualng pasja,
pragnieniem wewngtrznego rozwoju. Melancholia jest dla niej stosunkiem wobec
rzeczywistosci, ktory moze by¢ nie tyle niszczycielski, co przede wszystkim niezwykle
tworczy. Istotnym elementem Benjaminowskiej postawy wobec $wiata byta wedtug Sontag
»miniaturyzacja”, co oznaczalo przede wszystkim pojmowanie 1 przedstawianie
rzeczywistosci w jezyku alegorii oraz porzadkowanie jej za posrednictwem przedmiotdow.
W tym kontekscie autorka Ameryki dodaje swoje uwagi o surrealizmie, ktory byl radosna
odmiana melancholii: ,,Melancholik zawsze czuje si¢ zagrozony panowaniem rzeczy, zas
surrealista wySmiewa tg trwogg. Wielkim darem surrealizmu dla ogélnej wrazliwosci byto
przepetnienie melancholii pogoda.”®"

Bliska teorii Sontag o melancholijnej naturze surrealizmu jest koncepcja
melancholijnego podtoza awangardy. W tym ujeciu prawdziwa sztuka jawi si¢ jako obiekt

utracony, do ktérego juz nie ma powrotu. Jedyne co pozostaje, to swoiste odejscie od

jednoznacznej idei sztuki i zaprzestanie identyfikacji z jej obiektem. Mozna przyjaé, ze owa

s, Sontag, Pod znakiem Saturna, op. cit., s. 26.
60 Tamze, s. 29.
61 Tamze, s. 28.
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koncepcja ma dwa podstawowe zrddla. Pierwszym jest obraz awangardy, ktora zawsze
miata pewne autodestrukcyjne skionnosci. Drugim jest sama istota sztuki awangardowej,
ktora pragnie zanegowac 1 sttumi¢ to, co proponowaly dotychczasowe modele estetyczne, a
jednoczes$nie wciaz, w nieSwiadomy sposob, wraca do przesztosci, zamykajac si¢ w cyklach
powtorzen, od ktorych nie ma w sztuce ucieczki: ,,Tym, co charakterystyczne dla
awangardy, jest uporczywe rozwazanie sztuki polegajace na problematyzowaniu rezygnacji
z niej, jej krytyce 1 powracaniu do mysli o niej. Stany te, to na przyktad antysztuka,
niesztuka 1 posztuka, polegajace na dystansowaniu si¢ wobec sztuki, ale jednocze$nie
niemozno$ci zapomnienia o niej, rodzaj mitosnej udrgki zwiazanej z jej utrata, nie wiadomo

. . 62
rzeczywista czy urojong.”

Z powyzszej koncepcji wyrasta mysl o melancholijnym podtozu ponowoczesnosci,
ktorej filozofi¢ konstruuje przekonanie o utracie centrum i powszechnej powtarzalnosci.
Rzeczywisto$¢ w tym ujgciu jest Swiatem po koncu historii, w ktérym nie ma juz miejsca na
porzadkujace wielkie narracje. Jest to tez $wiat peten mnozacych sig, powtarzalnych
signifiants, tracacych swoj jednoznaczny punkt odniesienia. Powszechno$¢ symulakrow
sprawia, ze czlowiek, pomimo $wiadomosci $miertelnosci, ma zludne wrazenie braku
jakiegokolwiek konca. Przyzwyczajony jest bowiem do cyklicznos$ci i1 nieskonczonej ilosci
powtorzen: ,,Kiedy$ cztowiek wierzyl, ze jest niesSmiertelny, konkluduje Baudrillard, lecz
nieSmiertelny nie byl. Dzisiaj nie wierzymy juz, ze jesteSmy nieSmiertelni, lecz wtasnie
teraz nimi si¢ stajemy, tagodnie, powoli stajemy si¢ niesmiertelni, o tym nie wiedzac, tego
nie chcac, w to nie wierzac, nie§miertelni nie przez duszeg, ktéra znikla, nie przez ciato,
ktore zanika, lecz przez formule, przez kod — jestesmy istotami, dla ktorych wkrétce nie
bedzie $mierci ani wyobrazenia $mierci, ani nawet, co najgorsze, ztudzenia $mierci”®.

[luzja ciagtych powtorzen oraz nadmiar sygnalizowanych znaczeh tworza ciagle
poczucie niedosytu, ktore z kolei buduje melancholi¢ niespelnienia. Pewnego rodzaju
reakcja na ten melancholijny wymiar rzeczywistosci 1 tgsknotg za utracona opowiescia, jest
estetyka postmodernistyczna, operujaca formami nietrwatymi, zredukowanymi do
powierzchni. Podobnie jak poczucie melancholii — wyrasta ona z poczucia nieciagltosci i
sytuuje w swoim centrum doswiadczenie straty. Obecna jest w niej owa gra pozoréw, o

ktorej pisat Zygmunt Freud i Jean Starobinski. Powiela kolejne formy pozorne, ale przede

82 Grzegorz Sztabinski, Awangarda i melancholia, [w:] Odlamki rozbitych luster — rozprawy z filozofii kultury
sztuki i estetyki ofiarowane Pani Profesor Alicji Kuczynskiej, red. Iwona Lorenc, Warszawa 2005, s. 74.
8 M. Bienczyk, Oczy Diirera, op. cit., s. 285.
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wszystkim: stanowi odpowiedZ na rzeczywisto$¢, ktora takze staje si¢ coraz mniej
autentyczna. W owym $wiecie hiperrealnosci ,.chodzi o podstawienie w miejsce
rzeczywisto$ci znakoéw rzeczywistos$ci, to znaczy o operacje, gdzie na pierwszy plan

wysuwa sie jego operacyjny sobowtor.”®*

Mozna zatem uznaé, iz w naszym postrzeganiu
$wiata wychodzimy nie od realnosci, lecz od pewnego teoretycznego modelu.
Rzeczywistos¢ zdaje sig¢ by¢ tym samym coraz mniej konkretna i dotykalna, coraz bardziej
wtérna 1 niejednoznaczna. Reakcja na owa symulacj¢ Swiata moze by¢ witasnie poczucie
melancholii. Odpowiada ono takze opisywanemu przez Jacquesa Derridg i Paula De Mana
doswiadczeniu nierozstrzygalnosci, rozumianej jako sprzeczno$¢ lub niewyrazalnos¢
znaczen. Tak pojmowana melancholia jawi si¢ zatem jako prze§wiadczenie o niejasnosci,
nieczytelnos$ci, zakryciu lub braku podstawy, na jakiej wznosi si¢ nasza rzeczywistosc.

Co wiecej, mozna przyja¢, ze sama wspotczesna podmiotowos¢ tworzy sie wedle
takich samych zasad, wedlug jakich rodzi si¢ melancholia, ktora ,niesie ze soba cigzar
wszystkiego, co si¢ wydarzyto, a do czego nie ma jednego klucza i jednej «najlepszej»

interpretacji.”®

Stan melancholijny wytwarza niepewno$¢, sprawiajaca, ze podmiot
dystansuje si¢ wobec ztozonosci dynamicznego $wiata. W tym sensie nasza rzeczywistos$¢ z
samej swej natury jest w jakims$ stopniu melancholijna, za§ owo ,,melancholijne bogactwo
Swiata polega na tym, iz przeszkadza interpretacjom — im sa one spdjniejsze, tym silniej ona
je zaburza”.® Wedlug tego ujecia, projekt melancholii zwiazany jest z tym, co
charakteryzuje ponowoczesno$¢, a wigc utrata centrum. Mozna jednak ow projekt
melancholijny postrzega¢ tez zupelnie inaczej. Jesli uznamy, ze rzeczywisto$¢ rozwija sig
wedlug zasady dialektyki, wowczas przyjmiemy, Ze rzadza nia dwie $cierajace sig sity lub
porzadkuja ja dwa przeciwne sobie (1 w jakim$ stopniu si¢ uzupelniajace) modele. Agata
Bielik-Robson zauwazyla, ze wspolczesnoscia rzadza dwie przeciwstawne reguty
melancholii 1 ekstazy, ktore przektadaja si¢ na dwa rozne sposoby przezywania i opisywania
rzeczywisto$ci. Melancholi¢ wiaze si¢ powszechnie z temporalno$cia, pamigcia, historig 1
kultura rozwijajaca sig linearnie. Pojecie ,,ekstazy” zwiazane jest wtasnie z kryzysem owych
,melancholijnych” porzadkéw, ktore traca wspotczesnie wiarygodnosé.®” Autorka uznaje,
ze ,,przemiana ta ma zwiazek z powolnym upadkiem tego, co Nietzsche okreslat mianem

»zmyshu historycznego”, nierozerwalnie zwigzanego =z postawa melancholijna.

6 Jean Baudrillard, Precesja symulakréw, [w:] Postmodernizm. Antologia przekladéw, red. Ryszard Nycz,
Krakéw 1997, s. 177.

5 A. Bielik-Robson, Inna nowoczesnosé. Pytania o wspélczesng formute duchowosci, op. cit., 5.86.

66 Tamze, s.86.

57 Opisujac te wspotczesna dychotomig, wprowadza ona zarazem postulat reinterpretacji pojecia melancholii i
sktania si¢ do tego, aby roéwniez sama ponowoczesnos¢ zaczaé postrzega¢ wlasnie w jej kategoriach.
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Wspotczesno§¢ wydaje si¢ znuzona historia, pamigcia 1 wymiarem czasu w ogodle; pragnie
ahistorycznosci, bezpamigci, cho¢by momentalnej ucieczki z czasowych klamr istnienia™®®
Kryzys historii oznacza zatem odrzucenie pamigci 1 negacje projektu melancholijnego
(melancholia historica). Autorka zauwaza, ze dzisiejsza filozofia rzadzi gidwnie zasada
ekstazy, jako wyzwalajacego doznania lekkos$ci, transgresji i Lacanowskiego jouissance.
Te zbuntowana przeciw melancholii ponowoczesna mysl pracy porownuje ona do projektu
utopii. Owa dwubiegunowos$¢ przypisuje takze dwudziestowiecznej sztuce, ktora
zawieszona jest wtasnie pomigdzy utopia 1 melancholia: ,,Dynamika egzystencji estetycznej
zna zatem oba bieguny emocjonalne: Marksowska ekstazg rownie dobrze, co
Benjaminowska melancholig.”®

Podobny model opozycji wprowadzit wczesniej niemiecki socjolog i1 filozof, Wolf
Lepenies. W swojej ksiazce Melancholy and Society (1969) podkresla on, ze melancholig
nalezy dzi$ rozumie¢ nie tylko jako egzystencjalny smutek czy rodzaj choroby depresyjnej,
lecz rowniez jako wazny element kondycji intelektualisty. Powodem melancholii jest w tym
wypadku cierpienie z powodu niedoskonatos$ci §wiata, w ktorym intelektualisci zyja, a
ktoérego nie moga zmieni¢. Z owej tgsknoty za lepszym Swiatem rodzi si¢ mysl utopijna,
ktéra pochodzi z niemoznos$ci dziatania i1 przeniesienia niespetnionych marzen do $wiata
doskonalszego. Utopia ma by¢ wigc $rodkiem zaradczym na melancholig, ktorej sama jest
produktem. Pozostaje ona jej ,,cieniem”, powstaje bowiem zawsze wtedy, gdy aktywnos$¢
zostaje zablokowana. Intelektualista-melancholik tym bardziej zatem cierpi, bo jego
refleksja sig¢ rozrasta, ale nie przektada si¢ na dziatanie. Melancholijne korzenie utopii
sprawiaja, ze jest ona niezdolna do wywierania realnego wpltywu na spoteczenstwo. A
zatem, jako optymistyczny projekt rzeczywisto$ci, stanowi ona przeciwienstwo melancholii,
cho¢ tak naprawde funkcjonuje wedtug tych samych zasad. Utopia odrzuca jednak istnienie
swojej ,,przeciwniczki”, szukanie niedoskonato$ci w nowym wspanialym $wiecie bytoby
bowiem zabronione. Wykluczajac swoje korzenie, zwykle wyklucza ona tym samym
intelektualistow, ktorzy ja stworzyli. Lepenies uznaje jednak, ze w 1989 roku, po upadku
komunizmu (a wigc: ostatecznym i realnym upadku pewnego projektu utopijnego), powrocit
etos intelektualisty (okresla on ten moment jako ,,powr6t bohatera”). Socjolog okresla
schytek dwudziestego wieku jako czas konca wszelkich utopii (/a fin de la utopie), co moze
oznacza¢ nadejscie dominacji mys$li melancholijnej. Wedle Lepeinsa kres utopii nie

powinien jednak wiazac¢ si¢ z rehabilitacja projektu melancholijnego, lecz przeciwnie — jest

68 Tamze, s.64.
69 Tamze, s.19.
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szansa na to, aby wyrwac¢ si¢ z tego dialektycznego kregu i pokona¢ melancholig.
W $wiecie, w ktérym nie ma juz utopii, intelektualista nie musi juz bowiem szukaé
schronienia w wyobrazeniach, powinien zatem zaczaé rzeczywiscie dziata¢’.

Te swoista dychotomi¢ miedzy melancholia i1 utopia wprowadza takze Emile Cioran —
jeden z najstynniejszych dwudziestowiecznych intelektualistow ,,pielegnujacych”
egzystencjalny smutek. Dla rumunskiego filozofa, ktéry na zawsze wyjechat ze swojego
kraju’' i niejako odrzucit ojczysty jezyk, melancholia, zwiazana ze statusem wygnania,
stanowita nie tylko sposob przezywania egzystencji, lecz takze strategi¢ tworcza. Jak
zauwaza Marek Bienczyk, dla Ciorana: ,,Emigracja uczynita z poczucia absolutnego

2 Dzielo Ciorana wydaje si¢

niedostosowania modus vivendi 1 takze — modus scribendi.
zatem obrazem jego dobrowolnego wygnania, Swiadomie wybranej alienacji 1 kondycji
Innego. Sam siebie Cioran chetnie porownywal do Charlesa Baudelaire’a 1 okreslat jako ,,un
marginal” — filozofa ulicy. Ta strategia wygnanca i outsidera wynikata niejako z jego
,.przerazenia” Historia i sprzeciwu wobec jej okrutnego porzadku. Zrédtem jego melancholii
byla zatem przede wszystkim niech¢¢ wobec homo historicus, a zatem takze do wlasnej
politycznej przesztosci. Jak uwaza Alain Finkielkraut, cata tworczos¢ Ciorana ,,sprawia
wrazenie bezkresnej medytacji wokot ideologicznego obtedu, w jaki popadt w miodosci””
Marek Bienczyk dodaje, ze w 1848 roku, czyli po upadku rewolucji 1 masakrach
czerwcowych ,,Baudelaire 1 Flaubert, jako hourgeois sami rozdarci i zwroceni przeciw sobie
potaczyli (czy pomieszali) nienawis¢ do burzuazji z pogarda dla ludzkos$ci 1 pograzyli si¢ w
depresji, splinie, melancholii 1 niechgci do istoty ludzkiej. Cioranowska niechg¢ do gatunku
zdaje si¢ w podobny sposdb taczy¢ z nienawiscia do siebie samego jako podmiotu

»7% Melancholia Ciorana

pragnacego tworzy¢ histori¢ 1 do tego tworzenia niezdolnego.
bierze si¢ zatem z odmowy uczestnictwa w historii, ktora jest porzadkiem niszczacym
pojedyncze jednostki i cate spoleczenstwa. Jednym ze Zrodetl jej niszczycielskiej sily jest
wlasnie jej charakter utopijny. W 1952 roku, w swoim eseju o znamiennym tytule
Dogodnosci i niedogodnosci z wygnania, Emile Cioran tak scharakteryzowal swqj

indywidualny projekt melancholii, ktory przeciwstawit utopii: ,,Ta melancholijna

megalomania, z jej czarng z6lcia smutku i beznadziei, z jej egzaltowanym, cholerycznym

" Por. Wolf Lepenies, Melancholy and Society, Massachusetts, 1992 [ oryg. wyd. Melancholie und
Gesellschaft, 1969].

"' Emil Cioran wyjechal z Rumunii w 1937 roku i od tego czasu byt w do ojczyznie tylko raz. Wszystkie
swoje pozniejsze teksty, poczawszy od Zarysow rozkladu (1949), pisat tylko w jezyku francuskim.

2 Marek Bienczyk, Herezja i melancholia, postowie do: Emil Cioran, Historia i utopia, Warszawa 1997, s.95.
7 Cyt. za: tamze, s. 107.

7 Tamze, s. 107-108.
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ujawnianiem ng¢dzy ludzkich czynoéw i instynktow, staje przeciw wszelkim projektom
duchowym 1 spotecznym i wchodzi w konflikt z my$leniem sangwinicznym, otwartym na
idee celu, postepu 1 przysztosci. To wlasnie sangwinicznos¢ — jesli wierzy¢ Marinettiemu —
cechuje tworczoéé wszelkich utopii futurystycznych.”” Cioran przyznaje wiec, ze
melancholia jest negatywna strona egzystencji, woli ja jednak od utopii, ktéra pozornie ma
przeciwdziata¢ tragediom, ale w rzeczywistosci dalej podtrzymuje cykl historycznych
parkosyzmow. Autor Zmierzchu mysli pragnie zatem kultywowaé swdj smutek,

przekuwajac go w nostalgi¢ za ojczyzna, do ktorej juz nigdy nie powrdci.

2. MELANCHOLIA I NOSTALGIA

., Dwudziesty wiek rozpoczqt si¢ od futurystycznej utopii,
a zakoriczyl sie nostalgiq’’

Svetlana Boym

W 1678 roku szwajcarski lekarz Johannes Hofer spotkat si¢ z pewnym tajemniczym
przypadkiem choroby, jakiej nie byl w stanie rozpozna¢ ani uleczy¢. Chodzito o mlodego
mezezyzng z Berna, ktory na czas studidw przeniost si¢ do Bazylei. Z niewytlumaczalnych
przyczyn student zaczal przezywa¢ zatamanie nerwowe, ktore doprowadzito go do manii
samobdjczej. Nie byl w stanie normalnie funkcjonowaé, zdecydowat si¢ wigc na
tymczasowy powr6t do rodzinnego domu. Jak uznat Hofer, podczas podrozy stan
mezczyzny zaczal si¢ polepszac, a co wigcej — juz w polowie drogi do Berna student czut
si¢ catkowicie wyleczony. Lekarz nazwat jego stan nostalgiq (niem. Heimweh), definiujac
go jako tgsknotg za krajem 1 cierpienie spowodowane oddaleniem od ojczyzny (nostos — gr.
powrdt, algos — bol). Dziesig€ lat pdZzniej wydat on pracg zatytutowana Dissertatio medica
de nostalgia, oder Heimwehe. Odtad tak rozumiana definicja pojecia weszta do
powszechnego uzycia.”’

Badania nad zjawiskiem nostalgii prowadzono juz od poczatku osiemnastego wieku.
W latach pigédziesiatych pisat o niej R. A. Vogel, ktory uznat ja za rodzaj melancholii,
dotykajaca tego, ktory znajduje si¢ z dala od ojczyzny. Pozniej rozmaitymi przypadkami

nostalgii zajmowal si¢ Robert Hamilton, ktéry stwierdzit przypadki owej ,,choroby” u

7 Emil Cioran, Dogodnosci i niedogodnosci wygnania, ,Kultura” 1952 nr 6, s.5.

76 Svetlana Boym, The Future of Nostalgia, za: Esra Ozyiirek, Nostalgia for the Modern: State Secularism and
Everyday Politics in Turkey, Stanford 2006, s. 178.

" Andrea Deciu Ritivoi, Yesterday s self: Nostalgia and the Immigrant Identity, Lanham 2002, s.15.
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brytyjskich zZotnierzy. Na poczatku dziewigtnastego wieku podobne badania prowadzit
Andre Matthey oraz Baron Dominique Jean Larrey, opisujacy przypadki zotnierzy zmartych
z powodu nostalgii. W 1841 roku francuski doktor, Jean-Babtiste-Felix Descuret pisat o
jeszcze bardziej zdumiewajacym przypadku ,,nostalgicznej $mierci”. Chodzito o pewnego
paryzanina, ktory umart z powodu tgsknoty za ... swoim wcze$niejszym mieszkaniem,
znajdujacym si¢ w budynku przeznaczonym do rozbidrki. Od momentu przeprowadzki
mezczyzna zaczal wpada¢ w coraz wigksza depresje, az w koncu zmart.”®

Niezwykla prace o przemianach psychicznych powodowanych u cztowieka przez
nostalgi¢ napisat w 1909 roku Karl Jaspers (Nostalgia i zbrodnia). Niemiecki filozof opisat
przypadki ubogich kobiet, ktére zostaja oddane na sluzbg szlacheckim posiadaczom
ziemskim. Sa one zmuszone do wyprowadzenia si¢ z dotychczasowego miejsca
zamieszkania — opuszczaja dobrze sobie znane, bezpieczne wioski 1 zamieszkuja w
nieznajomej, obcej przestrzeni. Zaczynaja cierpie¢ na nostalgig, ktorej jednak nie sa w
stanie opisa¢ 1 wyrazi€. Jaspers opisuje roézne przypadki aktow agresji, ktorych dopuszczaty
si¢ kobiety, wspomina tez o przypadkach podpalen pokoi, w jakich same chore spaty. Do
tematu nostalgii filozof powrdci jeszcze w Psychopatologii ogolnej, gdzie uzna jej zjawisko
za jeden z r6znych mozliwych rodzajow emocjonalnej reakcji emocjonalnej, ktora jest
nieadekwatna wobec swojej przyczyny.

W badaniach nad nostalgia zwykle przyjmowano, ze stanowi ona rodzaj stanu
melancholijnego, jaki rodzi si¢ w cztowieku z powodu tgsknoty za bliska mu przestrzenia, w
ktérej czut si¢ dobrze. W polowie dwudziestego wieku perspektywa badawcza przesungta
si¢ w strong definiowania nostalgii jako tgsknoty za krajem, z ktorego cztowiek zostat
wypedzony, albo z ktorego musiat wyjecha¢. Poczucie nostalgii zaczeto wiazaé ze stanem
wykorzenienia. Glownym powodem zmiany w podejSciu byly oczywiscie przemiany
polityczno-spoteczne: exodus przedwojenny 1 powojenne fale przymusowych migracji.
W takich kategoriach o nostalgii pisali migdzy innymi Horst Meyer (Nostalgia uciekinierow
i jej leczenie) 1 Maria Pfister Ammende (O psychopatologii wykorzenienia). Od lat
sze$¢dziesiatych czesciej takze bada si¢ zjawisko nostalgii wsrod emigrantéw zarobkowych,
czego przykltadem jest np. praca Klausa Poecka, Hipochondryczna depresja wskutek
wykorzenienia wsrod wloskich robotnikow w Niemczech.

Ewolucja pojgcia nostalgii zyskata tez inne oblicze. W dwudziestym wieku jej

znaczenie zaczelo si¢ stopniowo rozszerzaC — coraz czgsciej bowiem utozsamiano stan

78 Tamze, s. 18.
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nostalgii ze stanem melancholii. Termin ,,nostalgia” zaczat wigc odnosi¢ si¢ nie tylko do
tesknoty za ojczyzna (mal du pays), ale takze do kazdego rodzaju utraty, jaka powoduje u
cztowicka cierpienie.” Nostalgic zaczeto takze postrzegaé jako rodzaj indywidualnej
pamieci. W takich kategoriach pisat o niej m.in. Maurice Halbwachs, wiazac ,,pamigc
nostalgiczng” z eskapizmem. W tym kontek$cie nostalgik ucieka przed wspotczesna mu
rzeczywisto$cia, zamykajac si¢ we wspomnieniach.*

O nostalgii jako tgsknocie za utraconym pigknem pisat Jean-Frangois Lyotard. Jak
stwierdza Marek Zaleski: ,,Wedlug niego estetyka sztuki wspotczesnej jest zabarwiona
nostalgia. Jest to nostalgia za tym, co niedo$cigle: dzi§ pigkno i sens dane nam w
kontemplacji dzieta sztuki sa jedynie echem — efektem niedoskonatego przedstawienia
czego$, co z kolei jest aluzja do czego$, co samo w sobie nie pozwala si¢ uobecnié.”
Podobnie zreszta zdaje si¢ uwazac¢ sam autor szkicu, ktéry opisuje nostalgie jako tgsknote za
nieobecnym, za utracona przesztos$cia, czy wreszcie — za soba samym Zz czasOw Owej
wspominanej przesztosci. Zaleski pisze o nostalgiczno$ci jako formie rekonstruowania
pamiegci, a przede wszystkim jako pewnym rodzaju wrazliwosci 1 okreslonym sposobie
postrzegania §wiata.

Catkowitym przewarto$ciowaniem pojgcia nostalgii zdaje si¢ by¢ teoria Freda
Daviesa, ktéry uznal nostalgie za pozbawiona cierpienia pamie¢ o przesztosci.** Takie
rozumienie utozsamia ja z krzepiaca idealizacja wspomnien i wydaje si¢ by¢ dalekie od
pierwotnych definicji zakladajacych, ze 6w smutek oznacza dla nostalgika psychiczne
cierpienie. Pojawiaja si¢ jednak rowniez glosy, ktore postuluja koniecznos¢ ,,oczyszczenia”
tego terminu i ponownego wprowadzenia rozrdéznienia migdzy nostalgia i melancholia.
Taka mys$l odnajdziemy m.in. w tek$cie Andrei Deciu Ritivoi, ktora zauwaza pewne
podobienstwa tych stanow (np. ten sam rodzaj wrazliwosci melancholijnej 1 nostalgicznej).
Uwaza jednak, ze nie mozna tych dwu kategorii catkowicie utozsamia¢. Autorka podkresla,
iz melancholik dazy do samotno$ci, odosobnienia i ucieczki. W przeciwienstwie do niego,
nostalgik (ktéry z powodu statusu wygnanca staje si¢ Innym) marzy o zakorzenieniu,
uczestnictwie we wspolnocie 1 stworzeniu wigzi z grupa. Melancholik chce uciec od

swojego smutku i pragnie odmiany, za$ cierpiacy na nostalgi¢ §wiadomie podtrzymuje swoj

7 Leo Spitzer, Back through the future: nostalgic memory and critical memory in a refuge from Nazism, [w:]
Micke Bal, Leo Spitzer, Acts of memory. Cultural Recall in the Present, Nowy Jork 1999, s. 89.

% Tamze, s. 75.

81 Marek Zaleski, Nostalgia, siostra melancholii, ,,Res Publica Nowa” 1994 nr 6, s. 10.

82 L. Spitzer, Back through the future: nostalgic memory and critical memory in a refuge from Nazism, [w:] M.
Bal, L. Spitzer, Acts of memory: Cultural Recall in the Present, op.cit., s. 87.

82 Tamze, s. 75.
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smutek, bo dzigki temu wciaz ma w pamigci ukochane miejsca, ktore utracit. Melancholia,
jak pisze Ritivoi, domaga si¢ rebelii, za$ nostalgia pragnie powrotu do ,,centrum” i obawia
si¢ niepewnos$ci.”> Pomimo wyliczenia tych opozycji, autorka zauwaza, ze melancholia
czesto moze by¢ wynikiem nostalgii. W tym konteks$cie okresla ona nostalgi¢ jako sam akt
zerwania z miejscem (lub czasem), a melancholi¢ — jako pewna formg przezywania tego
faktu.

Ritivoi rozréznia dwa opozycyjne modele przezywania nostalgii (a moze raczej dwa
rozne rodzaje doswiadczenia emigracyjnego), opisujac je na przyktadzie postaci Odysa i
Robinsona Crusoe. Tgsknota Homerowskiego bohatera wpltywa na istotng zmiang jego
tozsamosci. Odyseusz glgboko tgskni za Itaka, jednak kiedy wraca w rodzinne strony — jest
juz obcym, ktérego nikt nie jest w stanie pozna¢. Robinson Crusoe pozostaje soba, zostat
odcigty od cywilizacji, ale wciaz funkcjonuje w ramach kultury, z ktorej pochodzi. Mieszka
na bezludnej wyspie, zachowujac si¢ tak, jakby dalej zyl w spoteczenstwie, ktore go
stworzyto. A co wigcej — potrafi dostosowa¢ si¢ do nowych okoliczno$ci i w nowym,
,,dzikim” §wiecie kreuje swoj wlasny, ,,europejski” swiat.

Jedna z najciekawszych wspotczesnych definicji terminu zaproponowata Svetlana
Boym, ktora problemowi nostalgii po§wigcita m.in. swoja pracg zatytutowana The Future of
Nostalgia (2002). Pisze ona, ze nostalgia nie oznacza juz obecnie choroby i1 nie dotyczy
samych jednostek, lecz okresla wspotczesna kondycje¢ cywilizacji 1 jest znakiem naszej
epoki.* Boym uznaje to zjawisko za rodzaj buntu wobec przemijajacego czasu, a przede
wszystkim — wobec projektu Historii. Uwaza, iz nostalgia pragnie ,,wymazac¢” porzadek
historyczny 1 zwraca si¢ ku matej narracji, jednostkowej i prywatnej mitologii. Stanowi ona
zarazem element relacji, ktora taczy jednostke ze spoteczenstwem i narodem, jest bowiem
istotnym konstruktem tozsamos$ci (narodowej, etnicznej, politycznej 1 spotecznej).
Nostalgia sprawia tez, ze cztowiek zaczyna mysle¢ o czasie w podobnych kategoriach, w
jakich mysli o przestrzeni. Pragnie on bowiem zatrzyma¢ czas — uczyni¢ go podobnie
statycznym, jak nieruchome pozostato miejsce, ktore w przesztosci opuscit.*

Svetlana Boym wyr6znia dwa rodzaje nostalgii, okreslajac je zarazem jako dwa
rodzaje stosunku do ojczyzny i pamigci. Pierwsza, ktora nazywa ,,wzmacniajaca” czy tez

,uzdrawiajaca” (restorative), zwiazana jest z morfemem nostos. Oznacza ona takie

% A. Deciu Ritivoi, Yesterday’s self- Nostalgia and the Immigrant Identity, op. cit., s.28.

8 Svetlana Boym, Kitsch et nostalgie dans le cinema post-sovietique, [w:] Caméra Politique, Cinéma et
stalinisme, Paryz 2005, s. 137.

%°S. Boym, The Future of Nostalgia, za: E. Ozyiirek, Nostalgia for the Modern: State Secularism and
Everyday Politics in Turkey, op. cit., s. 179 oraz za: Janelle L. Wilson, Nostalgia: Sanctuary of meaning,
Lewisburg 2005, s. 32.
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pragnienie ,,0dzyskania ojczyzny” ktore utozsamia¢ mozna z wiarg w projekt patriotyczny,
afirmacja wigzi 1 chgcia podtrzymywania ideatéw narodowych. Drugi model nostalgii to
uczucie skoncentrowane na algos, czyli bolu. Jest to model ,refleksyjny” 1 ,,zwrotny”
(reflexive), ktory wiaze si¢ z poczuciem braku, oderwania od korzeni i utrata wiary w
mozliwo$¢ ich odzyskania. W przeciwienstwie do nostalgii krzepiacej, nostalgia
samozwrotna 1 refleksyjna zaktada projekt negatywny — oznacza bowiem $wiadomos¢ utraty
przy jednoczesnej niemoznosci dotarcia do centrum. Autorka poréwnuje t¢ forme przezycia
nostalgicznego do doswiadczenia traumy. Oba modele przypisuje tez dwom roéznym
dyskursom: z nowoczesnym laczy nostalgie ,,pozytywna”’, za§ ponowoczesnym — jej
odpowiednik ,,negatywny”.*

Boym podkresla opozycje pomiedzy projektem utopii, ktéry ksztattowat sztuke
poczatku wieku, oraz doswiadczeniem nostalgii, ktére wptyngto na sztuke wspotczesna.
Wydaje sig, ze podobnie jak Cioran jest ona bliska mysli, iz nostalgia — nawet w swoim
wymiarze negatywnym — czasem moze by¢ bardziej tworcza od afirmacji rzeczywistosci.
I zdaje sig, ze moglaby zgodzi¢ si¢ z nim, iz ten utopijny raj nie istnieje poza naszymi
wyobrazeniami, cho¢ ,,aby go odnalez¢, trzeba bylo (...) odwiedzi¢ wszystkie utopie, dawne
1 te mozliwe; i trzeba bylo je kocha¢ i1 nienawidzi¢ z niezdarno$cia fanatyzmu, a nastgpnie
zbada¢ 1 odrzuci¢ z kompetencja rozczarowania.”’ Jesli zatem sprobujemy za nimi przyjac,
Ze rozczarowanie moze mie¢ moc pozytywna, to zobaczymy, iz nostalgia — podobnie jak
melancholia — stanowi nie tylko regule sprzeciwu, ale takze artystycznej kreacji. Svetlana
Boym analizuje zjawisko nostalgii m.in. w kontek$cie kina rosyjskiego lat
dziewigcdziesiatych. W swoim teks$cie o kiczu 1 nostalgii w kinie postsowieckim analizuje
realizacj¢ modelu nostalgii restorative na przyktadzie tworczosci Nikity Michatkowa, za$
model reflexive odnosi do filmu Moscou Parade (rez. Ivan Dykhovichny, 1992). Ten trop
wydaje sig szczegdlnie pomocny w analizie, ktora planuje przeprowadzi¢ w mojej pracy,
poswigconej tworczosci artystow, mieszkajacych w krajach, ktorych granice nie ulegaty w
ciagu ostatnich dwu dekad wigkszym przesunigciom. A jednak nostalgia i melancholia —

wyrazajaca okreslone doswiadczenie indywidualne i spoteczne — jest w ich kinie obecna.

% za: Janelle L. Wilson, Nostalgia: Sanctuary of meaning, op. cit., s. 32.
87 Emile Cioran, Zloty wiek, [w:] Historia i utopia, op. cit., s. 92.

37



ROZDZIAL 11.

MELANCHOLIA W KINIE THEO ANGELOPOULOSA

ANALIZA NA PRZYKEADZIE PODROZY NA CYTERE,
SPOJRZENIA ODYSEUSZA ORAZ WIECZNOSCI I JEDNEGO
DNIA
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1. WZNIOSLOSC I ALEGORIA

melancholijny jezyk (po)nowoczesnosci

Wytrwatosé, jaka cechuje smutek, narodzita sie
. . .. o 88
z jego wiernosci wobec swiata rzeczy™ .

Walter Benjamin,

Wedtug niektérych pesymistow wyrok juz dawno zapadt. Prawdziwej sztuki filmowe;j
juz nie ma, a ,;nadmiar kina ktadzie kres wszelkiej kinematograficznej iluzji™®. Cytujac
dalej Jeana Baudrillarda, mozna przyjac, ze wspotczesne filmy nie sa niczym wigcej niz
nintertekstualne przymruzenie oka, ktére nie wynika juz nawet z kultury kina, lecz z
resentymentu w stosunku do siebie samej, jaki zywi ta kultura, ktora nie potrafi ze soba
skonczyé i degraduje sie w nieskoniczono$é.” Susan Sontag ujmuje to inaczej — poréwnuje
histori¢ kina do cyklu przypominajacego ludzkie zycie, ktore zaczyna si¢ od narodzin,
rébwnomiernie wznosi si¢ do doskonatoéci, a potem stopniowo zaczyna opada¢ z sit.”’
Nie sposob zgodzi¢ si¢ ze stwierdzeniem o powszechnej degradacji sztuki filmowej, tym
trudniej jest przyja¢ mys$l o tym, ze kino na naszych oczach umiera. Tezy Baudrillarda 1
Sontag dotykaja jednak fundamentalnego dla czaséw ponowoczesnych problemu
nieciaglosci i utraty stalego punktu odniesienia’®, ktore sprawiaja, ze wspotczesna sztuka
zaczyna zywi¢ si¢ melancholia. W tym sensie, melancholia nie jest juz tylko atmosfera
ewokowanych uczu¢ i aura lektury dziela artystycznego, dyktowana jego odbiorcy, lecz
takze czym$§ w rodzaju chwytu fabularnego, bezposredniego generatora tekstu, sita
napg¢dowa, dzigki ktorej doznanie utraty daje si¢ przetworzy¢ w filmowa narracj¢. Jednym z
jezykéw melancholii staje si¢ alegoria, ktdra z samej swej natury budowana jest na
doswiadczeniu braku 1 poczuciu utraty sensu, nalezy wigc do samego sedna estetyki
ponowoczesnej.” Jak pisze Karol Sauerland, ,,istota melancholijnej zadumy polega whasnie
na tym, ze jej przedmioty ostateczne, ktore zdaja si¢ upewnia¢ ja o tym, co upadte,

przemieniaja si¢ w alegorie, ktore powstaja w nicosci i, wypeniajac ja, zadaja jej ktam.””*

% W. Benjamin, Dramat tragiczny i tragedia, op. cit., s. 132.

% Jean Baudrillard, Rozmowy przed koricem. Rozmawia Philippe Petit, Warszawa 2001, s. 143.

% Tamze, s. 144.

! Susan Sontag, Wiek kina, ,,Kwartalnik Filmowy” 1995 nr 12-13, s.20.

2 Mieczystaw Dabrowski, Estetyka wspolczesnej melancholii,, [w:] Narracje po kovicu wielkich narracji:
kolekcje, obiekty, symulakra, red. Hanna Gosk, Andrzej Zieniewicz, Warszawa 2007, s. 216.

% M. Bienczyk, Oczy Diirera. O melancholii romantycznej, op. cit., s. 86.

% Karol Saureland, Od Diltheya do Adorna. Studia z estetyki niemieckiej, Warszawa 1986, s. 141.
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Takim alegorycznym j¢zykiem przemawiaja dzieta Theo Angelopoulosa. Stosowanie
alegorii jest wyrazem $§wiadomosci, ze zadna reprezentacja — ani wizualna, ani werbalna —
nie moze dzi$ stanowi¢ wiernego odbicia catosci lub cho¢by wigkszej czgsci tego, co ma
przedstawiaé. Jak zauwaza Hayden White, ,,kazda historia powstaje w efekcie kondensacji,
przeniesienia, symbolizacji oraz selekcji: sa to doktadnie te same procesy, ktore decyduja o
ksztalcie reprezentacji filmowej.”” Alegoria staje si¢ istotna szczegolnie dla jezyka
reprezentacji w obrazach Angelopoulosa, ktory ,,znajduje wzorzec dla swojego kina nie w
jezyku prozy, lecz w poezji.”®® Poetyzacja jezyka Theo Angelopoulosa zwiazana jest
zar6wno z sama trescia opowiesci — na ekranie triumfuje §wiat sndw, mitdw, archetypow i
basni — jak 1 z sama estetykq obrazu, dla ktorej kluczowa wydaje sig¢ kategoria wzniostosci.
Wzniostos$¢ staje sig ,,metajezykiem nostalgii” i odpowiada pragnieniu odzyskania ,,czego$
bezpowrotnie utraconego 1 tym samym pograzonego w bezczasowosci, niezmiennego,

. . (i 997
zastyglego w swej wiecznej doskonatosci.”

Tym wzniostym 1 niezmiennym obiektem
tesknoty, ktory rezyser pragnie uobecni¢ w swoich filmach, jest pierwsze niewinne
spojrzenie, rodzaj zachwytu nad widzialnoScia, ktory towarzyszyt pierwszym widzom
pierwszego seansu S$wiata. Jak bowiem pisze Sontag: ,,Narodzinom kina towarzyszylo
zdumienie — ,,zdumienie, ze rzeczywisto$¢ moze by¢ odtwarzana z taka dokladnoécia(.”98
Grecki rezyser dazy do przedstawienia czystego obrazu, ktory rodzitby fascynacje samym
swoim ksztaltem, pragnie cofna¢ si¢ do poczatkdéw kina, kiedy film nie stat si¢ jeszcze
widowiskiem czy sfilmowana powiescia, lecz utrwaleniem najprostszych fragmentow
rzeczywistos$ci. Kino Angelopoulosa jest wigc kinem medytacji. Jak zauwaza Horton,
przetwarza ono tradycyjna narracj¢ filmowa, zachgcajac widza do tego, aby stat sig
wspotautorem dzieta i sklania go do kontemplacji obrazoéw 1 wydarzen przedstawianych na
ekranie. Odbiér opiera si¢ zatem na ,;medytacji nad ré6znymi poziomami przedstawianej
rzeczywistosci, ktorej ksztalt jest raczej sugerowany, a nie pokazywany bezposrednio”.”

Kontemplatywnos$¢ formy wyraza pragnienie materializacji czasu, ktére odpowiada same;j
naturze melancholii, chcacej zdominowac historig, zmitologizowaé ja 1 dostosowac jej

porzadek do porzadku pamigci. Sprzeciwiajac si¢ nieodwracalno$ci czasu, nostalgia odnosi

si¢ zatem, jak pisze Svetlana Boym, przede wszystkim do czasowos$ci mitycznej i

% Hayden White, Historiografia i historiofotia, [w:] Film i historia, red. Iwona Kurz, Warszawa 2008, s.119.
% Rafat Syska, Poezja obrazu. Filmy Theo Angelopoulosa, Krakoéw 2008, s. 99.

9 M. Zaleski, Nostalgia, siostra melancholii, op. cit., s.8.

%S, Sontag, Wiek kina, op. cit., s. 21.

% Andrew Horton, The films of Theo Angelopoulos. A Cinema of Contemplation, Princeton 1998, s.9.
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. . 100
nieokre§lonego czasu przesziego.

Jednym z podstawowych tematow, z jakimi
Angelopoulos pragnie si¢ zmierzy¢, jest zatem czas, a melancholia jego filmowej formy
zamienia si¢ w ,,bunt przeciwko wspotczesnemu pojeciu czasu, historii 1 przemijania.
Nostalgia rodzi pragnienie zatarcia porzadku historycznego i zwraca si¢ ku prywatnym
historiom lub kolektywnym mitologiom, unieruchamia czas w przestrzeni i pragnie znie$¢
jego nieodwracalno$é”.'’! Tworczosé greckiego mistrza rodzi si¢ zatem ze swoistego
sprzeciwu wobec przemijania, mnozenia form pozornych, btahej tymczasowosci. Ten bunt
przeklada si¢ na styl kina, ktory zostaje podporzadkowany milczacemu i1
minimalistycznemu jezykowi melancholii. Artysta mogltby zapewne zgodzi¢ si¢ z Walterem
Benjaminem, iz cecha konstytutywna formy melancholijnej staje si¢ wigc powolnos¢,
powaga spojrzenia, kontemplacyjnos¢ odbioru. Wydaje sig, ze niewielu jest rezyserow,
,ktorzy z podobna odwaga spowalniaja filmowy czas. Ale to ritenuto jest istotna czescia
calej kompozycji dzieta, unaocznia ambiwalencj¢ czasu, probuje przetamac jego porzadek i

59102

sktania widza do wigkszej koncentracji. Jest to zatem takze stanigcie w opozycji wobec

tego, co staje si¢ w kinie dominujace, jego obrazy przynosza bowiem ,,istotne pogwatcenie

norm i praktyk, ktore rzadza obecnie przemystem filmowym”'®?

. Wydaje sig, ze ten
sprzeciw jest jednym ze sposobow na to, aby kino wciaz mogto dla nas odwaznie walczy¢ o
swoja niesSmiertelnos¢.

2. PEJZAZE WE MGLE

kino Theo Angelopoulosa

Wokot tak cicho — stapia sie z litq skalq

. 104
wolanie cykad

Matsuo Basho

Theo Angelopoulos nalezy do modernistow, ktorzy tworczo nawiazuja do mistrzow
kina poprzednich dekad. Greckiego artystg poréwnuje si¢ do Michelangelo Antonioniego,

Miklosa Jancs6, Yasujird Ozu czy Carlosa Saury. Grecki artysta jest rezyserem-kinofilem,

'S Boym, Kitsch et nostalgie dans le cinema post-sovietique, op. cit., s. 137. Czas przedstawiony w filmach
nostalgicznych Boym okresla jako imparfait, czyli czas przeszty niedokonany. W jezyku francuskim pozwala
on na opisanie przesztosci, ktora rozpatrywaé¢ mozna nie w kontekscie konkretnych zdarzen, lecz ich tta. Jest
on tez uzywany do opisu czynno$ci, ktore trwaly ,jaki§” czas, ale nie wiadomo kiedy si¢ rozpoczely i
zakonczyly.

V'S Boym, The Future of Nostalgia, za: Janelle L. Wilson, Nostalgia: Sanctuary of meaning, op. cit., s. 22.
192 yvette Biro, The empire of the journey in voyage to Cythera, [w:] The Last Modernist. The Films of Theo
Angelopoulos, red. Andrew Horton, Trowbridge 1997, s. 75.

1873, Sontag, Wiek kina, op. cit., s. 20

104 Matsuo Basho, haiku z dziennika Oku-no hosomichi, [w:] Haiku, red. Agnieszka Zutawska-Umeda, Bielsko
Biata 2006, s.168.
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ktory swoja pierwsza filmowa edukacj¢ zdobywal w fotelach studyjnych kin, ogladajac
dzieta amerykanskich mistrzow kina takich jak Orson Welles, John Huston czy Raoul
Walsh.

Urodzony w 1936 roku w Atenach, Angelopoulos przez cztery lata studiowal tam
prawo, a w 1959 roku przybyt na studia filmowe do Francji. Jego edukacja w paryskim
IDHEC zakonczylta si¢ jednak na kilku semestrach, a rezyserskie szlify zdobywat przede
wszystkim na praktykach u Henriego Langlois 1 Jeana Roucha. Socjologizujace kino autora
Kroniki jednego lata (1961) daleko roznito si¢ od pdzniejszych projektéw greckiego tworcy,
ale stato si¢ istotna inspiracja dla jego pierwszych obrazow. Petnometrazowym debiutem

filmowym Angelopoulosa byt nieukoficzony musical Forminx Story (1965),'"

trzy lata
poOzniej zrealizowal on nawigzujaca do konwencji cinéma verité Audycje (1968), zas w 1970
roku nakrecit Rekonstrukcje, ktéra byta jego debiutem fabularnym. Ten ostatni tytut okazat
si¢ przetomowy nie tylko dla samego rezysera, ale takze dla calej greckiej kinematografii.
Z powodu zaostrzonej przez rzad ,,czarnych pulkownikow” cenzury, film nie trafit do
szerszego obiegu, ale okazal si¢ sukcesem — odniost zwycigstwo migdzy innymi na
Festiwalu w Salonikach (nagroda za najlepsze zdjecia 1 najlepsza rol¢ kobieca dla Touli
Stathopoulou) i1 Berlinie (nagroda FIPRESCI). Od kolejnego obrazu, jakim byl Pamietny
rok’36 (1972), rezyser zacznie bardziej wnikliwie przygladaé si¢ historii Grecji. Film o
dojéciu do wiladzy faszyzujacego Joanisa Metaksasa okazat si¢ pierwsza czeScia trylogii
historycznej, ktora dwa lata pozniej dopelni Podroz komediantow, a w 1977 roku — dzieto
zatytulowane Mysliwi. Kolejnym filmem Angelopoulosa byt Aleksander Wielki (1980),
ktérym rezyser zamknie swoje epickie opowiesci 1 skupi si¢ na historiach bardziej
osobistych, stawiajacych w centrum opowiesci nie grupe jednostek, lecz pojedynczych
bohaterow. W 1984 roku zrealizowal Podréz na Cytere, ktéra zainicjowala trylogig
milczenia (mito$ci, historii 1 Boga), uzupetniona w 1986 roku o Pszczelarza 1 Pejzaz we
mgle. Kolejnym tryptykiem byla trylogia granic, na ktora sklada si¢ Zawieszony krok
bociana (1991), Spojrzenie Odyseusza (1995) oraz Wiecznos¢ i jeden dzien (1998). Po
niespelna sze$ciu latach przerwy zaczal pracowa¢ nad nastgpna trylogia, ktora
zapoczatkowata Placzqca tqka (2004), druga cze$¢ stanowi zrealizowany w zeszlym roku
Pyt czasu.

Kino Theo Angelopoulosa jest glgboko zakorzenione w kulturowej przesziosci jego

narodu. Zdradza fascynacj¢ mitologia (w szczegdlnym stopniu rezyser odwotuje si¢ przede

105 C s . .
Po wycofaniu si¢ producenta prace nad obrazem wstrzymano. Pdzniej z nakrgconego materialu ostatecznie
zrealizowano film sygnowany juz tylko nazwiskiem wspolrezysera, Kostasa Lihnarasa.
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wszystkim do mitu Odyseusza i Atrydow) i sztuka bizantyjska (m.in. ikonoklastyczna
adoracja obrazu). Alegoryczny jezyk narracji jest tez §ladem zainteresowania grecka poezja
modernistyczna, (gldéwnie Konstandinosa Kawafisa i Kostasa Kariotakisa) oraz tworczoscia
pokolenia 1930 roku (Jorgos Seferis, Odisseas Elitis). Podobnie jak autor Czekajqc na
barbarzyncow, rezyser ,pochyla si¢ nad heraklitejskim wizerunkiem czasu, nad
wizerunkiem rzeki podmywajacej swoje brzegi, zatapiajacej zarowno kontemplujacego, jak
i przedmiot kontemplacji.”'®® Ujawnia on tez w swojej tworczosci whasne przezycia,
wspomnienia 1 obsesje, w mniej lub bardziej niejednoznaczny sposdb opowiada o zyciu
swoim 1 swojej rodziny. ,, Tworczos¢ kazdego artysty jest ksztattowana przez to, gdzie zyje,
wigc jego dziefa staja si¢ rodzajem duchowej autobiografii. Ksiazki, ktore przeczytalismy,
ludzie, ktorych poznaliSmy, nasze dziecinstwo i mtodos¢ — te wszystkie najwazniejsze lata

naszego zycia — to wszystko ma wplyw na to, co robimy”'"”’

— stwierdza Angelopoulos.
Kino wspotczesnego modernisty stanowi osobista podréz nie tylko przez jego zycie, ale
takze — przez histori¢ jego narodu. Wreszcie, podobnie jak poezja jego duchowych
mistrzoéw 1 tradycyjne melodie rembetiko, opowiada o greckiej melancholii — nostalgii za
ojczyzna, gorzkim do$wiadczaniu historii 1 refleksji nad czasem, ktory odnajduje swoja

realng posta¢ w okrutnym porzadku przemijania.

3. W POSZUKIWANIU STRACONEJ OJCZYZNY

melancholia i utopia

Tworzylismy bande zatracencow w sercu Batkanow. I byliSmy skazani
na kleske; a kleska jest naszym jedynym usprawiedliwieniem.

To, ze nasz kraj nie istnial, byto dla nas pewnosciq;

wiedzielismy, ze jedynie przez naszq rozpacz

osiqgal jakqs realnosé."”

Emil Cioran

Gdybysmy chcieli znalez¢ jeden przedmiot, ktéry mégtby by¢ symboliczny dla catego
dwudziestego wieku, by¢ moze bylaby to walizka, futeral, pospiesznie spakowany bagaz z
najbardziej przydatnymi rzeczami. Gdyby chcie¢ zamkna¢ histori¢ zeszlego stulecia w

jednym z takich pakunkoéw, moze bytoby to pudelko na listy — te dostarczone i te nigdy nie

1% Marguerite Yourcenar, Czarny mdzg Piranesiego. Wprowadzenie w dzielo Konstandinosa Kawafisa,
Gdansk 2004, s. 57.

17 Geoff Andrew, The Time of His Life: Eternity and a Day, [w:] Theo Angelopoulos Interviews, red. Dan
Fainaru, Jackson 2001, s. 115.

1% Emil Cioran, List do przyjaciela daleko stqd, [w:] Historia i utopia, op. cit., s. 105.
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wystane. Historia dwudziestego wieku to historia emigracji, przesiedlen, przeprowadzek,
ciaglego przemieszczania si¢ jednostek i catych narodow, przesuwania i przekraczania
kolejnych granic. I gdybySmy chcieli zamkna¢ te doswiadczenia w kilku tylko stowach, to
pewnie jednym z nich bytoby greckie stowo nostalgia. Za nig kryje si¢ nie tylko tgsknota za
ojczyzna, ale rowniez okre§lony stosunek do przeszio$ci; nie tylko wspomnienie czasu,
ktéry przeminal, lecz takze pamig¢ miejsc i ludzi, ktorzy w tamtym czasie byli dla nas
wazni.

Na nostalgi¢ sktadaja si¢ odjazdy 1 przyjazdy pociagdw, rozstania z naszymi bliskimi,
wspomnienia ojczyzny, $lady dziecinstwa, pamig¢ o naszym rodzinnym miescie. Jej stodko-
gorzka logike istnienia przywoluje w swych obrazach Theo Angelopoulos, portrecista
tesknoty przezywanej zarowno przez tych, ktorzy wyjechali, jak 1 tych, ktoérzy oczekuja ich
powrotu. Grecki rezyser zaludnia swoj filmowy §wiat wygnancami i emigrantami — w
dostownym 1 przeno$nym znaczeniu tego stowa. Jego bohaterowie, nawet jesli nie
wyjezdzaja 1 pozostaja w swoim kraju, to w konfrontacji z historia wycofuja si¢ ze $wiata i
wybieraja emigracje wewnetrzng (Pszczelarz, Spojrzenie Odyseusza). Czasem wyjezdzaja i
postanawiaja wrocié, ale wowczas okazuje sig, ze nikt (lub prawie nikt) juz na nich nie
czeka, a ojczyzna, ktora kiedy$ opuscili, zmienita swoj ksztatt 1 trudno si¢ w niej teraz
odnalez¢ (Rekonstrukcja, Podroz na Cytere, Spojrzenie Odyseusza). Niektorzy bohaterowie
Angelopoulosa sami siebie skazuja na samotno$¢, oddalajac si¢ od najblizszych i zamykajac
si¢ w swoim wlasnym $wiecie (Zawieszony krok bociana, Wiecznos¢ i jeden dzien).

Rezyser opowiada takze o tgsknocie tych, ktorzy zostali. Na t¢ formg nostalgii cierpi
przede wszystkim dwojka matych bohaterow Pejzazu we mgle, gdzie nieobecny ojciec staje
si¢  symbolem utraty. Nicobecno$é ojca bardzo zawazyla na zyciu Angelopoulosa'” a
motyw jego stale odczuwalnego braku 1 usilnych prob jego odnalezienia stat sig
konstytutywny dla calej jego twodrczosci. ,,Posta¢ ojca jest bardzo wazna dla mojej
przesztosci. Nieobecno$¢ ojca, ktdrego gdzie$ zabrano — i nie wiadomo byto, czy wciaz zyje
— byla dla nas bardzo cigzkim brzemieniem. Juz od mojego pierwszego filmu byt to istotny

motyw moich opowiesci. Rekonstrukcje otwiera scena powrotu ojca. Wszystkie moje

19 Theo Angelopoulos miat kilka lat, gdy jego ojciec, wydany przez jednego z cztonkéw rodziny, zostal

zaaresztowany. Jednym z najmocniejszych doswiadczen dziecinstwa artysty byta identyfikacja jego zwtok.
»Mialem dziewi¢¢ lat, gdy matka zaprowadzita mnie do pomieszczenia pelnego cial — tam mialem
zidentyfikowaé zwtoki mojego ojca. To wydarzenie bardzo mocno wptynglo na mnie (...), na moj jezyk i
przywotywane w moich filmach krajobrazy” — wyznaje sam rezyser, cyt. za: G. Andrew, The Time of His Life:
Eternity and a Day s, op. cit., s. 115.
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pozniejsze obrazy w jakims$ sensie rozliczaja si¢ z jego nieobecnos$cia i opowiadaja o jego
poszukiwaniach”''’ — wyznaje.

Poszukiwanie ojca prowadzi takze Aleksander (Giulio Brogi) z Podrozy na Cytere,
ktory przygotowuje jego filmowy portret — w ten sposob probuje odczyta¢ na nowo jego
historig 1 zblizy¢ si¢ do jego osoby. Sztuka staje si¢ dla Aleksandra forma egzorcyzmowania
traumy, wnikania w przeszio$¢, kontaktowania si¢ z zaginiona generacja przodkow. Wedtug
Angelopoulosa poszukiwanie ojca jest tez rodzajem poszukiwania drog do naszej wlasnej
przysztosci.''! ,W moich filmach ojciec jest znakiem lub symbolem wszystkiego, o czym
marzymy. Jego posta¢ reprezentuje takze to, w co wierzymy lub pragniemy wierzyc.
Odnalezienie ojca oznaczaloby wigc tez w jakim$ sensie odnalezienie wtasnej

. ;99112
tozsamosci”

— mOWIi rezyser.

Jak juz tu wczesniej byto wspomniane, jednym z podstawowych punktéw odniesienia
dla wielu motywow obecnych w tworczosci Theo Angelopoulosa jest mitologia. W swoich
poetyckich traktatach o wygnaniu — tym dostownym i duchowym - grecki rezyser
nawiazuje przede wszystkim do mitu Odyseusza. W Pejzazu we mgle poszukujace ojca
dzieci staja si¢ symbolicznym przedstawieniem postaci Telemacha. W Spojrzeniu
Odyseusza odyseja gtownego bohatera ma trzy wymiary — pierwszym z nich jest
poszukiwanie korzeni kina, ,jego sity, potencjalnych mozliwosci 1 historii. Drugim jest
podroz przez historig Batkanow, ktora prowadzi go do tragedii w Bosni. Wreszcie — jest to
osobista podroz czlowieka przez jego whasne zycie, jego miloscei i straty.”'"> Odwotanie sie
do historii mitologicznego bohatera przywotuje watek konstytutywny dla tworczosci
greckiego artysty — jest to wtasnie wspomniany motyw poszukiwania: przeszlosci, drugiego
cztowieka, przestrzeni 1 wlasnej tozsamos$ci. Melancholia zawsze oznacza poczucie tgsknoty
podszytej poczuciem braku. Jak zauwazyt Freud, melancholik pozostaje nieswiadomie
przywiazany do utraconego obiektu, nawet jesli nie wie, co doktadnie z tym utraconym
obiektem zostato utracone. Warto jednak zaznaczy¢, zZe ,,istotna rol¢ w tym wypadku
odgrywa (...) nie utrata innego jako ,rzeczywistej” osoby, ktora odeszta od nas raz na
» 114

zawsze, ale utrata innego jako ,,ukochanego obiektu”.” ™ Natura melancholii jest zatem

,hieokreslono$¢”, przeswiadczenie o niejasnosci i nieczytelno$ci fundamentéw $wiata, w

"0 411 about All the Rest, Dan Fainaru, wywiad z Theo Angelopoulosem, [w:] Theo Angelopoulos Interviews,
red. tenze, op. cit., s.136.

"' Talking about Beekeeper, Michael Ciment, wywiad z Theo Angelopoulosem, [w:] Theo Angelopoulos
Interviews, red. D. Fainaru, op. cit., s. 54.

"2 From the Cinematic Gaze to a Culture of links Andrew Horton, wywiad z Theo Angelopoulosem, [w:]
tenze, The films of Theo Angelopoulos. A Cinema of Contemplation, op. cit., $.207.

' Andrew Horton, The films of Theo Angelopoulos. A Cinema of Contemplation, op. cit., s. 197.

"4 M. Bienczyk, Oczy Diirera. O melancholii romantycznej, op. cit., s. 152.
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ktérym nasz utracony obiekt si¢ znajduje. Jak pisze Wojciech Balus, ,,przeswiadczenie to
objawia si¢ pod postacia nierozstrzygalnosci, gdyz tylko woéwczas odpowiada ono
melancholicznemu stanowi ludzkiego ducha z charakteryzujacymi go: stagnacja i dyfuzja
poznawcza oraz bioracymi si¢ stad (badz warunkujacymi ja) smetkiem, rozmarzeniem, nuda

az do mdlosci, a czasem Igkiem i przeraZeniem.”115

Nieczytelna jest wigc sama
rzeczywisto$¢, ale przede wszystkim — nieokreslony staje si¢ ksztatt utraconego obiektu,
ktory stopniowo zaciera swoje granice. W Pejzazu we mgle Voula 1 Alexander szukaja ojca,
ktorego prawdopodobnie juz nie ma. Glowny bohater Spojrzenia Odyseusza poszukuje
trzech rolek z filmem braci Manakich, ktére by¢ moze juz dawno zagingly. Celuloidowa
tasma utrwalajaca ,,pierwsze 1 ostatnie niewinne spojrzenie” staje si¢ dla niego obiektem tak
upragnionym, Ze nie zwaza on na niebezpieczenstwa wojny i jedzie do Sarajewa, wiedzac,
1z tam bedzie mogt ja odnalez¢. Wreszcie uda mu sig dotrze¢ do zagubionego filmu, siada w
zniszczonym od bomb kinie i uruchamia projekcjg. Do konca jednak nie wiadomo, jaki ten
upragniony film jest i w jakim stanie si¢ zachowat — najpierw widzimy tylko biaty ekran, a
pozniej, gdy zaczyna si¢ seans, kamera przenosi si¢ na bohatera, ktory jest zapatrzony przed

siebie, w zachwycie, zalu 1 jednocze$nie — niegasnacej melancholii.

Jak podkresla Anita Piotrowska, ,,bohaterami Angelopoulosa sa czgsto ludzie w
drodze, btadzacy, poszukujacy, poruszajacy sie po omacku”''®. Podréz i proba odnalezienia
korzeni — osobistych, politycznych, estetycznych, historycznych i1 geograficznych, staja si¢
centralnym tematem tworczosci greckiego tworcy.!'” Odniesienie do mitu Odyseusza
pojawia si¢ wigc w niemal kazdym filmie greckiego mistrza, a ze szczegdélna sita
wybrzmiewa w nostalgiczne] Podrozy na Cytere. Odyseuszem jest tu Spyros (Manos
Katrakis) — byly komunista, ktory po trzydziestu dwoch latach pobytu w Zwiazku
Radzieckim wraca do ojczyzny. Wowczas okazuje sig, ze poza wierna Penelopa (Katering)
nikt juz za nim nie tgsknil. Doroste juz dzieci (symbolizujace postaé Telemacha Voula i
Aleksander), zdaja si¢ go nie potrzebowaé, w miejsce nostalgii zrodzit si¢ u nich przede
wszystkim gleboki zal z powodu jego wieloletniej nieobecnosci. Gdy wychodza mu na
powitanie, wydaje si¢, ze zamiast radosci czuja przede wszystkim niepewno$¢ — maja
bowiem $wiadomos¢ tego, iz prawdziwe zblizenie si¢ do rodzica nigdy nie bedzie juz

mozliwe. Szczegodlnie widoczne jest to w przypadku Vouli, ktéra mowi do brata: ,Jest

"5 Wojciech Batus, Mundus melancholicus. Melancholijny $wiat w zwierciadle sztuki, Krakow 1999, s. 55.
1 Anita Piotrowska, Theo Angelopoulos — pejzaze we mgle, ,, Tygodnik Powszechny” 2003 nr 7(17.02), s.12.
"7 A. Horton, The films of Theo Angelopoulos. A Cinema of Contemplation, op. cit., s. 38.
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naszym ojcem, ale po trzydziestu dwoch latach to niewiele znaczy. Czemu mieliby$Smy teraz
goni¢ za cieniem?”. Wydaje sig, ze corka (przynajmniej pozornie) pogodzita si¢ z dluga
nieobecnoscia Spyrosa. Aleksander za$ przekuwa swoja tesknot¢ w sztuke i realizuje o nim
film. Nie wiadomo zatem, czy to, co widzimy w obrazie Angelopoulosa, dzieje si¢
»haprawde”, czy jest jedna z wersji filmowego scenariusza, czy tez moze wyobrazeniem
bohatera. Jak pisze Yvette Biro, ,struktura filmu taczy $wiat realny i rzeczywisto$¢
wyobrazona, konfrontuje je ze soba, zamienia i miesza w ol$niewajacej formie obrazu.”''*

Podroz na Cytere jest tez jednym z najbardziej osobistych obrazow greckiego rezysera.
Powtarzane wielokrotnie przez Spyrosa ,,Ego Eimai” (oto jestem/ oto ja) mozna
potraktowaé z jednej strony jako deklaracje nieusuwalnej obecno$ci ojca (ktéry powraca,
cho¢ tak naprawdg wciaz byt w zyciu Aleksandra/Theo obecny), z drugiej — jako wyznanie
glebokiej identyfikacji samego Angelopoulosa z historig, ktora opowiada na ekranie.
,.Spyros to imi¢ mojego ojca. Dla mnie ten bohater jest symbolem calej jego generacji”''’ —
mowi autor Pszczelarza. Rezyser ztozyl w tym obrazie hotd formacji swoich ojcow, ale
przede wszystkim mowi glosem wlasnego pokolenia — pokolenia coérek 1 syndw, ktorzy
musieli wychowywac¢ si¢ bez ich obecnosci. Silnie wyczuwalna jest tu zatem nuta zalu i

goryczy, $wiadomos¢, ze przymusowa emigracja byta bolesna nie tylko dla ojca, ale takze

dla jego dzieci.

Spyros jest emigrantem politycznym, a jego nostalgia nie jest ,,po prostu tgsknota
cztowieka, ktory wyjechat na krotko z kraju. Wygnancy amputowano ojczyzng. On nie
moze wroci¢, kiedy zapragnie. Nie moze zobaczy¢ tych krain, ktore chcialby zobaczy¢, jak
kazdy. (...) Nie jest to zwyczajny wyjazd. To amputacja.”'*® Slowa Batkina dotycza
gléwnego bohatera Nostalgii (1983) Andrieja Tarkowskiego, ale wydaje sig, ze mozna nimi
opisa¢ kazdy stan wygnania — rowniez ten, ktéry stal si¢ udzialem Spyrosa. W
przeciwienstwie do rosyjskiego rezysera, Angelopoulos nie opisuje jednak zycia swojego
bohatera w innym kraju, lecz koncentruje si¢ na chwili, gdy wraca on do ojczyzny.
Portretuje zatem nie tyle tgsknote za rodzinng ziemia, co raczej — jeszcze bardziej bolesna
swiadomos$¢, ze prawdziwy powrdt nie jest tak naprawde mozliwy. Przypomnijmy, jak o

postaci Odyseusza w kontekscie problematyzacji kategorii nostalgii pisata Andrea Ritivoi.

"8 Yvette Biro, The empire of the journey in Voyage to Cythera, [w:] The Last Modernist. The Films of Theo
Angelopoulos, red. A. Horton, op. cit., s. 69.

" Talking about the Beckeeper, Michael Ciment, wywiad z Theo Angelopoulosem, [w:] Theo Angelopoulos
Interviews, red. Dan Fainaru, s. 54.

1201 eonid Batkin, Czym jest nostalgia? ,Kwartalnik Filmowy” 1995 nr 9-10, s. 215.
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Wedhlug niej tytulowy bohater homeryckiego eposu jest ,,z samego zatozenia postacia
nostalgiczna, kims, kto wraca do domu po dtugiej nieobecnosci, podczas ktorej tesknit za
ojczyzna i juz prawie stracit nadzieje, ze ja jeszcze kiedy$ ujrzy.”'?' Staje sie on tak
znaczaca figura nostalgii ,,nie tylko dlatego, ze ,,pragnie powrotu do domu, lecz dlatego, ze
godzi si¢ na zmiang swojej tozsamosci, odkrywa siebie jako Innego. W przeciwienstwie do
Robinsona Crusoe, ktory adaptuje bezludna wyspe do swoich potrzeb i zamienia ja w swoj
kolejny dom (potwierdzajac swoje Ja), Odyseusz moze odnalez¢ swoj dom tylko w Itace —
tylko realny kontakt z ojczyzna moglby przywrociéc mu jego dawna tozsamosé.'*
W przeciwienstwie do postaci z powiesci Daniela Defoe, Odyseusz staje si¢ jednak obcym,
ktérego najblizsi nie sa w stanie poznaé. Co wigcej, gdy wraca do ojczyzny, nie ma
swiadomosci, ze jest to Itaka. W jego pamigci utrwalil si¢ bowiem zupetnie inny obraz
rodzinnej wyspy — ktora teraz, w chwili powrotu, wydaje mu si¢ jeszcze dalsza niz
dotychczas.

W tym konteks$cie warto przypomnie¢ stowa Jeana Starobinskiego, ze zwykle ,,tgskni
si¢ nie tyle za miejscem utraconym, ile za soba dawnym w tym miejscu”'*>. Pragnienie
nostalgika kieruje si¢ wigc nie ,.ku przedmiotowi, ktéry chce odzyskac¢, ale ku czasowi
niemozliwemu do odzyskania. (...) Nostalgik nawet kiedy powroci do ojczyzny jest rownie
nieszczgsliwy jak przedtem: rzeczy, ktore odnajduje, i ludzie, ktorych ponownie spotyka,

nie przypominaja tych, ktérych kiedys zostawit.”'**

Podobnie jest ze Spyrosem — jego Itaka
wydaje si¢ przestrzenia odmienna od tej, ktora zostawit w swojej pamigci. Gdy dociera do
domu, czuje si¢ w nim obco, pierwszej nocy $pi wigc w hotelu, w ktoérym kiedy$ spedzat
noce ze swoja przyszla zona. Razem ze starym znajomym przychodzi na cmentarz, gdzie
obok politycznych przeciwnikéw leza jego dawni towarzysze broni. ,,JesteSmy ostatnimi,
ktorzy zostali” — stwierdza Panagiotis. ,,Kazali nam walczy¢ przeciw sobie 1 obaj wyszlismy
z tego przegrani” — dodaje Spyros. Tu rozegra si¢ jedna z najpigkniejszych scen calego
filmu: symboliczny taniec, w ktérym gtowny bohater ostatecznie pozegna si¢ z przyjaciotmi
1 ztozy hold umartemu $wiatu. Taniec na grobach staje si¢ rytualnym przygotowaniem do
$mierci, czedcia rite de passage — przekraczania granicy, za ktéra odnajdzie swoich
polegtych kiedy$ towarzyszy i wrogow. Okazuje si¢, ze w ostatecznym rachunku nie ma

teraz znaczenia to, po jakich stronach barykady znalezli si¢ oni podczas wojny. Dzi$

wspolnie $piewaja t¢ sama piosenke, Ballade o czterdziestu czerwonych jabtkach, nalezaca

12 A, D. Ritivoi, Yesterday’s self: Nostalgia and the Immigrant Identity, op.cit., s. 8
122 Tamze, s. 8-9.

123 7a: Marek Zaleski, Nostalgia, siostra melancholii, op. cit., s. 9

124 Tamze, s. 9.
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do popularnego w Grecji gatunku miroloi (bizantyjskich pie$ni zalobnych). Jak mowi
rezyser, jest to tez piosenka symboliczna dla samej jego postaci — starszego mezczyzny,
ktory — niczym zgnite jabtka — jest juz niepotrzebny i przejrzaty.”'*> Alternatywna wersje
historii bohatera Podrozy na Cytere reprezentuje Spyros (Marcello Mastroianni) z
pézniejszego o dwa lata Pszczelarza, ktoéry pozostajac w kraju zdecydowal si¢ na
wewngtrzng emigracj¢. Bohater ,,wydaje si¢ symbolem przegranego intelektualisty, ktory w
czasach dyktatury chroni uczciwo$é w milczacym oporze i akcie tworczej rezygnacji.”'*®
Wyrusza on w podréz z pdinocy na potudnie na Grecji, odwiedzajac po drodze miejsca
swojej pamigci. Dociera na tereny prowadzonych w przeszto$ci walk, spotyka si¢ z
umierajacym przyjacielem, wspomina przeszto$¢ 1 zegna si¢ z odchodzacym $wiatem.
Podobnie jak Spyros w Podrozy na Cytere, nalezy juz do porzadku przesztosci — w nowej,
zmieniajace] si¢ rzeczywistosci (ktorej reprezentantka jest tu spotkana przypadkowo
autostopowiczka) nie ma juz dla niego miejsca. Symbol odej$cia przesztosci pojawia si¢ juz
w pierwszych scenach filmu, gdy widzimy $lub corki Spyrosa. Bohater nie moze pogodzi¢
si¢ z tym, ze panna mioda juz nie jest dzieckiem — pragnac zndow przywroci¢ jej
dziecinstwo, bierze ja na rgce, tak jakby znéw byta kilkuletnia dziewczynka. Kolejne znaki
drastycznej przemiany otaczajacego go $wiata pojawiaja si¢ w nastgpnych scenach, gdy
Spyros wyrusza w swoja nostalgiczng podr6z. Niemal na kazdym kroku spotyka kolejne
znaki rozkladu — ruiny doméw, znikajace $lady po dawnych symbolach klegski i chwaty,
niszczejace kino, do ktorego chodzit w mtodosci. Jego swiat powoli odchodzi w niepamig¢.
W Podrozy na Cytere znakiem zachodzacych przemian jest fakt, iz domy z rodzinnej
wioski Spyrosa sa, zgodnie z Zyczeniem przyjezdnych inwestoréw, przeznaczone do
wyburzenia. Okazuje sig, ze przybyly po wielu latach nieobecnosci bohater jest jedynym
mieszkancem, ktéry nie chce sprzeda¢ swojego domu i ziemi. Wyklgty przez bytych
sasiadow, ustyszy ich zarzuty: ,,Czemu w ogdle wrocites? Juz dawno jeste§ martwy, nie
istniejesz”. W koficu bohater rzeczywiscie znow zniknie z ich §wiata — wydany policji,
zostanie umieszczony na tratwie i wystany na transgraniczne wody Morza Srédziemnego.
Po raz kolejny zatem autor Zawieszonego kroku bociana dokonuje transformacji mitu,
do ktorego postanowil sie odwola¢.'*” Odyseusz, jakiego znamy z homeryckiego eposu,

wyruszyt w podroz dlatego, ze chcial. Spyros zostal wygnany. I to dwukrotnie. Wedlug

125 From the Cinematic Gaze to a Culture of links, Andrew Horton, wywiad z Theo Angelopoulosem, [w:] The
films of Theo Angelopoulos. A Cnema of Contemplation, red. A. Horton, op. cit., s. 205.

126 R. Syska, Poezja obrazu. Filmy Theo Angelopoulosa, op. cit., s. 135.

127 Transformacje mitu dokonywana w twoérczosci Theo Angelopoulosa opisuje w czwartej czesci tego
rozdziahu.
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Vasilisa Rafalidisa Podroz na Cytere jest anty-Odyseja, poniewaz opowiedzenie
»prawdziwej” Odysei o bogach, herosach i wedrowcach, ktérzy po latach nieobecno$ci
trafiaja do domu, jest juz w dwudziestym wieku niemozliwe. Jak pisze Rafalidis, ,,wszyscy
bohaterowie zgingli, a ci ktorzy przezyli sa w domu niemile widziani. Podroz na Cytere
staje si¢ elegia dla zagubionego wsrdd dalekich oceandw Odyseusza, ktory nigdy nie
odzyska swojej ojczyzny, poniewaz jego ojczyzna juz nie istnieje.”'** Sam rezyser zwraca
uwage na to, ze przywotana w jego filmie figura Odyseusza blizsza jest postaci Ulissesa z
Boskiej komedii, a nie greckiego herosa z Homerowego eposu: u Homera opowiesé
skonczyla si¢ dobrze, za§ Dante podkreslat fakt, iz bohater kontynuowat swoja wedrowke, a
w koficu — zginat wérod fal.”'*’ Spyrosowi w ostatniej podrozy towarzyszy Katerina, ktora
pozostaje mu wierna az do samego konca. Wydaje sig, ze chwile spedzone z matzonkiem
byly jej jedynym szczeSciem, podobnie jak on zyje wigc przeszioscia 1 nie potrafi odnalez¢
si¢ w §wiecie terazniejszym. Przywolana dzwigkiem jego skrzypiec, kaze si¢ zawiez¢ na

tratwe meza, ,,wyspe wiecznego wygnania i bezdomnosci”'*’.

Istotna w kontekscie rozwazan poswigconych melancholijnym poszukiwaniom
ojczyzny, przeszto$ci 1 ojca staje si¢ kategoria utopii. Filmowe uniwersum Theo
Angelopoulosa tkwi w przestrzeni pomigdzy melancholia 1 utopia, $wiadomos$cia utraty i
marzeniem o przywolaniu nieosiagalnych idealow. ,,Utopia w znaczeniu szerokim jest
wrecz niezbedna, tak pojedynczym ludziom, jak i1 spotecznosciom. Niezbgdna dlatego, ze
nadaje sens zyciu; wigcej, wymaga, zeby zycie miato sens, bo cztowiek nie moze sensownie
istnie¢ w $wiecie pozbawionym sensu. Tym sensem jest odlegty cel, wizja, o ktorej wiemy,
ze jest trudna lub nawet niemozliwa do zrealizowania, ale samo dazenie jest dla nas
warto$cia, jednostkowa i spoleczna.”'*' Co wigcej, ,,utopia nie jest konkretnym celem, jest
tylko wciaz oddalajacym sie kontynentem”,'** skupia wiec w sobie to, co nicobecne,
nieosiagalne 1 niemozliwe do przywotania w terazniejszo$ci. Tak zdefiniowane pojgcie
utopii zdaje si¢ odpowiada¢ pragnieniom i fantazmatom bohateréw Angelopoulosa, dla
ktorych 6w wyobrazony cel staje si¢ najwyzsza wartoscia, sita motywujaca do poszukiwan i

podrézy, przekraczania kolejnych — realnych i wyobrazonych — granic. Podobienstwo jest

128 vasilis Rafalidis, 4 tour of the graveyard of Greek ideals. Voyage to Cytera, [w:] The Last Modernist. The

Films of Theo Angelopoulos, red. A. Horton, op. cit., s. 48.

'2 From the Cinematic Gaze to a Culture of links, Andrew Horton, wywiad z Theo Angelopoulosem, [w:]
The films of Theo Angelopoulos. A cinema of contemplation, red. A Horton, op. cit., s. 205.

B0 R. Syska, Poezja obrazu. Filmy Theo Angelopoulosa, op. cit., s. 133.

! Honorata Cyrzan, O potrzebie utopii. Z dziejow utopii stosowanej XX wieku, Gdansk 2004, s. 9.

132 7a: Umberto Eco teskni za utopiq, ,,Forum” 2001 nr 37, s. 16-17.
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jednak pozorne. Autor Aleksandra Wielkiego opowiada bowiem nie tyle o samej utopii, co
raczej o $wiecie, w ktoérym utopia bolesnie upada, a na jej miejscu pojawia si¢ poczucie
melancholii. Portretuje wigc nie tyle afirmacje niemozliwego porzadku, co raczej: utrate
zludzen 1 odchodzenie idealéw, upadek mitéw osobistych 1 spotecznych. Warto tu
podkresli¢ istotng roznicg migdzy utopia a wyobrazeniami, jakie snuja bohaterowie. Przede
wszystkim, ,,utopia zaklada stosunek opozycji, nieprzenikalno$ci wzajemnej, zerwanie
»clagtosci”, a za kazdym takim zerwaniem stoi wyobrazony porzadek nowy, wobec
dotychczasowego alternatywny”'**. Oznacza ona wigc rewolucyjna zmiane, zdystansowanie
sig wobec przesztosci, wiar¢ w ,,nowy wspaniaty §wiat”, ktory dopiero nadejdzie. Myslenie
utopijne odnajduje swoj ideat w przyszio$ci, zapowiadajac zerwanie z historia, zamiast
proby powtorzenia i reaktywacji proponuje projekt futurystyczny. W $Swiecie greckiego
tworcy marzenia 1 pragnienia bohaterow, nawet jesli pozornie skierowane ku jutru, tak
naprawdg¢ odnajduja swoj ideal tylko w przesztosci. Do porzadku ,,wczoraj” nalezy ojczyzna
Spyrosa z Pszczelarza 1 Podrozy na Cytere — kraj pochowanych dawno przyjaciol, umartych
snow 1 upadtych ideologii. Do $wiata przeszlosci przynalezy takze poszukiwany ojciec z
Pejzazu we mgle, ktéry narodzit si¢ z okruchow pamigci jego dzieci. Ich nadzieja karmi si¢
stowami, odnalezionymi w wystanych przez niego listach — nie wiadomo jednak, czy ojciec
nadal zyje 1 czy wciaz chcialby si¢ z nimi spotka¢. Bohater Spojrzenia Odyseusza poszukuje
tego, co bylo i co zostalo utracone, jego upragniony obiekt (niewinno$¢ obrazu? mitos¢?
prawda historii?) takze nalezy wigc do porzadku ,,minionego”. Podobnie jest z Aleksandrem
z Wiecznosci i jednego dnia, ktory wyrusza w wewngtrzng, osobista podroz w poszukiwaniu

straconego czasu — ukochanych chwil szczg$cia u boku Zony, ktorej juz nie ma.

Przypomnijmy stowa Svetlany Boym, ktéra opisujac zjawisko dwudziestowiecznej
melancholii napisata, ze ,,dwudziesty wiek rozpoczal si¢ od futurystycznej utopii, a
zakonczyt si¢ nostalgia”. To stwierdzenie odpowiada stowom Emila Ciorana — w jednym ze
swoich esejow uznal on, iz ,,cywilizacja zaczyna si¢ mitem, a konczy zwatpieniem, zrazu
teoretycznym, ktére pozniej, gdy zwraca si¢ ona przeciwko sobie samej, przechodzi

. . 134
ostatecznie w watpienie praktyczne.” 3

Filozof podkreslat istotny zwiazek migdzy
upadaniem mitoéw (i utopii) i rodzeniem si¢ melancholii, ktéra staje si¢ wypelnieniem
egzystencjalnej pustki, a jednocze$nie — najmocniejsza jej wyrazicielka. Podobnie jak

bohaterowie ze §wiata filméw Angelopoulosa, autor Dogodnosci i niedogodnosci wygnania

133 Jerzy Szacki, Utopie, Warszawa 1968, s. 27.
B4 E. Cioran, Sceptyk i barbarzyrica, [w:] Upadek w czas, Krakow 1994, s.33.
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podtrzymywat swoja nostalgi¢ za ojczyzna, ciagle Zzyjac przesztoscia. ,,Gromadzg
przesztos¢, bezustannie ja produkujg 1 $piesznie wtracam w terazniejszos¢, nie pozwalajac
jej wyczerpa¢ wlasnego trwania. Zyé to poddawaé sie magii mozliwego, z chwila wszakze
gdy w nim samym postrzegam przesztos$¢, ktora ma nadej$¢, wszystko staje si¢ potencjalna

przeszloscia, a terazniejszo$é i przysztosé przestaje istnie¢.”'>

— pisal rumunski emigrant.
Melancholia zwigzana z bezwarunkowym przywiazaniem do przeszto$ci oznacza wedtug
niego ,,wypadnigcie z czasu” 1 wylaczenie si¢ z porzadku historycznego. ,,Inni upadaja w
Czas; co do mnie, jestem tym, ktory wypadtl z Czasu. Miejsce wieczno$ci wznoszacej si¢
ongi$ ponad nim zajmuje inna, gdzie$ pod nim — strefa jalowa, w ktdrej odczuwamy jeszcze
tylko jedno pragnienie: odzyskac czas wznies$¢ si¢ don za wszelka ceng uchwyci¢ bodaj jego
czastke, aby w niej zamieszka¢, mie¢ ztudzenie bycia u siebie.”'*® Czas melancholii jest
zamknigty, staje si¢ ,,negatywna wiecznoscia”’. Melancholia oznacza zatem pragnienie
odsunigcia historii 1 poddanie si¢ wtadzy wspomnien, niemozno$¢ wyjscia poza przesztos¢.
Utopia za$ przeciwnie: pragnie okietzna¢ historyczng rzeczywisto$¢ i jest ,,proba — wciaz
okreslang teologicznie — odkupienia Historii 1 wpisanego w nig zta dzigki ubodstwieniu
przysztosci.”®” Jak stwierdza Cioran, kazdy ,rewolucjonista mysli, ze przewrdt, ktory
szykuje, bedzie tym ostatnim; wszyscy myslimy to samo w sferze naszych dziatan: kres jest
obsesja zywych. Rzucamy si¢ gdyz nasza rola jest, jak wierzymy, dokonczenie historii, jej
domknigcie, gdyz to ona wydaje si¢ nasza domena, podobnie zreszta jak ,,prawda”, ktora

. . ;. . ;o . . !
wreszcie porzucita swa powsciagliwo$é, aby sie przed nami odstoni¢.”'*®

stanowi wigc rodzaj ,,rozsadzenia kontinuum historii”'*, ale same w sobie utopie pozostaja

Rewolucja

tylko hipostazami ztudzen, przyciagaja kolejnych wyznawcow, a pdzniej obwieszczaja swoj
kres. ,,Historia (...) ukazuje wciaz 1 wszedzie raczej bankructwo niz spetnienie naszych
idei”'*°, przeobraza utopie w apokalipse — czasem ten ,,nowy wspanialy $wiat” zamienia si¢
bowiem w piekto. Bankructwo nadziei — politycznych, spotecznych i osobistych — stanowi
jeden z gtéwnych motywow tworczosci Theo Angelopoulosa. Rezyser portretuje w swoich
obrazach ludzi, ktorzy kiedys$ zawierzyli wielkim utopiom. Dzi§ zamiast wiary w Histori¢
pozostaty im juz tylko nieme pomniki i groby przyjaciot i wrogéw. Jednym z symboli tego

upadku jest glowa Lenina, ktora pojawita si¢ w Spojrzeniu Odyseusza. Jak mowi sam autor

B3 E. Cioran, Wypasé z czasu, [w:] Upadek w czas, op. cit., s. 95.

136 Tamze, s. 95.

BTE. Cioran, Mechanizm utopii, [w:] Historia i utopia, op. cit., s. 113.

38 B Cioran, Zloty wiek, op. cit., s. 83.

139 Walter Benjamin, O pojeciu historii, [w:] Aniol historii, Poznan 1996, s. 423.
Mg Cioran, Mechanizm utopii, op. cit., s. 70.
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filmu, jej obraz oznacza pozegnanie z pewna epoka: ,,Zegnam si¢ w ten sposob z wszystkim

, . . . .., . , - asldl
tym, co bylo czg$cia mnie, mojego dziecinstwa i mtodosci.”

Bohaterowie Angelopoulosa czuja si¢ odrzuceni przez $wiat, a zarazem sami
wybieraja kondycje Innego, §wiadomie skazujac si¢ na samotno$¢ i emigracj¢ wewngtrzna.
W tym kontek$cie warto wspomnie¢ stowa Wolfa Lepeniesa, ktory analizowat kondycjg
dwudziestowiecznego intelektualisty wiasnie w konteks$cie opozycji migdzy melancholia 1
utopia. Wedlug niemieckiego socjologa melancholia stanowi tak naprawdg element
konstytutywny kazdej utopii, bowiem bezbronny wobec zla ,intelektualista zawodzi nad
Swiatem. Z tego lamentu rodzi si¢ mysl utopijna, ktéra rodzi lepszy $wiat 1 zarazem
funkcjonuje po to, aby odpedzi¢ melancholie”'*. Odnawianie si¢ utopii oznacza wiec
jednoczesnie ciagly powr6ot melancholii, obydwa te zjawiska tkwia bowiem w
nierozerwalnym zwiazku. Intelektualista odwraca si¢ od $wiata, na ktory nie moze mie¢
wptywu, wycofuje si¢ ze spoteczenstwa w glab siebie i cierpi, poniewaz pozostaje mu tylko
refleksja. Jak pisze Wolf Lepenies, analizowany przez niego ,,homo europaeus intellectualis
(...) to nie naukowiec spoteczny, dazacy do podbicia $wiata, zrozumienia go i
prognozowania jego przyszio$ci; to rdwniez nie naukowiec i nie technik. To wieczny
melancholik, intelektualista, ktory jest chroniquement insatisfait, ktéry mysli 1 ktory watpi
w to, co mysli, ktory wreszcie z tego $wiata sie wycofuje, czujac swoja bezsilnogé.”'®
Ta ambiwalentna opozycja migdzy melancholia 1 utopia strukturyzuje $wiat bohaterow
Angelopoulosa, ktorzy wycofuja si¢ z rzeczywistoSci w nostalgiczny $wiat wspomnien i
wlasnych osobistych zludzen. Jednym z takich utopijnych zludzen staje si¢ dla Spyrosa
utracona ojczyzna, odpowiadajaca tytulowej Cyterze. Podr6z na t¢ wyspe staje sig wigc
podroza ktéra tak naprawde nie ma miejsca, poniewaz Cytera nie istnieje”* Jak
przypomina Rafalidis, t¢ sasiadujaca z Cyprem wyspg powszechnie kojarzono z utopia.
Uwazano ja za cudowna Wyspg Mitosci, mityczne miejsce narodzin Afrodyty/Wenus. Tak
to genius loci zostato sportretowane migdzy innymi w obrazie Antoine’a Watteau, Odjazd
na Cytere (ok. 1717), gdzie oznaczala miejsce powszechnej szczgsliwosci. Motyw tej

wyspy powroci w potowie dziewigtnastego wieku u Charles’a Baudelaire’a, ktory nazwie ja

'“I' A. Horton, wywiad z Theo Angelopoulosem, [w:] The Last Modernist. The Films of Theo Angelopoulos,
red. tenze, op. cit., s. 104-105.

"2 Wolf Lepenies, Melancholie und Gesellschaft, za: Marek Kwiek, Melancholia — utopia — intelektualisci
(czytajqc Wolfa Lepeniesa), [w:] Miedzy przyrodoznawstwem, matematykq a humanistykq, red. E. Piotrowska,
M. Szczeséniak i J. Wisniewski, Poznan, 2000, s. 137.

3 W. Lepenies, La fin de ['utopie et le retour de la mélancolie. Regards sur les intellectuels d’un vieux
continent, Paryz 1992, s. 18.

14y Rafalidis, 4 tour of the graveyard of Greek ideals. Voyage to Cythera, op. cit., s. 43.
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,rozstawionym w pie$niach Eldorado” i uzna za wspélczesny synonim upadtej utopii'®.
Jak pisze Rafalidis, poeta odkryt, ze wszystkie statki odptywajace na Cytere juz dawno
zatonety. Jego zaproszenie do rejsu na wyspg nie jest wigc niczym wigcej, niz ironiczna
interpretacja stynnego ptotna Watteau, sugerujaca, iz Cytera nie istnieje naprawdge, lecz tyko
jako synonim utopii.'*® Dla Spyrosa podroz do tej utopijnej krainy moze wigc oznaczaé
niekonczaca si¢ wedrowke, dazenie do ciagle oddalajacego si¢ celu. Stanowi symbol
ostatecznego wygnania w $wiat odleglych mitéw, upadlych marzen, nieskonczonych
fantasmagorii. Utopijna Cytera moze by¢ tez sygnalem powrotu do pamigci, ponownego
zamknigcia si¢ w idealizowanej przeszlosci, jedynym mozliwym $wiecie, jaki jest teraz dla
niego mozliwy. Jego nostalgia zamienia si¢ kolejna gr¢ z rzeczywisto$cia, utopijna
mistyfikacje przesztosci'’’. Wydaje sie, ze do swojego domu przyptynat tylko na chwile,
aby pozegnac¢ si¢ z bliskimi 1 po raz ostatni ujrze¢ rodzinng wioske, a potem — odptyna¢ na
zawsze do miejsca, gdzie czekaja na niego przyjaciele z dawnych lat. By¢ moze pojawit sig
w tym $wiecie tylko po to, aby moéc si¢ przekonaé, ze rzeczywiscie nie ma juz dla niego
powrotu. Jego los si¢ zatem dopeknil: wygnany ponownie z rodzinnego kraju, bohater
odptywa na tratwie 1 powoli znika daleko za szarym horyzontem. Powraca tam, skad
przybyl — do $§wiata duchow, $piewajacych nostalgiczne piesni o utraconej ojczyznie, za

ktora kiedys przyszto im umierac.

4. MELANCHOLIA REKONSTRUKCJI

historiozofia wedlug Theo Angelopoulosa

Bo zimno wokol, ciemno jest straszliwie
Na tym padole gorzkich ludzkich fez."*

Bertold Brecht

To byta pigkna stoneczna niedziela. 28 czerwca 1914 roku, po uroczystej wizycie u
gubernatora, arcyksiaz¢ Franciszek Ferdynand 1 jego matzonka Zofia wybrali sig
w odwiedziny do miejscowego szpitala, gdzie przebywato dwdch oficerow, zranionych we

wczesniejszym, nieudanym zamachu na ksiazeca parg. Nikt nie przewidzial tego, ze

> Wiersz Charles’a Baudelaire’a Podréz na Cytere, fragm.: ,,Cytera dzi$ to ziemi jatowej strzep dziki / Pustka
skat rozdzierana przez zwierzece krzyki, por. Ch. Baudelaire, Kwiaty zfa: wybor, oprac. Mieczystaw Jastrun,
Warszawa 1970.

14 v/ Rafalidis, 4 tour of the graveyard of Greek ideals. Voyage to Cythera, op. cit., s. 43.

47 Fred Davis, Yearning for Yesterday: A sociology of Nostalgia (1979), cyt. za: Janelle L.Wilson, Nostalgia,
op. cit., s.19.

'8 Bertold Brecht, Opera za trzy grosze [w:] Dramaty, Warszawa 1962, s. 130.
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zamachowcow w Sarajewie moze by¢ tego dnia wigcej. W pewnym momencie, gdy
samochod nastgpcy habsburskiego tronu skrecat w jedna z matych uliczek, ustyszano kilka
strzatow. Pierwsza kula zranila Zofig¢, druga Franciszka Ferdynanda. Kilkanascie minut
pozniej ksiazeca para zmarla.

Doktadnie siedemdziesiat siedem lat poznej jedna z najmniejszych jugostowianskich
republik ogtosi niepodlegtos¢ i odrzuci zwierzchnictwo wiadz w Belgradzie. 28 czerwca
1991 roku na terenie Slowenii beda juz stacjonowac czolgi Armii Jugostowianskie;j,
zmobilizowanej do obrony nienaruszalnosci granic kraju. Dziatania wojenne potrwaja tylko
dziesi¢¢ dni, ale okaza si¢ punktem zapalnym dla kolejnego konfliktu, ktory potrwa
znacznie dluzej i pochlonie duzo wigcej ofiar. Jednym z jego symboli staje si¢ wlasnie
obl¢zone Sarajewo, ktore ,,bardzo szybko od chwili swego zalozenia stalo si¢ metafora
Swiata, miastem, w ktorym rozne oblicza $wiata skupily si¢ w jednym punkcie, tak jak w

pryzmacie skupiaja sie rozproszone promienie $wiatta.”'*

Jak pisze Dzevad Karahasan, ten
wielokulturowy tygiel, gdzie spotykaly si¢ i przenikaty rdézne narody, religie i jezyki,
zawieral w sobie ,,wszystko, a wigc takze wojng”. To wiasnie tu narodzit si¢ dwudziesty
wiek 1 wlasnie tu mial si¢ on réwnie krwawo zakonczy¢. Za Eksteinsem mozemy przyjac,
ze w tym miescie, wraz z wybuchem Wielkiej Wojny, narodzit si¢ takze modernizm, ktory
wiazal si¢ migdzy innymi z negacja tradycyjnie pojgtego historyzmu. Wielka Wojna
przyniosta pierwszy drastyczny upadek wiary w sens historii. Coraz trudniej byto odnalez¢
takie wytlumaczenie dla dramatycznych wydarzen, ktore odpowiadatoby ich koszmarom.
Nasz wiek stat si¢ wigc wiekiem antyhistorycznym, ,,czgsciowo dlatego, ze historycy nie
dostosowali si¢ do sentymentow swojego wieku, lecz przede wszystkim dlatego, ze ten wiek

95150

jest wiekiem raczej dezintegracji niz integracji. Co wigcej, ,,w Swiecie

dziewigtnastowiecznym moralno$¢ i morale uznawano za nierozlaczne; Wielka Wojna

zaklocita Ow porzadek i zagrozita, ze uczyni oba pojecia nawzajem sie wykluczajacymi.”"!

Jak twierdzi Frederic Jameson, w dzisiejszych czasach prawdziwie historyczne ujgcie
przesztoéci zastepuje praca nostalgii'*>. Podobnie jest w kinie wielkiego modernisty ekranu,
Theo Angelopoulosa. Jego dziela wyrazaja sprzeczno$¢ lezaca u podstaw wspodtczesnego

sposobu przedstawienia i1 opisywania narracji historycznej. Z jednej strony stanowia

' Dyevad Karahasan, Sarajewska sevdalinka, Sejny 1995, s.15.

130 Modris Eksteins, Swieto wiosny. Wielka wojna i narodziny nowego wieku, Warszawa 1996, s. 325.

151 Tamze, s.252.

152 Frederic Jameson, Postmodernism and Consumer Society, za: Susan Randstone, Kino/pamiec/historia, [w:]
Film i historia, red. 1. Kurz, op. cit., s. 342.
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bowiem probg rekonstrukcji porzadku historycznego, z drugiej — wskazuja na to, iz
odnalezienie lub zbudowanie owego sensownego porzadku okazuje si¢ juz niemozliwe.
,Zyjemy teraz w czasach oczekiwania na zmiany, ale jednocze$nie — nie wiemy jakie te
zmiany beda i1 kiedy nadejda (...). W historii ludzkosci zawsze sa takie momenty przerwy,
chwile glgbokiej ciszy. Wlasnie w takim okresie interludium teraz zyjemy, ale ta cisza moze

okazaé sig niebezpieczna.”153

Filmy Angelopoulosa tkwia zatem w rozdarciu pomigdzy
tgsknota (za starym, racjonalnym S$wiatem, ktory rzadzit si¢ prawami Wielkiej Historii) 1
trauma (przezywana przez ludzi, dla ktorych sily tej Wielkiej Historii okazaty sig
niszczace). Podstawowym punktem odniesienia pozostaje u niego zatem porzadek
historyczny, ktory jednak zostaje przedstawiony krytycznie i z pewnego dystansu. Istotne
dla rezysera pozostaje odniesienie do wydarzen, ,,usytuowanie w konkretnym momencie
historii. Nawet w filmach alegorycznych, wiele korzystajacych z mitologii 1 dziejow
starozytnych, jak Podroz komediantow czy Aleksander Wielki — zawsze najwazniejszym
podmiotem jest konkretna rzeczywisto§¢ historyczna 1 jej wplyw na sytuacje

r 154
wspbtezesna.”"?

Warto jednak podkresli¢, ze dla greckiego rezysera wazne staje si¢ nie
samo opisanie wydarzen, lecz przede wszystkim rozrachunek z pamigcia — wilasng i
narodowa. Medium opowiesci stanowig postacie, ktore sam rezyser okreslit jako ,,zmiecione
przez histori¢” (balayés par [’histoire). Jak pisze Rafat Syska, ,na bohaterow
Angelopoulosa wyrastaja czgsto ludzie przegrani, pasywni, stanowiacy ofiary dominujacych
napastnikow, aparatu represji i ideologii.”'>> Historia wkrada si¢ wiec w ich Zycie i zaczyna
nim rzadzi¢, sprawiajac, ze staja si¢ bezradni wobec otaczajacego ich $wiata. Traci ona
swoja funkcje legitymizujaca 1 zamienia si¢ w niszczycielski marsz'°°, histori¢ zerwana z
tancucha'®’, ktora jest anonimowa i fatalistyczna sita, kierujaca si¢ tylko sobie znanymi
zasadami. Swoista forma jej doznawania staje si¢ w $§wiecie Angelopoulosa melancholia,
rozumiana jako §wiadomos¢ ,,nieobecnosci tego, co ksztattowato swiadomos¢ powszechna
dawniej, a wigc: zaufania do rozumu historii, do jej obiektywizmu, (...) do madro$ci i

25158

postgpu, jakie z nia wiazano. Taka wizja odpowiada w jakim$ sensie Lyotardowskiej

3 Talking about Beekeeper, Michael Ciment, wywiad z Theo Angelopoulosem, [w:] Theo Angelopoulos
Interviews, red. D. Fainaru, op. cit., s. 54.

13 Krzysztof Stanistawski, Oto jestem. O podrézy na Cytere, [w:] Notoro — analizy filmowe, red. Tadeusz
Skoczek, Krakow 1986, s. 169.

133 R. Syska, Poezja obrazu. Filmy Theo Angelopoulosa, op. cit., s. 42.

1% Okreslenie Milana Kundery, por. Zachéd porwany albo tragedia Europy Srodkowej, ,Zeszyty Literackie”
1984 nr 5.

137 Termin wprowadzony przez Jerzego Stempowskiego, por. Po powodzi, [w:] Szkice literackie, t. 2: Klimat
zycia i klimat literatury, wybor i oprac. Jan Timoszewicz, Warszawa 1988.

8 M. Dabrowski, Estetyka wspétczesnej melancholii, op. cit., s. 204.
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tezie o dwudziestowiecznym krachu metanarracji. Wedlug francuskiego filozofa 6w upadek
moze generowac dwie postawy estetyczne: pierwsza nazywa wlasnie melancholijna, druga
okresla terminem novatio. Postawa melancholijna odsyta ku bezsilnosci wiladzy
przedstawiania, tgsknocie za obecnoscia wyzszego porzadku, kieruje si¢ ku kontemplacji; z
novatio wiaze si¢ moc wyobrazni, poszukiwanie nowych regut artystycznej gry, dionizyjska
ekstatyczno§é — typowa na przyktad dla sztuki awangardowej'”. W tworczoscei greckiego
poety ekranu melancholijna wizja historii wyrazona zostaje zatem juz na poziomie j¢zyka
filmowego, ktory jest introwertyczny 1 wyciszony, opowiada o jesienno-zimowym swiecie

zapatrzonym w przeszto$¢.

Na te wizje rzeczywistosci sktada si¢ tez swoisty sposob konstruowania opowiesci.
Rezyser nie porzuca w swoich filmach klasycznej narracji 1 nie rezygnuje z chronologii,
czgsto jednak wprowadza retrospekcje, sceny wizji 1 sndw, miesza rézne perspektywy
czasowe, przywotuje w swoich obrazach to, co moglibySmy okresli¢ jako pracg pamigci i
zapominania. ,,Moja tworczo$¢ opiera si¢ na tym, co nazywamy pamigcia zbiorowa, a nawet
bardziej — na pamigci osobistej, na zbiorowej pamigci historycznej przywotywanej za
posrednictwem przeskokow czasowych bez zmieniania przestrzeni filmowej zdarzen”."® Na
tkanke fabuly sktada si¢ nie tylko terazniejszo$¢, lecz takze — ciaglte powroty przesziosci,
wspomnienia 1 powtdrzenia, stanowiace probe zrozumienia okrutnego porzadku
historycznego. Istotny dla tej wizji staje si¢ wigc sam proces rekonstrukcji historii — rdzne
formy jej interpretacji oraz dopisywanie kolejnych tropow i pozioméw do rozrysowanej
struktury narracyjnej. Za Haydenem Whitem 1 Frankiem Ankersmitem moglibySmy
powiedzie¢, ze dyskurs historyczny staje si¢ w kinie greckiego mistrza dyskursem
estetycznym — historia nie jest opowiescia o tym, co byto, lecz zaledwie — ukazaniem
pewnej wersji przesztosci. W tak rozumianej narracji historycznej ,,rzeczywistos¢ jawi si¢ w
postaci nieskonczonej liczby réznych warstw, przy czym tylko jej przedstawienia ,,moga
by¢ «spojne» czy «jednoliten; moOwienie o «spojnej rzeczywisto$ci» jest roéwnie

161 P ..
»1%1 Na podobienstwo do teorii

bezsensowne, co moéwienie o ,,prawdziwe] rzeczywistosci»
narratywistycznej zwrdcit juz uwage Andrew Horton, ktory zauwazyl, ze w kinie

Angelopoulosa istotna rol¢ odgrywa poszukiwanie zwiazku migdzy historia i fikcja, ktore

'3 Por. Jean-Francois Lyotard, Odpowied? na pytanie, co to jest postmodernizm?, [w:] Postmodernizm a
filozofia. Wybor tekstow, red. Stanistaw Czerniak i Andrzej Szahaj, Warszawa 1996.

10" Gerald O’Grady Angelopoulos’s Philosophy on Film,, [w:] Theo Angelopoulos Interviews, red. Dan
Fainaru, Jackson 2001, s. 71.

" Frank Ankersmit, Narracja, reprezentacja, doswiadczenie — studia z teorii historiografii, red. Ewa
Domanska, Krakow 2004, s. 90.
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znajdujac wspdlny fundament, poszukuja wilasnej tozsamosci, aktualizujac wydarzenia

55162 Warto

historyczne — u$wiadamiaja nam zarazem to, jak wielka jest moc wyobrazni.
przypomnie¢, iz wedlug amerykanskiego historyka strategiom konstruowania narracji
historycznej (traktowanej jako zjawisko estetyczne) odpowiadaja cztery mozliwe kategorie
stylistyczne: metafora, metonimia, synekdocha 1 ironia. W kinie Angelopoulosa
podstawowa forma rekonstrukcji historii jest mit, ktory przyjmuje zwykle funkcje
metonimii lub metafory — zostaje wigc odarty z tradycyjnego kontekstu, zmienia swoja
strukture 1 tradycyjnie pojmowana tres¢. Jak podkresla Rafat Syska, ,,Theo Angelopoulos
nigdy nie inscenizuje mitu, unika prostego uwspodlczesnienia antycznej opowiesci,
zniechgca go stowo «adaptacja». Twierdzi, ze dla Greka mit nie jest przywotaniem
egzotyki, ale fenomenem naturalnym, wpisanym w narodowa tozsamo$¢™'®. Aktualizacja
mitu oznacza wigc dla niego przede wszystkim jego reinterpretacje — rezyser zachowuje
szkielet jego narracyjnej struktury i odwotuje si¢ do motywow opisanych w greckiej
mitologii, ale podejmuje z nimi twodrcza grg, niektore z nich odrzuca, inne znaczaco
przeksztalca. Artystyczne transformacje mitu sktadajq si¢ na swoista strategi¢ rekonstrukcji,
czy tez ,,gr¢ w przesuwanie granicy pomiedzy performansem i rzeczywistoscia, czy raczej —

59164

w czyste odgrywanie rzeczywistosci. Mit oddany we wiadzg historii staje si¢ utraconym

przedmiotem odniesienia i opisuje $wiat jezykiem melancholii.

Aby odnies¢ si¢ do filmowego przyktadu, powro¢my znow do Sarajewa, gdzie konczy
si¢ (a moze tez na nowo zaczyna) wedrowka gldwnego protagonisty Spojrzenia Odyseusza.
Bohater (Harvey Keitel) zaczat swoja podréoz w Salonikach, skad udat si¢ kolejno do
albanskiej Korytsy, macedonskiej Bitoli (ktéra okresla si¢ tu jej dawna nazwa Monastir),
butgarskiego Plowdiwu (miasto to A. tytutuje nazwa funkcjonujaca w czasach starozytnych,
czyli Filipopolis), Bukaresztu 1 Konstancy. Z rumunskiego portu bohater ptynie Dunajem do
pograzonej w walce Jugostawii: zatrzymuje si¢ na jeden dzien w Belgradzie, pdzniej dociera
do Sarajewa. Nie bez powodu odyseja A. konczy si¢ wlasnie w dzisiejszej stolicy Bosni 1
Hercegowiny — jest to miasto-symbol, w ktorym narodzita si¢ nowoczesnos¢ i umart dawny
porzadek $wiata, ale takze — w czasie ostatniej wojny pogrzebano marzenie o
wielokulturowej 1 wieloreligijnej wspolnocie, ktora bylaby silniejsza od nacjonalistycznych

ideologii. Jak podkresla Karahasan, Sarajewo byto nie tylko symbolem tolerancji, lecz takze

12 A Horton, The films of Theo Angelopoulos. A Cinema of Contemplation, op. cit., s. 128.

19 R. Syska, Theo Angelopoulos. Wazne sq takze stowa, [w:] Autorzy kina europejskiego tom 11, red. Alicja
Helman, Andrzej Pitrus, Krakow 2005, s. 45.

1% A. Horton, The films of Theo Angelopoulos. A Cinema of Contemplation, op. cit., s. 198.
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proba ,,budowy nowej tozsamosci, w ktérej podzial na swoich 1 obcych zostaje nieuchronnie
zatarty.”'® Obraz Theo Angelopoulosa portretuje powolne znikanie miasta, jego zapadanie
si¢ w Ssmier¢, przechodzenie z przestrzeni realnej w sfer¢ pamieci i tesknoty, o ktorym
bosniacki autor pisat tak: ,,bardziej, duzo bardziej boli przesiedlenie miasta, przesiedlenie,
ktore staje si¢ naszym udzialem, przesiedlenie, jakie wilasnie przezywa Sarajewo,
przenoszac si¢ z rzeczywisto$ci materialnej do rzeczywistosci idealnej, ze swojej kotliny
otoczonej wzgdrzami w sfere wspomnienia, w sfere ideatu.”'®

Na melancholijna wizj¢ historii sktada sig, jak juz wspomniatam, okreslony sposob
przedstawienia §wiata oraz sposob konstruowania narracji filmowej. Swiat, o ktérym
opowiada grecki rezyser, jest pograzony w tesknocie za utraconym porzadkiem
rzeczywistosci, wydaje si¢ nierealny, zawieszony pomigdzy przeszioscia i terazniejszoscia.
Nad calym miastem unosi si¢ mgta, w ktorej znikaja cale ulice, budynki i ludzie. Jak mowi
przewodnik A. po miescie, Ivo Levy, dla mieszkancoéw staje si¢ ona zbawieniem — chroni
ich bowiem przed wzrokiem snajperow, ktorzy ostrzeliwuja Sarajewo. ,,Dni, w ktorych taka
potezna mgla spowija Sarajewo, sa dla nas jak §wigto. Wszyscy wychodza na ulice 1 przez
chwile moga zy¢ normalnie, bo staja si¢ niewidoczni” — mowi archiwista. Nad catym
miastem unosi si¢ tgsknota za ,,normalnoscia”, za tym, co bylo, a co teraz juz traci swoja
racj¢ bytu. Znamiennym tego przykladem jest scena, w ktdrej widzimy orkiestre, grajaca na
jednym z sarajewskich placow. Muzycy sa Serbami, Chorwatami 1 Bo$niakami. To nie
przeszkadza im w tym, aby teraz wspdlnie zagra¢ — dla przypadkowej publicznosci
skladajacej si¢ z prawostawnych, katolikow 1 muzutmandéw. Ale ta scena to tylko chwilowe,
migawkowe przywotanie tgsknoty za Sarajewem, ktérego juz nie ma. Nostalgiczna proba
wskrzeszenia umartego miasta, ktora musi si¢ zakonczy¢ klgska. Po chwili stycha¢ strzaty,
mozna przypuszczaé, ze wszystkie przedstawione przed chwila postaci zostaja zabite. Ginie
takze Iwo Levy 1 jego corka. Bohater wojennej odysei zndw zostaje sam.

Podréz przez Balkany staje si¢ dla A. wedrowka przez krwawy dwudziesty wiek,
ktory przyniost Cioranowskie ,przerazenie Historia” 1 bezwzglednie rozprawil si¢ ze
wszelkimi utopiami. Pokonujac granice migdzy pograzonymi w bratobdjczej wojnie
krajami, bohater wstepuje coraz glgbiej w otchtan Hadesu, przekracza kolejne kregi
Dantejskiego piekta. Historia nie tworzy spdjnej narracji, oznacza tylko dezintegracj¢ i
rozpad. Jednak 6w rozpad $wiata w jezyku melancholii nigdy nie jest eksplozywny i gtosny,

lecz przeciwnie — przyjmuje posta¢ milczenia, powolnego rozktadu, dyskretnych prob

15D, Karahasan, Sarajewska sevdalinka, op. cit., s. 9.
166 Tamze, s. 25.
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wycofania si¢ bohaterow z tej walacej si¢ w gruzy rzeczywistosci. Podobnie jest w
Spojrzeniu Odyseusza, gdzie wojna jest wszechobecna, zamienia miasta w ruiny i
pozostawia bohateré6w w niemej rozpaczy 1 stanowi anonimowa, okrutna sil¢, ktéra pcha
swiat ku apokalipsie 1 nigdy nie ujawnia swojej twarzy. Historia staje si¢ czyms$
niewyobrazalnym i niesamowitym (Unheimlich), czego nie da si¢ zrozumie¢ i oswoic.
Symboliczne przedstawienie jej szalenstwa stanowia dwie paralelne sceny, w ktoérych
widzimy pensjonariuszy szpitala psychiatrycznego. Pierwsza ma miejsce w belgradzkim
szpitalu, druga rozgrywa si¢ w Sarajewie. Tu pacjenci sa juz pozbawieni opieki, a styszac
odglosy pobliskich wybuchow wychodza na ulice 1 wtapiaja si¢ w krajobraz miasta, stajac
si¢ jego naturalng czg$cia. Granica migdzy normalno$cia i obtgdem dawno juz przestata by¢

pewna i widoczna.

Podobne przedstawienie wojny jako zbiorowego szalenstwa pojawia si¢ w rownolegle
zrealizowanym Undergroundzie (1995). Emir Kusturica podejmuje jednak ten temat
zupehnie inaczej niz autor Pejzazu we mgle. Utwor bosniackiego tworcy stanowi przyktad
kina dynamicznego i ekspresyjnego, w ktorym ,,cierpienie zostaje ukryte pod ptaszczykiem

drwiny, a tragedia przemienia si¢ w rodzajowa farse.”'®’

Jego filmowy $wiat rodem z
powiesci Miodraga Bulatovicia rzadzi si¢ prawami groteski, ktéra uwydatnia absurdalnosc,
groze 1 okrucienstwo wojny. Barokowa 1 wizjonerska estetyka Kusturicy jest jednak
zakorzeniona w najbardziej brutalnej formie realizmu, ,archiwizuje materialna
rzeczywisto$¢ dezintegracji i konkretyzuje fantazjg, a przedstawiajac histori¢ Jugostawii,
przyglada si¢ przede wszystkim regutom jej rozpadu. Film sam w sobie stanowi $lad
rzeczywistosci — rzeczywisto$ci tego kraju po jego rozpadzie, §lad istnienia poza
istnieniem.”' %

Poza oczywista odmiennos$cia estetyki, proponowanej przez autora Czasu Cyganow,
istotna wydaje sig¢ takze réznica w podejsciu do problemu krwawego rozpadu Jugostawii.
Angelopoulos nie szuka w swoim filmie winnych — batkanski konflikt jest kolejnym
upostaciowieniem szalenstwa historii i ideologii, ktore pigédziesiat lat wezesniej podzielito
jego rodzinng Grecjg. Uczestnicy tego szalenstwa staja si¢ jego ofiarami, ale wydaje sig, ze
nie maja na nie wpltywu. Postaci z jego filmow przypominaja bohateréw greckiej tragedii,

gdzie podstawowa zasada, jaka rzadzi sig¢ rzeczywisto$¢, jest zasada fatum. Co istotne, w

167 Magdalena Jankowska, Swiat wedlug Emira Kusturicy, Poznan 2004, s. 91.
18 Stathis Gourgouris, Hypnosis and Critique: Film Music for the Balkans, [w:] Balkan as metaphor: between
globalization and fragmentation, red. Dusan 1. Bjeli¢, Obrad Savi¢, Londyn, Massachusetts, 2002, s. 338-339.
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jego obrazach nie poznajemy blizej oprawcéw, zwykle znane nam sa tylko ofiary
historycznego dramatu. Angelopoulos nie przedstawia tez w swoich filmach obrazéw same;j
$mierci — cho¢ przeciez jest ona w jego Swiecie wszechobecna. To, co jest najbardziej
okrutne, dzieje si¢ zawsze w przestrzeni pozakadrowej — rezyser nie przedstawia w swoim

19 Charakterystycznym tego przykladem jest

kinie dostownych obrazow przemocy
wspomniana juz scena rozstrzelania w Sarajewie. Snajperzy pozostaja niewidoczni, stychaé
tylko ich glosy 1 strzaly. Wydaje sig, ze kaci staja si¢ zatem rownie przypadkowi jaki ich
ofiary — sa nie tyle wojennymi zbrodniarzami, co raczej — bezimiennymi wykonawcami
postawionego przez wyzsze sity wyroku. Po zabiciu kilku spacerowiczéw wsiadaja do
samochodu i odjezdzaja, wciaz pozostajac niewidocznymi. Mgla dalej unosi si¢ nad ziemia.
Zaczyna znika¢ dopiero wtedy, gdy kamera zbliza si¢ do ofiar.

Kusturica jest dla swoich bohaterow znacznie mniej wyrozumialy, ,,przez caty film
poszukuje przyczyn krwawego rozpadu Jugostawii i kleski idei wielonarodowego panstwa.
Z pelna determinacji pasja szuka odpowiedzialnych za batkanska tragedig.”'”
A odpowiedzialni sa ci, ktorzy podtrzymuja fikcj¢ 1 wykorzystuja innych do zdobycia
wlasnych celow — ktamcy, manipulanci 1 tworcy fatszywych ideologii. Krwawa historia
zostaje tu wigc spersonifikowana — otrzymuje przede wszystkim twarz Marko, ktéry z
premedytacja oszukuje pozostalych pod ziemia partyzantow. Okazuje sig, ze nie tylko
wojna jest w samej swojej istocie zta 1 irracjonalna, ale to w ludziach tkwi pierwiastek zta i
szalenstwa, ktore popycha ich ku najwigkszym zbrodniom. Gorzka basn o kraju, ktorego juz
nie ma, stanowi wigc nie tylko frenetyczny obraz wojny, ale takze ostra krytyke ,.kultury
ktamstwa”, w podobnym rozumieniu, w jakim pisata o niej Dubravka Ugresi¢. Podobnie jak
Angelopoulos, nie tworzy wigc Kusturica filmu wojennego czy historycznego — obrazy
wojny stanowia u niego rame obrazu i podstawowy punkt wyjscia dla opowiesci o ofiarach i
oprawcach, ktorzy kiedys$ byli braémi. Co wigcej, mozna odnie$¢ wrazenie, ze to, kto staje
si¢ katem, a kto ofiara, jest w §wiecie bo$niackiego filmowca rdwniez — w jakim$ sensie —
przypadkowe. Wydaje sig, ze gdyby Czarny byl na miejscu Marko, to postgpowaltby
doktadnie tak samo. Ostatecznie okazuje sig, ze zardwno wybor etyczny, jak i samo

bohaterstwo staje si¢ sprawa mocno wzgledna.

199 Jak zauwaza w swojej ksiazce Andrew Horton, , lista rzeczy, ktore sa na ekranie sygnalizowane, ale ich nie
widzimy, ani nie styszymy, jest w przypadku filméw Angelopoulosa dtuga”, A. Horton, The films of Theo
Angelopoulos, A cinema of contemplation, op. cit., s.10. Najbardziej znamiennym przykladem takiego
,ukrycia” wydarzen przed oczami widza jest scena gwattu z Pejzazu we mgle — tu jednak rezyser kierowat si¢
nie tyle wzgledami estetycznymi, lecz — wola wcielajacej si¢ w Voulg dziewczynki, ktora miata opory przed
zagraniem takiej sceny.

O°M. Jankowska, Swiat wedlug Emira Kusturicy, op. cit., s. 96.
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Niejednoznaczny pozostaje w tym filmie takze obiekt melancholii. Pomimo
deklarowanej przez rezysera jugonostalgii'’', ostrze krytyki wymierzonej w naréd jest tu tak
mocne, iz cigzko byloby uzna¢ za obiekt tesknoty wtasnie kraj z epoki Titowskiej. Jak pisze
Stathis Gourgouris, ,,brutalna wyobraznia rzadzaca swiatem w Undergroundzie sprawia, ze

nostalgia jest niemozliwa™' ">

— niszczy ona bowiem wszystko, rowniez pamig¢ o niedawnej
przyjazni. Wydaje sig, ze jedyna Jugostawia, za ktora bohaterowie mogliby tesknic,
przestala istnie¢ w dniu, gdy pierwsze niemieckie bomby spadty na Belgrad. Symbolicznym
przedstawieniem tego obiektu tgsknoty sa pierwsze sceny filmu, w ktorych widzimy
Czarnego 1 Marko wracajacych z nocnej zabawy. Sa pijani, beztroscy i — jak podkresla
Jankowska — ,bardzo, bardzo jugostowianscy”. Bohaterowie zdaja si¢ by¢ zaklgei w
swiecie, ktory wkrotce potem si¢ skonczy, peknie jak banka mydlana 1 wystawi ich mgska
przyjazn na cigzka probg. Mozna przyjac, ze obraz Emira Kusturicy stanowi wigc pewien
wariant kina nostalgicznego, cho¢ jest to kino opowiedziane jg¢zykiem dalekim od
melancholijnego trybu narracji, z ktorego korzysta Theo Angelopoulos.

W kontekscie poréwnan obu tych autorow warto wspomnie¢ o jeszcze jednym
motywie wspolnym dla ich dziel. Rezyserzy portretuja w swoich obrazach cos, co mozna by
okresli¢ jako przestrzen mentalna 1 duchowa Batkanow. Pozostawala ona zawsze
przestrzenia quasi-kolonialng — w tym sensie, ze byta ona utozsamiana jako ,,most pomigdzy

95173 Maria

etapami rozwoju”, miejsce ,,na wspol cywilizowane, na wpdl orientalne
Todorowa podkresla fakt, iz w powszechnie przyjetym kulturowym dyskursie przestrzen
Balkanoéw zawsze byla okre$lana jako co$ ,,gorszego”. Sam nawet termin ,,.Batkany” i
przymiotnik ,,batkanski” oderwano od podstawy ontologicznej i zamieniono wedlug niej w
»abstrakcyjnego demona”. Jak pisze bulgarska historyczka, ,,Batkany, nierozerwalnie
zwigzane z Europa, za$ kulturowo postawione przez nia w pozycji «Innego», zdolaly
wchlona¢ wiele zeksternalizowanych politycznych, ideologicznych 1 kulturowych frustracji,
wynikajacych z napig¢ i konfliktow w regionach oraz w spoteczenstwach spoza Batkanow.
(...) Podobnie jak w przypadku Orientu Batkany postuzyly za magazyn cech negatywnych,
w opozycji do ktorych zbudowano pozytywny i pochlebny wizerunek «Europejczyka» i

«Zachodu». Ponowne zaistnienie Wschodu i orientalizmu jako niezaleznych warto$ci

semantycznych sprawilo, ze Balkany staty si¢ poddanym Europy, jej antycywilizacja, jej

" Moja Ziemia: Przez cale zycie bede czut jej zapach, bede styszal opadajace liscie, bede pamietat znajome,

ulubione przedmioty. To byto co$, co §wiat teraz bezpowrotnie traci, a ja chciatbym zatrzymaé przynajmnie;j
czastke tego odchodzacego $wiata, chcialbym to uchronié przed zapomnieniem. — wypowiedz Emira Kusturicy
za: M. Jankowska, Swiat wedlug Emira Kusturicy, op. cit., s. 84.

1728 Gourgouris, Hypnosis and Crituque: Film Music for the Balkans, op. cit., s. 340.

173 Maria Todorowa, Batkany wyobrazone, Wolowiec 2008, s. 46.
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alter ego, ciemna strona. Jak podkresla Leszek Szaruga, ostatnie ,nacjonalistyczne

spazmy, jakie rozdarly jugostowianska wspdlnote sprawiaja, ze ten zakatek Migdzymorza

traktowany jest ciagle jako «$mietnisko Europy»”'”

— przestrzen jej kulturowych peryferii,
gdzie tak zwane ,,wszystko” staje si¢ mozliwe. Batkany wydaja si¢ zatem przyjmowac
status nomen nudun — zjawiska, do ktérego nie da si¢ dopasowac odpowiedniej definicji 1
ktérego nie mozna ograniczy¢ konkretnymi granicami. ,,Peryferie, prowincjonalnosc,
pobocze — to tylko niektore z okreslen wyrazajacych poczucie odrzucenia czy, delikatniej
rzecz ujmujac, niepetnej akceptacji, jakie jesli nie dominuje, to w kazdym razie drazy
swiadomo$¢ mieszkancow Migdzymorza, ktére dla ,.cztowieka Zachodu” stanowi w
zasadzie niezréznicowana magme, obszar turystycznych wypraw, terytorium etnicznego
zmieszania. To uczucie niedowarto$ciowania jest jednym ze zrodel braku poczucia
stabilnosci”'’°. Te niejednoznacznos¢ statusu i niestabilno$¢ przedstawiaja obrazy Theo
Angelopoulosa. Batkany w jego filmach sa przestrzenia oniryczna i melancholijna, czgsto —
mroczng 1 niejednoznaczng. Taki wizerunek regionu obecny jest migdzy innymi w
Wiecznosci i jednym dniu, w jednej z metaforycznych scen portretujacych granicg grecko-
albanska, w ktorej widzimy albanskich uchodzcow, wiszacych na siatce oddzielajacej oba
kraje.

Istotnym uzupetieniem filmowej wizji Batkanow jest dla Angelopoulosa — podobnie
jak dla Kusturicy — muzyka, ktora jest ,,istotna czg$cia narracyjnej struktury, a przede
wszystkim jednym z elementéw procesu metaforyzacji Batkandéw, z jaka mamy do
czynienia w filmie greckiego i bo$niackiego rezysera. Wedlug Stathisa Gourgourisa
kompozycje Eleni Karaindrou spelniaja przede wszystkim funkcj¢ ,,hipnotyzujaca”, za$
muzyka Bregovicia zawiera w sobie pierwiastek ,krytyczny”. Muzyka greckiej
kompozytorki ,,przenika film jak eteryczna, delikatnie wyczuwalna mgla. Wspottworzy
typowa dla kina Angelopoulosa atmosfer¢ melancholii (...), a zarazem wydaje si¢ gigboko
zakorzeniona w przedstawianych przez niego niemych dramatach, ktorych obraz daleki jest

25177

od dostownosci. W Undergroundzie muzyka przemawia jezykiem utopii: ,,jest to jezyk,

ktory wilacza do obrazu wszelkie sprzeczno$ci bez ich rozwiazywania. Podtrzymujac w

'™ Tamze, s. 403.

'3 Leszek Szaruga, Palimpsest Miedzymorza (zarys problematyki), ,,Tekstualia” 2008 nr 1 (12), s. 25. Termin
,Smietnisko Europy” autor tekstu zapozyczyt z wiersza mtodego serbskiego poety Petara Matovicia pod tym
wiasnie tytutem.

176 Tamze, s. 26.

"7'S. Gourgouris, Hypnosis and Crituque: Film Music for the Balkans, op. cit., s.334.
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sobie przeciwienstwa, muzyka wznosi si¢ ponad nie i zachowuje ironiczny dystans wobec

tragicznej historii o bratobdjczym konflikcie narodu.”' "™

Na melancholijna wizje historii w kinie Theo Angelopoulosa sktada sie nie tylko
okreslony obraz $wiata, ale takze (i moze przede wszystkim) specyficzna konstrukcja
narracji filmowej. Jak podkresla Vasilis Rafalidis, u greckiego modernisty ,,historia istnieje
nie jako linearny porzadek wydarzen, lecz jako medytacja nad faktami historycznymi, ktore
przenosza si¢ do sfery mitycznej, oddalajac si¢ od realizmu, nie tracac swojego faktycznego
znaczenia.”'”” Odwotajmy si¢ jeszcze raz do kategorii wprowadzonych przez Franka
Ankersmita. Amerykanski historyk pisal o trdjpoziomowym modelu relacji migdzy
rzeczywisto$cia przeszta 1 tekstem. Jego podstawg stanowi poziom ontologiczny
(przywolywanie przesztosci samej w sobie), drugi jego poziom jest epistemologiczny
(dotyczy samego opisu zjawisk historycznych), trzeci za§ — estetyczny (okresla sposob

samego przedstawienia)lgo

. Wydaje sig, ze w przypadku tworczo$ci greckiego rezysera
najistotniejszy staje si¢ poziom trzeci — wobec niemoznosci przywotania historii ,,samej w
sobie” 1 w obliczu probleméw ze znalezieniem odpowiedniego sposobu jej wyrazenia —
pozostaje bowiem tylko ,.czysty” obraz, mozliwo$¢ estetycznej gry, artystyczna
rekonstrukcja, jezyk alegorii 1 metafory.

Przy tej okazji warto zwr6ci¢ uwage na trzy istotne motywy, ktore uzupetniaja nasza
interpretacj¢ rekonstrukcyjnego modelu historii w tworczosci Angelopoulosa — przyktad
Spojrzenia Odyseusza bgdzie w tym pomocny. Po pierwsze, historia zostaje pokazana ,,od
kulis”: widzimy w filmie ,,zwyktych” bohateréw, ktdrzy nie maja Zzadnego wptywu na
wojng, a jedyna dla nich mozliwa forma sprzeciwu wobec niej jest odmowa udziatu w
wojennym szalenstwie, wycofanie si¢ z rzeczywisto$ci, kapitulacja. Niemoznos$¢
zbudowania jednej spojnej narracji sprawia, ze rezyser uklada swoja wizj¢ histori¢ z wielu
réznych mikrohistorii — niektére z nich zostaja wysunigte na pierwszy plan, inne staja sig
tylko ttem, delikatnym mgnieniem historycznej rzeczywistosci. ,,W moich epickich filmach
(...) historia jest Historia przez duze «H» i stanowi fabularne centrum. Od Podrozy na
Cytere staje si¢ ona freskiem, stanowiacym tto catej opowiesci. Innymi slowy, to co kiedys$

59181

byto Historia, teraz stalo si¢ jej echem.” . Na pierwszy plan wysuwaja si¢ zatem

'S Tamze, s. 339.

' Vasilis Rafalidis, 4 tour of the graveyard of Greek ideals. Voyage to Cythera, op. cit., s. 44-45.

"0 por. F. Ankersmit, Narracja, reprezentacja, doswiadczenie - studia z teorii historiografii, op. cit.

81 Andrew Horton, What do our souls seek? wywiad z Theo Angelopoulosem, [w:] The last modernist. The
films of Theo Angelopoulos, red. Andrew Horton, op. cit., s. 109.
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mikronarracje, z ktorych rezyser zszywa cato$¢ historii. Przyktadem takiej osobistej
narracji jest scena w Spojrzeniu Odyseusza, gdy A. przypadkiem spotyka na grecko-
albanskiej granicy starsza kobietg, ktora podwozi do Korytsy. Ich spotkanie trwa
prawdopodobnie tylko parg godzin, a o bohaterce nie dowiadujemy si¢ niczego ponad to, ze
od czasu wojny domowej nie byla w swojej rodzinnej miejscowosci. Gdy dojezdza do
Korystsy, widzimy, ze jest ona bezradna wobec zmian, ktére przez ten czas dotkngty to
miejsce. W dlugim ujeciu widzimy, jak staruszka stoi samotnie na placu i rozglada si¢ za
swoim domem, by¢ moze szuka wzrokiem kogos$, kto by na nig czekat. Kamera si¢ oddala,

plac wydaje si¢ coraz wigkszy, ona — coraz drobniejsza i coraz bardziej bezbronna.

Warto podkresli¢, ze wtasnie na potrzeby przedstawienia mikronarracji Angelopoulos
dokonuje w swoich filmach wspomnianej transformacji mitu, ktory zamienia si¢ w
metaforg. Opowie$¢ mityczna w niewielkim stopniu wspottworzy zatem ogélny porzadek
historyczny, lecz przeciwnie — odwotuje si¢ przede wszystkim do prywatnych, osobistych
historii. Tak jest rowniez w przypadku Spojrzenia Odyseusza. ,,Nie chcg sugerowac, ze w
moim filmie opowiadam histori¢ Odysa lub jakiekolwiek inne mity. Jego posta¢ jest tylko
swoistym punktem odniesienia dla przedstawionej na ekranie historii — i podobnie jest w
przypadku innych mitologicznych postaci. Jest to wigc raczej zwiazek figuratywny, w tym
sensie, ze moj Odyseusz jest w podobnej sytuacji, jak bohater Homera, z ta jednak roznica,
ze u mnie Itaka sq zaginione rolki z filmem, ktore nigdy nie zostaty rozwiniete”.'™

Z transformacja mitu wiaze si¢ drugi istotny element jego melancholijnej wizji historii
— otdz czgsto jest to historia pokawatkowana, fragmentaryczna. Kino greckiego rezysera jest
podroza po historii Grecji 1 reszty Balkanoéw, ale jest to podroz ,,skokowa”. Autor
Aleksandra Wielkiego przywotuje w swoich obrazach rézne reprezentacje przesztosci, ktore
tworza okreslone znaczenia — czgsto na zasadzie konfrontacji owych znaczen z ich wymowa
wspotczesna. Rezyser nie burzy chronologii opowiedci, ale przedstawia wydarzenia z
r6znych porzadkow czasowych. W Spojrzeniu Odyseusza w tkank¢ czasu terazniejszego
wplata wiec wydarzenia z poczatku dwudziestego wieku (historia braci Manakich, przede
wszystkim — wigzionego i $ledzonego potem przez Bulgaréw Janakiego) oraz z lat
czterdziestych (druga wojna $wiatowa, wojna domowa). Podrézy w przestrzeni towarzyszy
zatem podr6éz w czasie, za§ gtowny bohater ,,staje si¢ kronikarzem catego dwudziestego

Wieku”183

182 Tamze, s. 99.
18 R. Syska, Wazne sq takze stowa, op. cit., s.51.
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Oto wigc nasuwa si¢ trzeci istotny motyw historiozofii Angelopoulosa — rekonstrukcja
historii jest u niego czgsto dzielem samych bohaterow. Autor Podrozy komediantow
przyglada si¢ nie tylko nieSwiadomo$ci zbiorowej swojego narodu, ale takze
nieswiadomosci jednostek, dotknigtych przez histori¢. Portretowana przez niego grecka
pamig¢ narodowa sktada si¢ wigc z indywidualnych wspomnien, reminiscencji przesztosci,
ktéra zostaje przefiltrowana przez osobiste do$wiadczenie. Przeszto$§¢ zostaje wigc
pokazana przez pryzmat pamigci prywatnej — cofanie si¢ wstecz czgsto oznacza cofanie si¢
do czasoéw dziecinstwa lub mlodosci bohaterow. Niemozno$¢ odnalezienia ,,przesztosci
samej w sobie” z porzadku Wielkiej Narracji sprawia, ze rezyser kieruje swoje
poszukiwania w strong przeszto$ci osobistej, prywatnych nostalgii i utraconych mitéw,

ktore rozpadty si¢ z powodu nieuchronnego przemijania.

5. JESTESMY TYM, CO UTRACILISMY

melancholia wspomnienia

Skoros trwonit swe zycie na matym kawatku ziemi,
. , . . ;. 184
zniszczyles je na zawsze we wszystkich zakqtkach swiata.

Konstantindinos Kawafis

By¢ moze nasza przesztos¢ istnieje na tyle, na ile jej na to pozwolimy. A moze
przeciwnie, jesteSmy od niej zalezni bardziej, niz bySmy chcieli, wptywa bowiem nie tylko
na natur¢ naszych wspomnien, ale takze — na postrzeganie terazniejszosci. Moze to wlasnie
ona — jak pisal Proust — nadaje owej terazniejszosci jakakolwiek autentyczno$¢'®, nadaje
wigc takze realno$ci naszemu ,,tu i teraz”. Porzadek pamigci jest zwodniczy i podobnie jak
czas ,nie jest catoScia, z tej prostej przyczyny, ze jest on instancja uniemozliwiajaca
jednos¢.”'™ Jak uwaza Frank Ankersmit, ,jesli mielibyémy napisaé «histori¢ naszego
doswiadczenia», taka historia w sposob nieunikniony musiataby by¢ albo niespdjna, albo
tez nie moglaby odda¢ sprawiedliwosci naturze naszych doswiadczen. Narracja jest
dosrodkowa, doswiadczenie jest odsrodkowe. Narracja i do$wiadczenie wykluczaja sig

nawet wzajemnie: jes$li optujemy za narracja, rzeczywisto$¢ doswiadczenia odsuwa si¢ na

drugi plan, jesli optujemy za doSwiadczeniem, ograniczenia zwigzane z narracjq trzeba

'8 Konstantindinos Kawafis, Miasto, [w:] Poeci Nowej Grecji, oprac. Janusz Strasburger, Warszawa 1987,

s.92.
135 Marcel Proust, W strone Swanna, t.1, Warszawa 1979, s. 175.
186 Gilles Deleuze, Proust i znaki, Gdansk 2000, s. 151.
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zaniedbad.”

Wspomnienia buduja swoj osobny, odmienny od tradycyjnego porzadek
narracji — narracj¢ nostalgiczna, w ktorej najwazniejsze staja si¢ echa osobistych przezy¢,
kontemplacja minionych chwil, proba powrotu do nieobecnego. Porzadek pamigci
zaniedbuje wigc tradycyjne ograniczenia narracyjne, probujac zapeli¢ przepas¢ miedzy
jezykiem 1 do$wiadczeniem. Pamig¢ dazy do przedstawienia tego, co jest niewyrazalne, a
zarazem — oznacza $wiadomo$¢, ze nie ma juz do tego dostgpu. Jak bowiem zauwaza
Ankersmit, ,,najsilniejsza forma pamigci — nostalgia — jest zawsze polaczona z silng i
bolesna $wiadomos$cia pozostawania w niemozliwym do pokonania dystansie
oddzielajacym nas od przedmiotu nostalgicznej tesknoty. Pamig¢ 1 nostalgia zawsze

obdarzaja swoj obiekt aura nieosiagalnosci.”'™®

Nostalgia jest zatem z jednej strony
uswiadomiong koniecznos$cia przemijania, z drugiej — oznacza pragnienie powtorzenia tego,
co przeminglo. Melancholijne rozpamigtywanie jest praca pamigci 1 wyobrazni, przy czym
»przedstawienie chce by¢ doskonale tozsame z fragmentem przesztosci, neutralne i
przezroczyste, eliminuje 1 uniewaznia czas potrzebny do swego powstania, wigcej, samo
rowniez pozbawione jest akcji. Nie rozwija si¢ w czasie, dane jest niejako od razu w btysku
pamicci, w iluzji natychmiastowego dostgpu do swojej zawartoéci”'®”. Podobnie prace
pamigci portretuje w swoim kinie mistrz filmowej melancholii Theo Angelopoulos.
Wyciszona 1 powolna narracja dazy do uchwycenia logiki wspomnienia, przywolania
,hiewyrazalnego”, unieruchomienia przemijajacego czasu. Jak pisze Frederic Jameson, ta
charakterystyczna temporalno$¢ jego filmow jest zreszta pierwsza rzecza, ktora si¢ w

odbiorze tej tworczosei zauwaza. "

W jednym ze swoich wcze$niejszych artykuldow amerykanski krytyk pisal o kinie
nostalgicznym wyr6zniajac jego trzy podgatunki — warto t¢ klasyfikacje przywotac,
odnoszac ja do twoérczosci greckiego artysty. Do pierwszego rodzaju obrazéw
nostalgicznych naleza wedlug Jamesona filmy ,,0 przeszto$ci, osadzone w przesztosci”, a za
przyktad podatl migdzy innymi Chinatown (1974) 1 American Graffiti (1973). Do drugiego
gatunku naleza utwory, ktore ,,przetwarzaja przeszios¢”, takie jak Gwiezdne wojny (1976)
czy Poszukiwacze zagubionej arki (1981). Trzeci gatunek obrazéw nostalgicznych to ,,filmy

osadzone w terazniejszosci, ale inwokujace przeszto§¢” — w tym konteks$cie Jameson

'87F. Ankersmit, Narracja, reprezentacja, doswiadczenie — studia z teorii historiografii, op. cit., s. 241.

188 Tamze, s. 405.

% M. Bienczyk, Melancholia. O tych, co nigdy nie odnajdq straty, op. cit., s.33.

Y0 Jameson, Theo Angelopoulos: The past as history, the future as form, [w:] The last modernist. The films
of Theo Angelopoulos, red. A. Horton, s. 82.
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wspomina o Zarze ciata (1981). Stylistycznym wyroznikiem kina nostalgii jest wedhug
niego ,,zagmatwanie, poprzez narracje i scenografig, ich usytuowania w czasie.”'”!. Wydaje
si¢, ze dziela Theo Angelopoulosa odpowiadaja wszystkich trzem podanym przez Jamesona
kategoriom. Ich akcja jest umieszczona w przesziosci, ktéra ulega rdéznorakim
przetworzeniom. Punktem wyj$cia dla opowiadania czgsto jest jednak czas terazniejszy. Jak
podkresla Rafal Syska, ,,Angelopoulos odtwarza rézne etapy historii Grecji, koncentrujac

. . .. . < 99192
si¢ wszakze na jej nowozytnym okresie”"”

1 opowiada o losach kraju przede wszystkim w
wieku dwudziestym. Po najdawniejsza histori¢ rezyser siggnat w Aleksandrze Wielkim,
ktérego akcja rozgrywa si¢ na poczatku ubieglego stulecia, sama za$ fabuta odnosi si¢ do
wydarzen, jakie mialy miejsce w latach siedemdziesiatych dziewigtnastego wieku. W
pozostatych utworach przywotuje obrazy kraju z lat trzydziestych (Pamietny rok 36), z
okresu wojennej okupacji (Podroz komediantow), dekad powojennych (Mysliwi, Podroz
komediantow) 1 lat osiemdziesiatych (Zawieszony krok bociana). Najczgsciej w jego filmach
powraca watek wojny domowej (1946—-1949), ktéra okazata si¢ najbardziej traumatycznym
do$wiadczeniem narodowym dla Grekow'*>. Jej obraz jest obecny w Podrézy komediantéw,
pojawia si¢ takze w Pszczelarzu, Podrozy na Cytere 1 Pejzazu we mgle.

Nietatwym zadaniem byloby jednoznaczne przyporzadkowanie jego obrazéw do
kategorii, dla ktéorych wyznacznikiem jest umieszczenie akcji w konkretnym czasie,
poniewaz charakterystyczna dla tych filmow jest ,,obecnos$¢ naktadajacych si¢ na siebie
roéznych poziomdéw czasu i luzna nim manipulacja.”'® Od Podrézy na Cytere czas
przedstawiony filmoéw Angelopoulosa nalezy do trybu, ktory Yvette Bird okreslita jako
warunkowy, a zlozona struktura czasu wzbogaca wedlug niej t¢ ,,dwuwymiarowa
opowies¢”. Z jednej bowiem strony, akcja rozwija si¢ w porzadku chronologicznym
(horyzontalnym). Z drugiej — istnieje tu takze porzadek chronologiczny (wertykalny), ktory
odpowiada subiektywnej narracji i dotyczy osobistych przezy¢ i wyobrazen.'” Jak pisze

Bir6, ,,w Podrozy na Cytere mozna zaobserwowaé swoista destrukcj¢ granicy, ktora

1 F. Jameson, Postmodern and Consumer Society, za: Maria Kornatowska, Nostalgia — modny przedmiot
pozqdania. Refleksje amerykanskie, [w:] Niedyskretny urok kiczu: problemy filmowej kultury popularnej, red.
Grazyna Stachdwna, Krakow 1997, 5.167.

2 R. Syska, Poezja obrazu. Filmy Theo Angelopoulosa, op. cit., s. 41.

193 Ten najtragiczniej szy watek nowoczesnej historii Grecji rozpoczat si¢ juz w grudniu 1944 roku — pierwszy
etap wojny potrwat jednak tylko poltora miesiaca. Kolejna faza dziata wojennych zaczeta SIQ 31 marca 1946
roku i potrwata do pazdziernika 1949 roku. ,,Zniwo wojny okazato si¢ wyjatkowo krwawe. Smier¢ poniosto 80
tysigcy Grekow, w wigkszo$ci cywilow. (...) Dziatania wojenne zmusity 700 tysigcy ludzi do opuszczenia
wlasnych domow, a co najmniej 50 tysigcy wyjechato z kraju na wiele lat.”, Jacek Bonarek, Tadeusz
Czekalski, Stawomir Sprawski, Stanistaw Turlej, Historia Grecji, Krakow 2005, s. 601.

4y, Bird, The empire of the journey in Voyage to Cythera, [w:] The last modernist. The films of Theo
Angelopoulos, red. A. Horton, op. cit., s. 74.

' Tamze, 5. 74-75.
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oddziela «jest» od «by¢ moze» i «jest» od «bedziex. (...) Rytm narracji jest wyznaczany

przez porzadek wewnetrznej, duchowej wedrowki bohaterow.”'”°

Twoérca Rekonstrukcji
opowiada o we¢drowkach pamigci — narodowej 1 indywidualnej. Czasem tryb narracji nie jest
jednoznaczny 1 ciezko jest uzna¢, czy mamy do czynienia z obrazem marzenia sennego,

wspomnienia, czy fantazji.

Tak jest w przypadku Podrozy na Cytere, ,,filmu dublujacego tozsamos¢ bohaterow i
redukujacego mozno$¢ weryfikacji instancji nadawczej fabuly.”'®” W pierwszej scenie
widzimy matego chtopca, ktéorego matka wola imieniem Aleksander. Chlopiec zaczepi
niemieckiego Zoiierza (akcja sceny rozgrywa si¢ w czasie wojennej okupacji), zacznie
przed nim uciekac, przebiegnie kilkaset metrow 1 trafi na dach jednego z pobliskich domow.
Wowczas ustyszymy ekstradiegetyczny glos, ktory da chiopcu wskazowki odnosnie tego,
jak ma si¢ zachowa¢ 1 podpowiada mu stowa. Po chwili przeniesiemy si¢ z lat
czterdziestych do wspolczesnosci — w kolejnym ujgciu zobaczymy dorostego Aleksandra,
ktory wstaje z 16zka — by¢ moze spal, a moze $nit swoje wspomnienia na jawie. Podobnie
skomponowana scena rozpoczyna si¢ akcja Wiecznosci i jednego dnia, melancholijnej
opowiesci o umierajacym poecie (Bruno Ganz), ktéry na dzien przed trafieniem do szpitala
zegna si¢ ze $wiatem. W pierwszej scenie widzimy matego chtopca (rowniez wotanego
przez matke imieniem Aleksander), ktory wybiega z pokoju 1 idzie na pobliska plazeg, gdzie
spotyka dwoch innych chtopcow. Cata trojka wchodzi do morza 1 znika wsrdd fal. W
kolejnym ujeciu Aleksander objawia si¢ juz jako starszy megzczyzna, ktory siedzi w fotelu i
przebudza si¢ ze snu lub ze swoich nostalgicznych wspomnien.

Reminiscencje przesziosci pojawiaja si¢ jak nagte epifanie, przenikaja delikatna
tkankg¢ przedstawionej na ekranie rzeczywistosci, zamieniajac jezyk filmowy Theo
Angelopoulosa w nostalgiczny jezyk czystej poezji. Jak juz wspomniatam, narracja dziet
greckiego modernisty wydaje si¢ nasladowac pracg pamigci 1 zapominania — nagte mgnienia
przesztosci, nieoczekiwane powroty minionych zdarzen, obrazy twarzy i miejsc, ktore
kiedy$ byly bohaterom drogie. Rezyser dokonuje w swoich obrazach materializacji czasu,
ktéry jest tylko ,matym chiopcem, bawiacym sie kamykami na plazy”'*®, lecz pomimo

swojej pozornie niewinnej natury zabiera nam wszystko, co najbardziej kochamy.

"% Tamze, s. 75.
YT R. Syska, Poezja obrazu. Filmy Theo Angelopoulosa, op. cit., s. 127.
198 Cytat z Wiecznosci i jednego dnia.
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Warto zwrdéci¢ uwage na jeden ze S$rodkéw filmowego wyrazu, z ktorych
Angelopoulos korzysta, przedstawiajac iluminacyjno$¢ pamigci, nagto$¢ pojawiania sig
wspomnien. Jest to zabieg laczenia dwoch roznych czasoprzestrzeni w jednym ujeciu'®,
zauwazalny miedzy innymi w Spojrzeniu Odyseusza. W jednej ze scen widzimy, jak bohater
podrozuje pociagiem z poznanag w Macedonii kobieta o imieniu Kali (odpowiadajacej
mitycznej postaci Kalipso). Gdy dociera do Bukaresztu, wychodzi z przedziatu i na jej
pytanie o to, czemu tu przybyli, odpowiada, ze nie potrafi tego racjonalnie wytlumaczy¢, bo
,»nogi go tu same zaprowadzilty”. W tym samym ujeciu mezczyzna rozmawia jeszcze z
kobieta 1 rozglada si¢ po peronie — zauwaza zotnierzy w mundurach z drugiej wojny
Swiatowej, stojacy na pobliskich torach stary pociag, ludzi, ktorych stroje odpowiadaja
bardziej latom czterdziestym lub pigcdziesiatym niz wspotczesnym. Chwilg pdzniej A.
dostrzega swoja matke, ktora jest pigkna i mloda — podobnie jak caty ten Swiat, ktory nagle
pojawil si¢ przed jego oczami, nalezy ona do porzadku przesztosci. Kobieta wsiada do
pociagu, ponagla syna, odnosi si¢ do niego jak do malego, niesfornego dziecka. Dojezdzaja
do Konstancy — tu mijaja wozy z radzieckimi zotnierzami 1 manifestujacych w pochodzie
komunistow. W kolejnej scenie bohaterowie docieraja do domu — wowczas rozpoczyna si¢
niezwykte, dziesigciominutowe ujgcie, ktore ukazuje kilka epizoddow z Zycia
arystokratycznej rodziny A., rozgrywajacych si¢ na przestrzeni paru lat. Scena rozpoczyna
si¢ w sylwestrowa noc 1944 roku, gdy do domu wraca dtugo oczekiwany ojciec bohatera,
pozniej nastgpuje dyskretne przejscie do roku 1948 — wtedy pojawiaja si¢ agenci stuzb
specjalnych, ktorzy zabieraja jednego z krewnych; chwilg¢ pdzniej przenosimy si¢ jeszcze
bardziej w przyszto$¢ 1 widzimy, ze w domu pojawia sig kilku mezczyzn, ktorzy konfiskuja
dobra rodzinne, m.in. stojace w salonie pianino. Muzyka cichnie, uroczysty bal si¢ konczy.
Jeden z wujow proponuje, aby rodzina zrobita sobie wspdlnie zdjecie. Woéwcezas A. znika na
chwileg z kadru, chwilg¢ pdzniej powraca — widzimy wowczas juz nie dorostego mezczyzne,
lecz matego, moze dziesigcioletniego chlopca. Razem z reszta rodziny pozuje do fotografii,
stoi w centrum kadru, obok matki. W kolejnym ujgciu widzimy A. lezacego na hotelowym
16zku — nadal jest w Konstancy, ale juz tej wspolczesne;.

Podobnie jest z bohaterem Wiecznosci i jednego dnia, ktory w swoim przed$miertnym
rachunku pamigci powraca pamigcia do chwil z dziecinstwa oraz do czasu spgdzonego
kiedys$ ze zmarla przed laty Zona. Tak jak w Spojrzeniu Odyseusza, bohater w jednym ujgciu

przenosi si¢ ze wspotczesnosci do przesztosci. Jednym z przyktadéw takich scen jest ta, w

19 Pierwszym filmem, w jakim rezyser skorzystal z tego chwytu, byta Podroz komediantéw.
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ktorej Aleksander odwiedza swoja dawno niewidziana corkg. W pewnym momencie
podchodzi do balkonu, patrzy przed siebie 1 widzi, ze stoi tam jego zona Anna. M¢zczyzna
rekonstruuje w pamiegci jeden z najszczgs§liwszych dni swojego zycia, w ktorym byt blisko
niej, przypomina sobie jej wyznania mitosci, ktore kobieta wypowiada teraz czutym glosem,
zajmujac pozycj¢ narratora. Ich corka Katerina dopiero przyszia na $wiat, w domu zjawili
si¢ bliscy przyjaciele, dzien jest pigkny i sloneczny — wydaje sig, ze moglby on trwaé dla
bohatera cata wiecznos¢. Podobnie jak A., sam Aleksander si¢ jednak nie zmienia, spaceruje
po tym $wiecie wspomnien w swoim szarym, dlugim ptaszczu, ma siwe wtosy 1 gesta brodg.
Nie ma na tg rzeczywisto$¢ zadnego wplywu — milczaco si¢ jej przyglada i zaczyna
rozumie¢, jak bardzo byl kiedys szczgsliwy. Nostalgiczne spojrzenie zamienia si¢ w mitosng
kontemplacje, a jednocze$nie — coraz glebsza §wiadomos¢ nieodwracalno$ci przemijania.
Melancholia przywotywana w kinie Angelopoulosa jest zatem melancholia tgsknoty za
»straconym dziecinstwem lub niemozliwa do odzyskania mtodoscia, za dawnym $wiatem,
ktorego idealy 1 wartosci zostaly gdzie§ w tyle. W tym sensie, nostalgia staje si¢

. . . o 2
nieuleczalnym stanem umystu — znakiem nieobecnosci i utraty.”*%

W tym kontek$cie nalezaloby wspomnie¢ o istotnym podobienstwie taczacym
tworczo$¢ Theo Angelopoulosa i Marcela Prousta. Wspomnienie utraconego szczg§cia ma
w kinie Greka, podobnie jak w prozie francuskiego modernisty, posta¢ wzniosta i
dialektyczng — przejawia si¢ w formie zarazem hymnu 1 elegii. ,,Pierwsza to co$
niestychanego, niebywatego, szczyt btogosci. Druga to wieczne ,raz-jeszcze”, wieczna
odnowa owego pierwotnego, pierwszego szczescia. I ta elegijna idea szczgscia, ktora rownie
dobrze mozna by nazwac eleacka, przeobraza u Prousta egzystencj¢ w czarodziejski las

s 7 99201
wspomnien.” 0

Istotne podobienstwo taczy takze czas przedstawiony ich melancholijnych
dziet. Jak zauwazyl Jan Btonski, w stynnym cyklu Proustowskim wspotistnieja ze soba dwa
czasy: ,,Czas bohatera, chronologiczny, intelektualny, prowadzacy do rozczarowan i
upadkoéw. I czas narratora, ktory jest czasem pamigci analogicznej, odtwarzajacej (lub
budujacej) istote doznawanej niegdy$ przez bohatera rzeczywisto$ci; inaczej mowiac,
wewngtrznym czasem cztowieka 1 jednoczesnie uprzywilejowanym czasem sztuki.
Wszystkie wrazenia, mysli, wydarzenia maja niejako podwojny byt, wspoétistnieja na dwu

roznych osiach czasowych.”**> Czas w powiesciach Prousta, podobnie jak u Angelopoulosa,

290 M. Bal, Acts of Memory: Cultural Recall in the Present, op. cit., s. 90.
201 Walter Benjamin, Do wizerunku Prousta, [w:] Aniof historii, op. cit., s. 76.
202 Jan Blonski, Widziec¢ jasno w zachwyceniu. Szkic literacki o tworczosci Prousta, Krakéw 1985, s.30.
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jest czasem splecionym 1 splatanym; jak pisal Benjamin: ,,uwaga jego koncentruje si¢ na
przebiegu czasu w jego najbardziej realnej, a zatem zwiazanej z przestrzenia postaci, czasu,
ktory nigdzie nie jest blizszy swej naturalnej formie niz w pamigci — wewnatrz, 1 w
starzeniu — na zewnatrz. Sledzi¢ odbicie starzenia sie i pamiegci to wnikna¢ w Proustowski

"3 Poza charakterystycznym dla ich utworéw

Swiat, w uniwersum splecien.
przedstawieniem czasu, istotne podobienstwo lezy réwniez w samym sposobie
przywotywania wspomnien. Obrazy pamigci objawiaja si¢ przed bohaterami
niespodziewanie, zaburzaja linearno$¢ narracji, maja posmak magii 1 niesamowitosci.
Analizujac ten kontekst warto wspomnie¢ o pojgciu pamigci mimowolnej, operujacej
naglym skojarzeniem, czg¢sto dzialajacej przypadkowo. Gdy takie wspomnienie si¢ pojawia,
czasem cigzko jest je umiejscowi¢ w konkretnej chwili, dotrze¢ do do§wiadczenia, ktére je
wywotalo. Jak pisal Marcel Proust: ,, Tak jest z nasza przesztoscia. Ukryta jest (...) w jakim$
materialnym przedmiocie (we wrazeniu, jakie by nam dat ten materialny przedmiot),
ktérego si¢ nie domyslamy. Od przypadku zalezy, czy ten przedmiot spotkamy, zanim

204 . . . , .
2% To nagle wspomnienie nalezy zatem rozpozna¢ i

umrzemy, czy tez go nie spotkamy.
zidentyfikowa¢, zostaje bowiem dane w jednorazowym btysku pamigei, w iluzji
natychmiastowego dostgpu do swojego znaczenia. Pozornie opiera si¢ ono ,na
podobienstwie migdzy dwoma odczuciami, migdzy dwoma momentami. Jednak na
glebszym poziomie podobienstwo odsyta nas do Scistej tozsamosci: tozsamosci jakosci
wspolnej dwom odczuciom lub odczucia wspolnego dwoém momentom, obecnemu i

.. 205
minionemu.”

Te emanacje minionej rzeczywistosci Angelopoulos przedstawia za
posrednictwem impresjonistycznej narracji, ktora rzadzi porzadek pamigci. W kinie autora
Mysliwych, podobnie jak u Prousta, ,pami¢¢ narzuca surowe reguly wiazania splotu.
Jednos¢ tekstu to wylacznie actus purus przypominania.”*’® Fundamentem narracji jest w
jego obrazach gra pomigdzy ruchem prospektywnym i retrospektywnym, a ,,0w zmienny
ruch przypomina ruch czytania czy raczej ponownego czytania, do ktoérego stale zmusza nas

»207 Ten ruch odstania nie

zawilo$¢ kazdego zdania, jak rowniez narracyjne utkanie cato$ci.
tylko pragnienie odzyskania przesztosci, lecz takze zdradza melancholijna §wiadomo$¢, ze
cztowiek tkwi na co dzieh w zyciu pozornym i przypadkowym, a od rzeczywistosci

oddziela go nieprzenikalna zastona, przez ktora nie mozna sig przebic.

203 vy, Benjamin, Do wizerunku Prousta, op. cit., s. 84.

2% M. Proust, W strone Swanna tom 1, op. cit., s. 175.

25 G. Deleuze, Proust i znaki, op. cit., 8.59.

206 vy, Benjamin, Do wizerunku Prousta, op. cit., s.75.

27 paul De Man, Alegorie czytania. Jezyk figuralny u Rousseau, Nietzschego, Rilkego i Prousta, Krakow 2004,
s.74.
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Okazuje si¢ jednak, ze wtasnie wspomnienia, nostalgiczne powroty pamigcia do minionych
zdarzen, przyblizaja nas do tego, co moze by¢ naprawdg istotne. Aleksander w Wiecznosci i
jednym dniu na krotko przed $miercia zaczyna rozumie¢, ze przez ostatnie lata zyt pozorami
— miat plany, ktorych nie potrafil do konca zrealizowaé, pomysty na wiersze, ktorych nie
ukonczyt 1 weiaz szukal sensu zycia tylko we wlasnej pracy. Podczas ostatnich wedréwek
pamigci zaczyna rozumieé, ze jedyna prawda, jaka mogl w Zyciu odnalez¢, lezy nie w jego
poezji, lecz w drugim czlowieku. Sygnatem tej przemiany jest kontakt z albanskim
chlopcem, ktéry towarzyszy mu w ostatniej podrozy. Aleksander staje si¢ opiekunem
dziecka, ale tez — paradoksalnie — jego uczniem. Dzigki niemu na jeden, by¢ moze ostatni,
dzien przed wiecznos$cia, przekracza swoja samotno$¢. W zamian za otrzymang pomoc,
chlopiec przynosi m¢zczyznie stowa, a trzy z nich zostawia mu, kiedy odchodzi. Pierwsze z
nich to ,korfulamu”, ktore oznacza kwiatek lub listek na drzewie, ale tez bliskoS¢ i
bezpieczenstwo, ktoére odczuwa dziecko $piace na ramieniu matki. Drugim stowem jest
,»xenitis”, okreslajace poczucie obcosci 1 braku zakorzenienia. Trzeci wyraz to ,,argathini” —
oznaczajacy bardzo p6zna por¢ nocy, gdy niebo powoli jasnieje, ale nowy dzien wciaz
jeszcze nie nadszedt. ,, Whasnie te trzy stowa ,,opisuja jego los i podsumowuja jego zycie.””®
Melancholijnym punctum catej opowiesci jest takze spotkanie w szpitalu z matka, ktéra
wczesniej mezczyzna widziat w swoich wspomnieniach. Wowczas byla znacznie mlodsza i
radosna, teraz jest juz stara umierajaca kobieta. Po raz kolejny jej posta¢ zostanie
przywolana w finalowej scenie filmu, niezwyklej sekwencji metaforyzujacej $mier¢, gdy
Aleksander — odwrocony plecami do widzéw — kieruje si¢ w strong morza i styszy glos
matki. Kobieta wota go do domu, tak jakby znowu byt malym chtopcem. By¢ moze
niedtugo potem znow si¢ spotkaja.

Podobny rodzaj metaforyzacji loséw bohatera widzimy w scenach, w ktérych pojawia
si¢ Dionizos Solomos — autor greckiego hymnu, uwazany za jednego z najwigkszych
narodowych poetdw. Przywotlanie jego postaci rowniez jest sposobem alegorycznego
przestawienia do$wiadczen Aleksandra — jak wiadomo, tworca stynnej Chwaty Psar na
wiele lat odcial si¢ od swoich najblizszych i1 koncentrowat si¢ na pisaniu poezji; w ostatnich
latach zycia nie wychodzit juz w ogole z domu.

Scalanie ze soba réznych czasoprzestrzeni nie tylko umozliwia pelniejsze
sportretowanie melancholijnego bohatera, ale tez — stanowi doskonata strategi¢ budujaca

poczucie nostalgii, rozumianej jako pragnienie ucieczki od terazniejszosci. W tym sensie,

2% The Time That Flows By: Eternity and a Day, Gideon Bachmann, wywiad z Theo Angelopoulosem, [w:]
Theo Angelopoulos Interviews, red. D. Fainaru, op. cit., s.108.
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nostalgia ,,nie tylko probuje uwolni¢ cztowieka od nieuchronnos$ci przemijania, lecz takze —
przenosi go do czasu, ktory sam sobie wybiera”.*” Gléwnym zrédlem nostalgii jest
zestawienie przesztosci z terazniejszoscia, powstaje ona wigc w punkcie, w ktérym nasze
do$wiadczenie terazniejszosci 1 tesknota za przesztoscia zaczynaja si¢ ,,naktadac”. Jak
zauwazyta Andrea Ritivoi: ,,Nostalgia nie tyle podkres§la réznicg migdzy przesztoscia i
terazniejszo$cia, co racze] — sprawia, ze przeszio$¢ odbija si¢ w terazniejszosci jak w
zwierciadle. Tworzy tez perspektywe podwojnej tozsamosci — nostalgik staje si¢ bowiem
zdystansowanym widzem, a jednoczeénie: zaangazowanym uczestnikiem zdarzen™'°.
Osoba, ktora powraca wspomnieniami do swojej przesziosci, zaczyna patrze¢ na swoje
zycie z pozycji drugiej osoby, staje si¢ nie uczestnikiem wydarzen, lecz ich obserwatorem,
jej dawne Ja staje sig jej sobowtorem.

Swoiste rozdzielenie si¢ postaci na dwie persony, ktore zaczynaja wspoOtistnie¢ w
dwoch czasoprzestrzeniach jednoczes$nie, w bliski Angelopoulosowi sposob przedstawil
Jorge Luis Borges. W opowiadaniu Tamten argentynski autor opisuje swoje wyobrazone
spotkanie z wtasnym wecieleniem z mlodosci. Jeden z nich siedzi na jednym koncu tawki w
Cambridge, w roku 1969, drugi niespodziewanie przysiada si¢ do niego, ale zyje w 1919
roku w Genewie. Niespetna siedemdziesigcioletni bohater opowiada mtodemu chtopakowi o
tym, jaka bedzie jego przyszto$¢ (,,Nie znam liczby ksiazek, jakie napiszesz, ale wiem, Ze

95211

bedzie ich zbyt wiele” "), przepowiada histori¢ $wiata 1 zdradza informacje na temat loséw
jego rodziny. Konfrontuje tez z nim swoja postaweg wobec $wiata, ktory przez pigédziesiat
lat tak bardzo zdazyt si¢ zmienié. ,,Moje alter ego wierzylo w wymyslenie lub odkrycie
nowych metafor; ja — w te, ktore odpowiadaja wewngtrznym zblizeniom, poczuciu
bliskosci, 1 w te, jakie nasza pamig¢¢ zaakceptowata. Staro$¢ ludzi 1 zmierzch, sny 1 zycie,
ptynigcie czasu i wody. Wylozylem mu te opinig, ktéra po latach umiesci w ksiazce™'%.
Mgzczyzni naleza do dwoch réznych czasoprzestrzeni, dwoch rdéznych rzeczywistosci — nie
moga si¢ zatem porozumie¢. ,,POl wieku nie mija bezkarnie. Po naszej rozmowie, ludzi
wielorakich kultur i odmiennych gustéw, poznatem, Ze nie mozemy sig¢ zrozumie¢. Bylismy
zbyt r6zni i zbyt podobni. Nie moglismy tez oszukiwac¢ sig, to utrudnia dialog. Kazdy z nas
byt karykaturalna kopia drugiego. Sytuacja byta zbyt nienormalna, by mogta trwaé¢ dtuze;.

Radzi¢ czy tez dyskutowaé tez nie miato sensu, bo jego nieuniknionym przeznaczeniem

2% Maurice Halbwachs, Spofeczne ramy pamieci (1939), za: Micke Bal, Acts of Memory: Cultural Recall in

the Present op. cit., s. 91-92.

219 A Deciu Ritivoi, Yesterday’s self: Nostalgia and the Immigrant Identity, op. cit.32.
21 Jorge Luis Borges, Tamten, [w:] Ksiega piasku, Warszawa 1998, s. 9.

212 Tamze, s. 12.
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byto staé si¢ tym, czym ja jestem.”"

Zapewne podobnie bytoby w przypadku matego A. ze
Spojrzenia Odyseusza, zamknigtego na ostatniej rodzinnej fotografii, zaklgtego w Swiecie,
ktory juz nie istnieje. Czy uwierzylby w to, ze kiedy$ przyjdzie mu opusci¢ Europg i
wyemigrowa¢ do Ameryki? Czy przyjatby los Odyseusza i1 zgodzitby si¢ z tym, ze jego
zycie przeminie szybciej niz kilka sylwestrowych nocy, bo jest ono tylko ,,zmierzchem,
snem, ptynigciem czasu i wody?” Wydaje si¢, ze w swoim sennym marzeniu bohater
ingeruje delikatnie w wydarzenia z przesztosci — tanczy ze swoja matka, chociaz nigdy
wczesniej tego nie czynil, przytula mocno ojca, pragnac go pozegna¢ — bo juz wie, ze

niedtugo pdzniej przyjdzie mu rozstac si¢ z nim na zawsze.

Zapetlanie czasu, subiektywizacja narracji, scalanie kilku odrgbnych czasoprzestrzeni
— to wszystko wydaje si¢ sprawia¢, ze akcja filmow greckiego rezysera ,,rozgrywa sig
niekiedy poza czasem, w przestrzeni archetypéw 1 mitow, w ktorej dominuja
zuniwersalizowane, ponadczasowe 1 wykraczajace poza konkretno$¢ miejsca mechanizmy i
procesy”*'*. Immanentna cecha kina nostalgicznego jest bowiem $wieto$¢ i mityczno$é
czasu przedstawionego. Jak uznaje Robert Jabtonski, ,nietrudno ustali¢ czas historyczny
akcji tych filméw, akcji, ktora czgsto bywa wyraznie osadzona w jakim§ momencie
historycznym 1 jego kulturowo-spotecznym kontekscie, jednak bohaterowie tych filmow
zyja odrgbnym zyciem umieszczonym w innym nurcie czasu. Dziecifstwo badz czas
mtodosci staja si¢ czasem uniwersalnym, niezaleznym od czasu rzadzacego porzadkiem

tego $wiata, w ktorym rozgrywa si¢ akcja.”?"

Tym na nowo odzyskiwanym $wigtym
czasem jest w kinie nostalgicznym czas dziecinstwa i mlodosci — podobnie jest takze w
przypadku w obrazow Angelopoulosa. Jest to okres, ktory najczesciej ulega w jego kinie
znaczacej waloryzacji, stad jego obrazy sa przywolywane w jasnych 1 radosnych
pastelowych kolorach, co znaczaco kontrastuje z szaro$cia 1 smutkiem przestrzeni
terazniejszosci’ ¢ Ow kontrast jest obecny miedzy innymi w Podrézy na Cytere, gdy we
wspomnieniu z dziecifstwa Aleksandra wydaje si¢ panowac ,,wieczne lato”, a w kolejne;j

sekwencji, przenoszacej nas do czasu wspolczesnego — niebo jest juz zachmurzone.

Podobne zestawienie pejzazy lata i jesieni jest obecne takze w Wiecznosci i jednym dni. Jak

213 Tamze, s.14.

214 R, Syska, Poezja obrazu. Filmy Theo Angelopoulosa, s. 104.

213 Robert Jabtonski, Filmowe arkadie i , raje utracone”. Préba analizy filmu , nostalgicznego”, [w:] Film —
sztuka kulturowych poszukiwan i odkry¢, red. Jan Trzynadlowski, Wroctaw 1996, s. 16.

16 Wyijatek od tej reguly stanowi jeden z najbardziej pesymistycznych obrazéw rezysera, Pejzaz we mgle,
gdzie dziecinstwo nie zostaje przywotane na zasadzie wspomnienia, tylko jest sportretowane w czasie
terazniejszym.
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pisal Gaston Bachelard, dziecifstwo ,,oglada Swiat ilustrowany, Swiat w jego kolorach
podstawowych, w jego prawdziwych kolorach. To wspaniate niegdys, ktore przezywamy,
marzac o wspomnieniach z dziecinstwa, jest $wiatem pierwszego razu. Wszystkie lata
naszego dziecifstwa dowodza, ze istnieje «wieczne latoy.””'” Podobnie jest w elegijnej
opowiesci o umierajacym Aleksandrze — powraca on we wspomnieniach do obrazu
»wiecznego lata”, poniewaz w ostatnich chwilach Zycia narasta w nim $wiadomos¢
przemijania, nieuchronnego zblizania si¢ $mierci. ,,W podesztym wieku wspomnienie z
dziecinstwa przywraca nas subtelnym uczuciom, owemu «pogodnemu smutkowi»
wspaniatej baudelairowskiej atmosfery. W przezywanym przez poetg «pogodnym smutkuy,
wydaje sie nam, ze realizujemy dziwna synteze smutku i pocieszenia.”*'®

Nostalgiczny powro6t do dziecinstwa jest tez wyobrazonym powrotem do rodzinnego
domu, ktoérego juz nie ma. Jak zauwaza Bachelard, gdy przenosimy si¢ mys$la do domu
naszych wspomnien, $wiat rzeczywisty zaczyna si¢ przed nami zaciera¢. A ,,c6zZ znacza
domy, ktore mijamy idac ulica, gdy w pamigci przywotujemy dom rodzinny, dom
absolutnej intymnosci, dom, z ktorego wyniesliSmy pojecie intymnosci? Dom ten jest gdzies$
daleko, utraciliSmy go, nie mieszkamy juz tam, wiemy — niestety z pewnoscia, ze nigdy juz
tam nie bedziemy mieszka¢. Dom staje si¢ wowczas czyms$ wigcej niz tylko wspomnieniem,

jest domem naszych marzen, domem snow.”"

Przestrzen rodzinnego domu nad morzem, w
ktorym bohater spedzit najszczesliwsze chwile swojego zycia, juz na zawsze zostaje
przeniesiona do sfery tgsknot 1 zatraca swoja realnos¢ — co zostaje podkreslone przez fakt, iz
dom zostanie niebawem sprzedany.

,Oddatbym wszystkie pejzaze $wiata za pejzaz mojego dziecinstwa’*2

— napisat
kiedy$ pewien wspominany tu wczesniej filozof. Jednak wszystko to, co przemija, staje si¢
dla nas tajemnica, do ktérej nie mamy powrotu ani dostgpu. By¢ moze wiasnie dlatego
moze przetrwaé, chocby w formie migotliwych wspomnien i snéw, ktore bledna o $wicie
razem z gwiazdami. P6Zniej powraca do nas na krotko przed nadchodzaca wiecznoscia — w

ten jeden dzien, ktory staje si¢ naszym ostatnim mozliwym blogostawienstwem.

217 Gaston Bachelard, Poetyka marzenia, Gdansk 1998, s.136.

218 G. Bachelard, Poetyka marzenia, op. cit., s. 134.

219 G. Bachelard, Wyobraznia poetycka, Warszawa 1975, 5.301.
g, Cioran, Mechanizm utopii, [w:] Historia i utopia, op. cit., s. 8.
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ROZDZIAL I11.
MELACHOLIA W KINIE BELI TARRA

ANALIZA NA PRZYKLADZIE POTEPIENIA,
SZATANSKIEGO
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1. WIELKA NIZINNA MELANCHOLIA

kino Béli Tarra

Jestesmy bardzo matym narodem, ktory ma wyjqatkowo

trudny jezyk i osobliwg kulture. To wlasnie dzigki naszemu kinu

. s [ . .r . . . . 221
mozemy otworzy¢ sie na swiat i prowadzi¢ dialog z innymi kulturami.

Imre Gyongyossy

Sa filmy intensywnie zanurzone w kolorze i filmy, ktorych istota jest czern, biel i
rézne odcienie szarosci. Béla Tarr, jeden z najwigkszych melancholikow wspolczesnego
kina, zdecydowanie wybiera w swoim kinie szaro$¢, od nadmiaru woli tgsknotg, a zamiast
wypowiadania wielkich stow stosuje zwykle niedopowiedzenia. Bardzo niechgtnie
komentuje tez wlasna tworczo$¢ — by¢ moze z czystego lenistwa, moze z przekory, a z cala
pewnoscia dlatego, ze gleboko wierzy w inteligencje widza i zostawia mu dowolno$¢
interpretacji. Jest on jednym z tych tworcow, ktorzy maja ogromne zaufanie do swojej
publicznosci 1 za posrednictwem filmow nawiazuja z nig gleboki, intymny kontakt. Jest on
tez jednym z rezyserow, ktorzy wymagaja od widza cierpliwosci, ale potrafia t¢ cierpliwos¢
szczodrze wynagrodzi¢, tworzy bowiem obrazy, ktdre zostaja w pamigci na zawsze.
Wreszcie, jest artysta, ktory swiadomie skazuje swoje dziela na mniej powszechny odbidr,
odcina si¢ od masowej publicznosci. A ,,kino potrzebuje dzi§ bezkompromisowych artystow
1 cierpliwych widzow. Wszystko, co si¢ migdzy nimi wydarzy, jest kwintesencja sztuki

filmowej, w ktora nie bedzie tatwo wniknaé.”**

I wszystko, co si¢ pomigdzy nimi stale
wydarza, jest dowodem na to, ze kino wcale nie umarto, a wrgcz przeciwnie — moze si¢ w
nowej formie odrodzi¢. Ten rodzaj wigzi stanowi tez przyktad ,,nowego typu mitosci do

kina”ZZS

, ktore teskni dzi§ za swoja utracona niewinnoscia. Melancholijna twodrczos¢
wegierskiego filmowca jest przykladem ogromnej artystycznej odwagi, na ktora staé
nielicznych. Tworzy on kino radykalnego sprzeciwu wobec teledyskowosci wspdiczesnej
kultury filmowej, opartej na wzorcach amerykanskich. Prawie o$miogodzinny
hipnotyzujacy epos o upadku czlowieka, Szatanskie tango, jest obrazem najbardziej

brawurowym sposrod tych, ktore udalo mu si¢ dotychczas zrealizowaé. Ale rowniez inne

2! Imre Gyongyossy, za: Emanuelle Madeline, La tradition documenatire, [w:] Kristian Feigelson, Jarmo

Valkola, Theoreme — le temps et I’histoire. Cinéma hongrois, Paryz 2003, s.177.

22 Rafat Syska, Béla Tarr. Kolo sie zamyka, [w:] Autorzy kina europejskiego III, Krakow 2007, s. 334.

2 S, Sontag, Wiek kina, ,,Kwartalnik Filmowy” nr 12-13. Autorka pisze o szansie na odrodzenie si¢ tej nowej
mitosci w kontekscie pojecia rezyserskiej kinofilii. Do jednego z najwigkszych wspotczesnych kinofilow
zalicza wilas$nie Bélg Tarra, ktorego tworczos¢ stanowita w jej uznaniu jedna z szans na odrodzenie si¢ sztuki
filmowej.
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dzieta, szczegélnie te z pdZniejszego okresu tworczosci, stanowia wyzwanie wobec
wspotczesnej kultury wizualnej. Jak pisze Gus van Sant, ktoéry w swojej pracy inspiruje si¢
poetyka Tarra (czego przyktadem jest Gerry, 2002, Ston, 2003 1 Paranoid Park, 2007), w
kinie ,,wszystko jest teraz nowoczesne, wszystko latwiejsze niczym pranie, ktére za
cztowieka wykona¢ moze maszyna. Nowoczesne kino przeksztalcito si¢ w wynalazek, ktory
mysli za ciebie. Nie jeste§ juz zmuszany do myslenia, jak tego ciagle jeszcze domaga sig

teatr 9224

Dzieta wegierskiego artysty zaktadaja kontemplacyjng forme¢ kontaktu z dzietem,
buduja rytm zblizony do prawdziwego rytmu rzeczywistosci. Korzystajac z Bazinowskiej
klasyfikacji, moglibySmy przyja¢, ze Béla Tarr jest rezyserem wierzacym przede wszystkim
w obraz, ktory jest dla niego wazniejszy od samej historii. Sam o swoim podej$ciu do kina
mowi tak: ,,Przede wszystkim sadzg, ze film nie jest historia, zbiorem zdarzen, nie jest
opowiescia. Film to obraz, rytm, kompozycja dzwigkow, ludzkie spojrzenie, bardzo, bardzo

99225

intensywna wig¢z migdzy bohaterem a widzem. Tarr wyraznie podkresla rdznicg migdzy

tym, co oferuje kino i tym, co daje literatura, uwazajac iz ,,przemawiaja” one do odbiorcy
dwoma, skrajnie réznymi jezykami.?*

Pomimo tego, jedna z gléwnych inspiracji dla jego kilku ostatnich utworéw stanowi
tworczo$¢ literacka Laszlo Krasznahorkaia, z ktorym od ponad dwudziestu lat jest
zaprzyjazniony. Wilasnie moment ich spotkania w 1985 roku mozna uznaé za przelomowy
dla tworczosci wegierskiego rezysera. Wczesniej realizowal on kino spotecznie
zaangazowane, naturalistyczne, zakorzenione w dokumentalizmie.””’ Tarr zwiazany byt
wowczas ze Studiem Béli Balazsa, gdzie zrealizowal socjologizujaca trylogig: Ognisko
zapalne (1979), Outsidera (1981) 1 Ludzi z prefabrykatow (1982). Juz wtedy jednak zaczat
wypracowywacé swoj nowy jezyk filmowy, czego przykladem byt zrealizowany w technice
video dyplomowy Makbet (1982). Sygnatem kolejnych poszukiwan byt takze Jesienny
almanach (1985) — swoista gra z estetyka postmodernizmu, dzielo niezwykle poetyckie,
steatralizowane, odrealnione. W tym samym czasie rezyser poznal autora Szatanskiego
tanga (1985) 1 juz po pierwszej lekturze tej powiesci mial pewno$¢, ze warto ja przenie$¢ na
ekran. Tak zaczela sig ich artystyczna wspotpraca, ktora dzi§ stale wptywa na ciekawy
rozw0j nowego kina wegierskiego. Filmami Béli Tarra inspiruja si¢ tacy mtodzi tworcy, jak

Istvan Szaladjak (Aranymadar, 1999), Atilla Janisch (Nazajutrz, 2004), Agnes Kotsis

2 Gus van Sant, Kamera jest maszynq. Béla Tarr i jego wizja filmowa, , Kino” 2004 nr 4, s. 19.

2 Wielki akt kreacji. Z Béla Tarrem rozmawia Rafat Syska, ,,Kino” 2004 nr 9, s.28.

226 Béla Tarr interviewed by Jonathan Romney, National Film Theatre, Londyn, 15.3.01., [w:] Roger
Crittenden, Walter Murch, Fine Cuts: The Art of European Film Editing, Londyn 2006, s. 229.

7 Debiutanckim obrazem Tarra byt zreszta wiasnie dokument, Hotel Magnezit (1978).
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(Swieze powietrze, 2006), Benedek Fliegauf (Mleczna droga, 2007) czy Kornel Mundruczo
(Delta, 2007). Sam rezyser nie lubi odpowiada¢ na pytania o swoje najwazniejsze filmowe
inspiracje. Najchgtniej przyznaje si¢ do fascynacji malarstwem flamandzkich mistrzow,
takich jak Pieter Bruegel i Hieronim Bosch. Kino Tarra uznaje si¢ jednak za radykalna
kontynuacj¢ estetyki, ktora w najpelniejszej postaci wprowadzil na ekran Michelangelo
Antonioni. Oszczedny styl, powolny montaz, pozbawione psychologizowania budowanie
postaci — to wszystko odnajdziemy rowniez u rezysera Potepienia. Jego tworczos¢
porownuje si¢ takze do dziet takich mistrzow kina, jak Yasujird Ozu, Aleksander Sokurow,
Robert Bresson, Rainer Werner Fassbinder czy Andriej Tarkowski. Najbardziej istotne dla
moich poézniejszych analiz wydaja si¢ zestawienia filmow Béli Tarra z dzielami dwoch
ostatnich autoréow, skupi¢ si¢ zatem na przedstawieniu istniejacych migdzy nimi
podobienstw 1 rdznic, omawiajac zarazem szkicowo najwazniejsze cechy tworczosci

wegierskiego rezysera.

Weczesne kino Tarra, gleboko zakorzenione w realizmie spod znaku cinéma vérité,
zdradzalo zaangazowane spoteczne podobne do tego, jakie mozna odnalezé w dzietach
tworcy Dziecioroba (1969). Jak zauwaza Andras Balint Kovacs, rezysera ,,interesowato to
samo, co Fassbindera: dostrzeganie duchowego zrdédia uniwersalnego dramatu w zupetnie

. . . . 9922
banalnych postaciach, zdeterminowanych przez swoje otoczenie™®

. W pozniejszych,
wizjonerskich utworach, nakres§lenie polityczno-spotecznego kontekstu stanie si¢ dla niego
przede wszystkim narzedziem, pomocnym w budowaniu wypowiedzi bardziej
uniwersalnych 1 alegorycznych. Pomimo znaczacej ewolucji poetyki, nadal pozostanie on
jednak artysta wrazliwym na ludzkie dramaty, portretujacym rozpad relacji migdzyludzkich,
brutalny charakter stosunkow spotecznych 1 uwigzienie jednostki w systemie, ktory ja
upokarza 1 dehumanizuje. Wspdlny dla obu twoércow jest tez sposob przedstawienia
rzeczywisto$ci: topornej, chropowatej i ponurej, osaczajacej bohaterow w ich matych,
smutnych mieszkaniach i mrocznych, labiryntowych blokowiskach, z ktorych nie mozna si¢
wydostaé. Jak pisze Rafal Syska, autor Harmonii Werckmeistera ,,we wczesnych filmach
pozostanie rezyserem brudu, szarej codzienno$ci, biedy niewprawnie ukrywanej przez

9229

bohateréw, prowadzacych jalowe dyskusje o spotecznym awansie”™. Kino obu twércow

przedstawia §wiat wypelniony Barthes’owskimi ,,efektami realno$ci” — odnajdziemy w nim

28 Andras Balint Kovécs, Swiat wedlug Tarra, [w:] Katalog festiwalowy: 4. Festiwal Filmowy Era Nowe
Horyzonty, red. Szymon Holcman, Warszawa 2004, s. 235.
29 R. Syska, Béla Tarr. Kolo sie zamyka, op. cit., s. 347.
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cala galeri¢ rekwizytow typowych dla 6wczesnej ,.epoki”: brudne, szare tapety, kolorowe
ceraty kuchenne, blade jarzenidéwki zawieszone na niskich sufitach. Kolejnym elementem
do pewnego stopnia wspdlnym dla Béli Tarra i Rainera W. Fassbindera jest ich stosunek do
tradycji aktorskiej. Wegierski rezyser poczatkowo preferowat improwizacje — prezentowat
odtwoércom rol tylko szkice scenariuszy, za$ calg reszt¢ mieli oni ,,dopowiada¢” i odgrywac
na ekranie samodzielnie i spontanicznie. Podobnie jak Fassbinder, od poczatku ch¢tnie
angazowal do swoich filmow aktorow niezawodowych. Ponadto, w swoich pdzZniejszych
produkcjach, zblizyt on swoj system pracy do metody brechtowskiej, ktéra wyznawat

rezyser Malzenstwa Marii Braun (1979)>°.

Taka metoda pracy nad rola zakladata
zmniejszenie wolnos$ci interpretacyjnej, aktor mial bowiem nie tyle wciela¢ si¢ w postac, co
raczej budowa¢ do niej pewien dystans. Kilka lat temu autor Ogniska zapalnego tak
opowiadat o swojej pracy na planie: ,,Szczerze mowiac, prowadzg¢ aktorow na smyczy. Nie
daj¢ im Zadnej swobody. Moze jedynie pozwalam im wnies$¢ na plan wlasny nastrdj. Lubig
calkowicie panowa¢ nad wykreowana rzeczywistoscia, ale zostawiam tez miejsce na

nieporzadek.”>"

W relacji pomigdzy twodrczoscia Tarra 1 autora Nostalgii (1983) najbardziej
znaczacym podobienstwem jest sama metoda filmowania — precyzyjnego rejestrowania
rzeczywistosci w kazdym, nawet pozornie nieistotnym szczegole. Kinem tych tworcow
rzadzi poetyka minimalizmu, oddramatyzowania 1 niedopowiedzen, oparta na podobnym
wykorzystaniu gramatyki j¢zyka filmowego (dlugie ujgcia, montaz wewnatrzkadrowy,
hipnotyczne travellingi, liczne zblizenia twarzy bohaterow). Najciekawsza cecha swoistej
relacji taczacej kino Tarra 1 Tarkowskiego jest jednak to, ze uzywaja oni podobnych
rozwigzan formalnych i przywotuja w swoich obrazach podobne (lub te same) motywy czy
symbole, ale czynia to w odwrotnym celu. Twoérca Outsidera buduje filmowa rzeczywistos¢
z podobnych znakow, jakie powtarzaja si¢ w obrazach rosyjskiego artysty (deszcz, dzwigk
dzwonow koscielnych, milczenie bohateréw, swoiscie pokazana przyroda, zwierzgta) i
réwnie konsekwentnie przedstawia w swych utworach Iudzkie -cierpienie, jednak
wykorzystuje te motywy w zupetnie inny sposob. Cierpienie nie uszlachetnia i nie zbliza

cztowieka do zbawienia, lecz rodzi w nim okrucienstwo lub obted. Deszcz nie oznacza

% Ewolucja stosunku do gry aktorskiej wiazala si¢ ze zmianami w konstruowaniu scenariuszy. Od
tworzonego wspdlnie z Krasznahorkaiem Potepienia dialogi byly coraz bardziej dopracowane i poetyckie,
rezyser przywiazywal wigc coraz wigksza wage do tego, aby znalazty si¢ w filmie w zaplanowanej wcze$niej
postaci.

3! Wielki akt kreacji, op. cit., s. 29.
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epifanii, tylko pozbawia ludzi nadziei na jakakolwiek zmiang i podkres$la n¢dzg ziemskiego
Swiata, w ktorym obecnos$¢ sacrum jest niemozliwa. Jak moéwi Tarr: ,,u Tarkowskiego
deszcz oczyszcza, a u mnie zamienia ziemi¢ w bloto. Nie pozwala bohaterom wydostac si¢
z bagna, w jakim si¢ znalezli.”*** W tym sensie mozna przyja¢, ze kino Béli Tarra jest
niejako kinem metafizycznym a rebours. Wegierski tworca korzysta z repertuaru znakéw,
do jakich przyzwyczaita nas tradycja kina Tarkowskiego (kontynuowana wspodtczesnie np.
przez Andrieja Zwiagincewa 1 Pawla Lungina) 1 dokonuje ich dekonstrukcji, odziera z
naddanego wczesniej znaczenia. Z roli symboli religijnych degraduje je do elementow
zwyklej, materialnej rzeczywistosci, ktora na naszych oczach powoli si¢ rozpada.
Przyjmujac jednoznaczna klasyfikacj¢, mozna zatem uznaé, ze filmy Tarkowskiego sa

. . , . . 2
wznioste i uroczyste, za$ obrazy Tarra — naturalistyczne i brutalne.>

Rezyserem, o ktorym nalezy wspomnie¢ przy okazji charakteryzowania tworczosci
Béli Tarra, jest wegierski mistrz ekranu, Miklds Jancsd. Rezyser Makbeta przyznaje, ze
dziela rodaka zawsze robily na nim ogromne wrazenie, ale nie uwaza, aby mogly one
jakkolwiek wplyna¢ na jego kino.”* Pomimo tej przekornej wypowiedzi, warto jednak
przyjrzeé sig kilku taczacym tych tworcow podobienstwom, ktére wydaja si¢ znaczace.’
Wegierskich autoréw taczy przede wszystkim podobne podejscie do samego obrazu.
Radykalizm formy, ktora zaproponowat Béla Tarr, zdaje si¢ by¢ prosta kontynuacja jezyka
filmowego Miklosa Jancsd. Jak zauwaza Alicja Helman, u tworcy Gwiazd na czapkach
(1967) ,tres¢ ujawnia sig zatem tylko poprzez formg, jak gdyby rezyser odmowit zaufania
podobienstwom, jakie zachodza migdzy semiotyka $wiata naturalnego a znaczeniem
filmowego obrazu, czy tez raczej staral sic wyjé¢ poza te podobienstwa i analogie.”*°
Wydaje sig¢ tez, ze rezyser Szatanskiego tanga moglby powtdrzy¢ za Jancsod to, co
powiedziat on kiedy$§ na temat niezauwazalnej obecno$ci montazu w jego utworach:
,»Odrzucam montaz, poniewaz stanowi on rodzaj pretensji wobec publiczno$ci, postuluje w

stosunku do widza postawg agresywna, gdy tymczasem dlugie plany sa wyrazem szacunku 1

232 Tamze, s.29.

233 Yvette Bird, Turbulence and Flow in Film, Bloomington 2008, s. 169.

34 Waiting for the prince — z Béla Tarrem rozmawia Fergus Daly i Maximilian Le Cain, Senses of Cinema:
http://archive.sensesofcinema.com/contents/01/12/tarr.html [06.03.2009].

SJarmo Valkola zwraca uwage na szczeg6lne podobienstwo filméow Tarra do dwoch obrazéw Jancso: Agnus
Dei (1970) i Czerwonego Psalmu (1972), por. tenze, Aesthetics of visual expressionism: Béla Tarr’s Cinematic
Landscapes [w: Hungarologia, Jyvaskyla 2001], s. 206; Jarmo Varkola, L 'esthetique visuelle de Béla Tarr,
[w:] Kristian Feigelson, Jarmo Valkola, Theoreme — le temps et I’histoire. Cinéma hongrois, op. cit., s. 183.
SAlicja Helman, Jezyk filmowy Miklésa Jancsé, ,)Kino” 1973 nr 3, za: Miklés Jancsé, Seminarium filmowe,
Wroctaw 1979, s.107.
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respektu dla publicznosci; zostawiaja one widzowi czas na zastanowienie si¢, na ogarnigcie

wzrokiem i mysla wigkszej przestrzeni filmu.”*’

Tarr tak jak Jancs6 wybiera formy
alegoryczne, zamiast przywotywania konkretu zachowuje realizm przedstawianego $wiata,
przenoszac go zarazem w sfer¢ abstrakcji. Obrazy obu tworcow sprowadzaja tres¢ dzieta do
formy wizualnej, traktowanej jako ,,forma znaczaca”. Z tym ze dla kazdego z nich ,,forma
znaczaca” jest czym$ innym. Autor Desperatow (1965) byl przede wszystkim
historiozofem, analizujacym uwiklanie jednostki w dominujaca narracj¢ Wielkiej Historii.
Béla Tarr jest filozofem-egzystencjalista, portretujacym uwigzienie czlowieka w
rzeczywistosci, z ktora nie moze sobie da¢ rady. Miklos Jancsoé lubil w swoim kinie
stosowa¢ szerokie plany, kamera w jego filmach zwykle rejestruje bohaterow z oddali.
Rezyser Potepienia chgtnie stosuje zblizenia, wychwytuje detale, przyglada sig
najprostszym gestom, smutnym spojrzeniom bohateréw. U niego w centrum kadru zawsze
znajduje si¢ czlowiek.

2. POCZTOWKA Z WEGIER

o wegierskiej melancholii

Nie ma juz tego, na co skladalismy przysiege. (...) Wszyscy umarli,
odeszli, zrzekli sie tego, na co przysiegalismy. Byt niegdys swiat, dla

ktorego warto bylo zy¢ i za ktory warto byto umrzeé. Ten Swiat umart.

. . . . 238
A z tym nowym nie mam nic wspolnego. To wszystko, co moge powiedziec.

Sandor Marai

Pesymistyczne kino Béli Tarra to opowies¢ o wegierskiej duszy, przeszytej odwieczna
nostalgia 1 melancholia. Rezyser portretuje w swoich dzietach Wielka Nizing Wegierska,
rozlegla puszte, ktora wypelnia obrazem matych, smegtnych miasteczek, zamieszkanych
przez smutnych i1 zrezygnowanych ludzi. Wydaje sig, Zze nigdzie poza tym $wiatem jesien
nie trwa tak dlugo, nigdzie nie jest tak deszczowa, martwa i przygngbiajaca. Bezkresna
wegierska rOownina zamienia si¢ w wigzienie, z ktorego bohaterowie nie moga si¢ wydostac.
Zawieszony pomigdzy przesztoscia i terazniejszoscia Alfold staje si¢ u Tarra przestrzenia
melancholii, ktorej doswiadczenie stanowi fundament tozsamosci jego narodu.

Istotnym elementem wegierskiego smutku zawsze bylo poczucie obcosci. Jak pisze

Krzysztof Varga, Wegrzy ,,zatopieni w Basenie Karpackim, jedyni i niepowtarzalni w

377 Miklésem Jancsé rozmawiajq Marcel Martin i Claude Beylie, ,,Ekran” 1972, nr 10, za: Miklos Jancso,
Seminarium filmowe, op. cit., s. 52-53.
28 Sandor Marai, Zar, Warszawa 2006, s. 62
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swojej inno$ci, z innym jezykiem, innym pochodzeniem, sa skazani na bycie Innymi.
Cztowiek skazany nie moze by¢ jednak szczgsliwy. Wciaz czuje si¢ zagrozony, widzi wokot
siebie przesladowcow. Wegrzy wige ze swojej innosci czerpia dumg, ale jest to duma
nieszcze$liwa. Dlatego bycie Wegrem jest przeklenstwem.””® Pigtno etnicznego i
jezykowego wyobcowania naznacza $wiadomos$¢ wegierska od czasow, gdy nardd ten
przybyl do Europy z dalekich stepow azjatyckich (sidodmy wiek), zetknal si¢ ze Stowianami
(poczatek dziesiatego wieku) 1 po dluzszej wedrowce ostatecznie osiedlit w Kotlinie
Naddunajskiej (896). Od poczatku wrazeniu innosci towarzyszylo poczucie niepewnosci
swojego pochodzenia®*. Ta §wiadomo$¢ wyobcowania w szczegdlnym stopniu ujawniata
si¢ wowczas, gdy terytoria kraju ulegaty kolejnym podzialom (pierwszy, szczegdlnie
znaczacy dla pdzniejszych losow narodu nastapit w 1526 roku, po bitwie pod Mohaczem,
ostatni — obowiazujacy do dzi§ — w 1920 roku). Istotnym fundamentem wegierskiej nostalgii
stata si¢ tgsknota za utraconymi ziemiami oraz poczucie braku przynaleznosci do kregu
kultury reprezentowanej przez otaczajace ich ludy stowianskie, germanskie i batkanskie.
Drugim waznym elementem melancholijnej §wiadomosci Wegréw jest szczegdlnie mocno
przezywane do$wiadczenie kolejnych historycznych traum, ktéremu towarzyszy poczucie
catkowitego opuszczenia i utrata wiary w mozliwos$¢ przerwania zaklgtego kregu bolesnych
niepowodzen. Pierwsza taka klgska byta wlasnie przegrana bitwa z Turkami, pdzniej —
kapitulacje powstan Franciszka II Rakoczego (1711) oraz krwawo tlumione powstania z
czasow Wiosny Ludow (1849). Za jedna z najczarniejszych dat w historii narodu uznaje si¢
jednak dzien 4 czerwca 1920 roku, gdy Wegry podpisaty traktat pokojowy w Trianon. Kraj
wyszedtl z Wielkiej Wojny przegrany, a z racji braku wptywu na polityke zagranicznag
(uzaleznienie od decyzji Austriakdéw), poczucie niepowodzenia bylo tym bardziej
bolesne*’'. Od czasu tzw. traumy Trianonskiej $wiadomos$¢ narodows okreslato przede
wszystkim poczucie niezawinione] kleski 1 pragnienie rewizji postanowien traktatu,
zwigzane z marzeniami o odbudowie Wielkich Wegier. Doswiadczenie rozczarowania
miato w latach trzydziestych zblizy¢ kraj do hitlerowskich Niemiec, zapowiadajacych
przesunigcia europejskich granic. Druga wojna $wiatowa rowniez zakonczyta sig¢ dla

Wegréow kleska, takze w sensie moralnym. Kolejnym istotnym doswiadczeniem

239 Krzysztof Varga, Gulasz z turula, Wotowiec 2007, s.78.

Do dzi§ w naukowych badaniach popularne sa dwa stanowiska: wedlug jednego Wegrzy maja pochodzenie
hunskie, wedle drugiego ugrofinskie, za: Jerzy Snopek, Wegry. Zarys dziejow i kultury, Warszawa 2002.

1 Kraj stracit wowczas ponad potowe ludnosci oraz dwie trzecie terytorium panstwa, utracit dostep do morza
i musiat wyptaci¢ zwycigskim panstwom wysokie reparacje wojenne. Wegry zostaly wige ,,ukarane” znacznie
cigzej niz Austria i byly jednym z krajow, ktore w tej wojnie stracity najwigcej, za: Magdalena Lechowska,
Wegrzy patrzq na swq historie (1945-2003), Warszawa 2004.
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ksztaltujacym wegierska tozsamos$¢ bylo doswiadczenie stalinizmu. Jedynym wigkszym
zrywem przeciwko rezimowi byla rewolucja 1956 roku, ktora okazata si¢ wybuchem
spolecznej nienawi$ci o rozmiarach niespotykanych w catej komunistycznej Europie.
Chwilowe powodzenie powstania okazato si¢ pozorne — po niecaltym miesiacu walki
spacyfikowane spoleczenstwo poniosto kleske, liczona w liczbie dwoch tysiecy ofiar’*”.
Poczucie przegranej, zwiazane z nieufno$cia wobec obojetnego $wiata®*, stato sig istotnym
elementem $wiadomos$ci narodowej Wegrow, ktorzy na dlugo zrezygnowali z walki o
niezalezno$¢. Wiladza na dtugo odebrata narodowi wiar¢ w sens jakiegokolwiek buntu —
kolejna publiczna manifestacja sprzeciwu wobec ustroju miata miejsce dopiero ponad
trzydziesci lat pdzniej, w czerwcu 1988 roku. Mocno przezywane kolejne historyczne
traumy 1 doswiadczenie komunizmu zrodzity nostalgi¢ i poczucie skazania na ciaglos$¢
dramatow 1 upokorzen. Jak przewrotnie podkresla Varga, , lista wegierskich zwycigstw jest
krotka, tatwiej wigc o niej zapomnie€. Jak moze szlachetnie cierpie¢ kraj, ktéremu zdarzato
si¢ wygrywac? Ale kto zabroni uzala¢ si¢ nad soba krajowi, ktory zawsze przegrywat?
Pamig¢ o tym, ze zawsze si¢ przegrywalo, pomaga zapomnie¢, ze nie zawsze byto si¢
ofiara, ale czasami tez katem. Lista wegierskich klesk tagodzi liste wegierskich
przeste;pstw.”244

Wegierska pamig¢ skoncentrowana na odczuwaniu straty stanowita podstawe kultury,
ktorej istotnym elementem jest doswiadczenie nostalgii (i nostalgiczno$¢ jako ,,sposéb
widzenia §wiata”, o ktorym pisal Marek Zaleski). Po raz pierwszy znalazia ona swoj
artystyczny wyraz w najdawniejszym zachowanym zabytku literatury wegierskiej, czyli
Mowie Zatobnej (Halotti beszéd) pochodzacej z potowy dwunastego wieku i stanowiacej
prawdopodobnie parafraze tacinskiego kazania pogrzebowego. Motywy melancholii silnie
wybrzmiewaty w poezji jednego z najwazniejszych wegierskich artystow renesansu, Balinta
Balassiego, autora stynnej Piesni Zoilnierskiej na chwate rycerzy kresowych (1589),
napisanej pod wptywem doswiadczen zwiazanych z wygnancza tutaczka. W pozniejszych
epokach powrdcity one m.in. w twdrczosci Mihdlyego Vordsmartyego, Janosa Aranyego,
Endre Adyego i zmartego samobodjcza $Smiercia Atilli Jozsefa. Wielkim nostalgikiem byt

Gyula Krudy, wielki czarodziej wegierskiej literatury, ktory w swojej prozie opisywat

22 M. Lechowska, Wegrzy patrzq na swq historie (1945-2003), op. cit., s. 190.

* Dramat Wegrow byt bardziej bolesny, ze od poczatku powstania byli oni pewni, iz otrzymaja wsparcie
Zachodu. Jak pisze Magdalena Lechowska, ,,We¢grzy byli przekonani, iz zto wyrzadzone przez 6wczesny
rezim jest tak wielkie, ze wszyscy wolni ludzie na calym $wiecie pomoga im je pokonaé. Z niemal dziecigca
wiara oczekiwali pomocy od solidaryzujacych si¢ z nimi, jak naiwnie sadzili, narodéw i rzadow Europy
Zachodniej i Ameryki.”, tamze, s. 172- 173.
e Varga, Gulasz z turula, op. cit., s. 51.
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zmierzch starego $wiata 1 przedstawial rzeczywisto$¢ zawieszona na peryferiach realnosci.
Autor Sindbada (1911) byl niezrownanym mistrzem w opisywaniu spowitych tajemnica
zautkoéw, zakamarkow 1 podworzy, z jakich sktadaty si¢ 6wczesne miasteczka pdinocnych
Wegier. Pamig¢ o tworczosci zmartego w nedzy 1 zapomnieniu Kradyego wskrzesit Sdndor
Marai, wybitny prozaik, publicysta i felietonista RWE. W 1940 roku ztozyl on hotd
swojemu duchowemu mistrzowi, po§wigcajac mu powies¢ zatytutowana Sindbad powraca
do domu. Najpelniejszy wyraz nostalgia Maraia zyskata w Dziennikach (1943-1989), gdzie
opisywal swoja tesknot¢ za ojczyzna, do ktoérej nie bylo juz powrotu. Nastrdj splinu
zwiagzanego z upadkiem dawnej kultury i rozpadem modernistycznego $wiata odnajdziemy
m.in. w Pierwszej mitosci (1928) i Wyznaniach patrycjusza (1934). Doswiadczenie
melancholii bylo dla pisarza niezwykle tworcze, ale tez niestety zabojcze. W 1989 roku, w
wieku 89 (!) lat, Marai, od wielu juz lat mieszkajacy w stonecznym San Diego, popelnit
samobojstwo. Przeszyta glgbokim pesymizmem jest takze twdrczos¢ Janosa Pilinszkyego,
jednego z najwigkszych wegierskich autoréw powojennych, ktory w swojej poezji (stynny
zbidr wierszy Apokryf, 1950), opisywatl traumatyczne doswiadczenia obozowe. Jak zauwaza
znany mitosnik srodkowoeuropejskich nostalgii, Claudio Magris, najwigksza literatura
Wegier nie jest ta opiewajaca wspaniato$¢ narodu, lecz ta, ktora ,,ujawnia n¢dz¢ 1 zawitos¢
wegierskiego losu. (...) Literatura wegierska jest antologia tych ran, tego poczucia
samotnos$ci 1 opuszczenia, ktore doprowadza Wegrow do wrazenia, jak mowi wiersz Atilli
Jozsefa, ze «siedza na skraju wszech$wiatan™* Portretuje ona narodowa nostalgie,
stanowiaca fundament wegierskiej tozsamosci. Jak zauwaza Varga, cigzko jest jednak ,,na
nieuleczalnym smutku za strata zbudowaé tozsamo$¢ inna niz nieszczg§liwa. Wegrzy
zawsze beda wigce nieszczgsliwi. Beda siedzie€, zajadac porkolt, popijac palinka 1 teskni¢ —
jak to melancholicy, nie do konca wiedzac, za czym tak naprawdg tesknia.”**® Za
rozrdznieniem wprowadzonym przez Svetlang Boym, wegierska nostalgi¢ mozna okresli¢
jako ,refleksyjna”, skupiona na pierwiastku algos. Jest to zatem nostalgia, ktora nie jest
do$wiadczeniem konstruktywnym, lecz przeciwnie — czgsto ma sil¢ niszczaca.

Odwieczne poczucie rozczarowania i samotnos$ci sprawiaja, ze historia melancholijnej
kultury wegierskiej jest historia samobdjstwa. Wegry od wielu lat sa jednym z krajow, w
ktérych najwigcej ludzi postanawia umrze¢ samobdjcza $miercia. [los¢ samobojstw zaczgta
rosna¢ mniej wigcej na poczatku lat siedemdziesiatych (w 1960 roku na 100 tysigcy

mieszkancow przypadato tu srednio 2,6 tysiecy samobojstw, do 1974 roku liczba ta wzrosta

*Claudio Magris, Dunaj, Warszawa 2004, s.253.
e Varga, Gulasz z turula, op. cit., s.35.
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do 4,1 tysiaca). Najwigkszy wskaznik zarejestrowano w poéznym okresie tzw. gulaszowego
komunizmu (1981-1986), gdy odnotowano ujemny przyrost naturalny (liczba ludnosci
zmniejszyta si¢ o 91 tysiecy), a pod wzgledem powszechnosci alkoholizmu 1 ilosci
popelnianych samobojstw Wegry weszty do Scistej §wiatowej czoldwki. Zastraszajaco
wzrastala szczegolnie $miertelno$¢ mezczyzn migdzy trzydziestym a pigédziesiatym rokiem
zycia®*’. Badania wskazuja, ze te wysokie wskazniki zachowuja si¢ do dzi§, cho¢ maja
tendencje znizkowa ". Najwicksza ilo§¢ aktéw samobdjczych rejestruje si¢ obecnie na
Litwie 1 Biatorusi oraz w Rosji 1 Estonii, piate miejsce na tej ponurej liScie nalezy do
Wegier™. Szczegolna skfonnosé¢ Wegrow do samozniszczenia poddawano wielu mniej lub
bardziej naukowym rozwazaniom, nadal jednak brakuje wiarygodnego i jednoznacznego
wytlumaczenia tego przykrego fenomenu. Wedtug uznanego suicydologa Emila Durkheima,
samobojstwo jest faktem spotecznym, wynikajacym ze stanu danej grupy, w ktorej
jednostka funkcjonuje. Wskazniki S$mierci samobdjczej stanowia odbicie nastrojow
spoteczenstwa na poszczegolnych etapach kolejnych przemian spotecznych, gospodarczych
i politycznych®™’. Mozna wiec przyja¢, ze skfonnosci Wegrow sa odzwierciedleniem
swoistej anomii spotecznej, powodowane] rosnaca dezintegracja narodu, problemami z
ujednoznacznieniem tozsamosci kulturowej i traumatycznym przezywaniem do$wiadczen
historycznych. Jak pisze Varga, ,,odbieranie sobie zycia jest nieodtacznym sktadnikiem, a
wlasciwie konsekwencja wegierskiej nostalgii; nie da si¢ wytrzymac tesknoty nie wiadomo
za czym — zamienia sie ona w bezdenna depresje, prowadzaca do pozbawienia si¢ zycia.”*'
Okresla on samobodjstwo jako ,towar eksportowy wegierskiej kultury”, wspominajac o
skomponowanej] w 1933 roku przez Rezsd Seressa piosence Gloomy Sunday (Szomoru
vasdrnap), nazywanej ,,hymnem samobdjcow”. Podobno do dzi§ nie sposéb jest zliczy¢
ogromnej ilosci oséb, ktére wiasnie po wystuchaniu tej mrocznej ballady postanowity
pozegnac si¢ z zyciem. Legendarna melodia Seressa miata wedtug pisarza wigkszy wptyw
na ludzko$¢, niz muzyka Franciszka Liszta 1 Béli Bartoka, czgsto tez okazywata si¢ trucizna

straszniejsza niz arszenik i cyjanek. Wspomniani kompozytorzy pono¢ réwniez cierpieli na

7 Jerzy Kochanowski, Wegry od ugody do ugody 1867 — 1990, Warszawa 1997, s. 177.

2% W 1997 roku na 100 tys. mieszkancow samobojstwo popetniato 3,7 tysiaca; do 2000 roku $rednia ta spadta
do liczby 2,5 tysiaca, za: Maria Jarosz, Samobdjstwa, Warszawa 1997, s. 75;
http://ec.europa.cu/health/ph_determinants/life_style/mental/docs/Hungary.pdf; [06. 03.2009];

** http://retardzone.com/2008/08/27/worlds-10-most-popular-suicide-destinations/ [06. 03. 2009]. Krajem o
najwyzszym wspotczynniku samobdjstw na $wiecie (4,7 na 100 tys. mieszkancow), ktory czgsto nie jest
uwzgledniany w tych statystykach, jest Sri Lanka, za: John W. Berry, Handbook of cross-cultural psychology,
Boston 2006, s. 456.

20 por. Emile Durkheim, Samobéjstwo. Studium z socjologii, Warszawa 2006.

BIg. Varga, Gulasz z turula, op. cit., s.76.
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egzystencjalny smutek, szczesliwie jednak nie doprowadzito ich to do samobojstwa, ktérym
konczylo sig¢ zycie wielu innych stawnych Wegrow. Poza Atilla Jozsefem (ktory zginat pod
pociagiem w okolicy Balatonu) 1 Sandorem Maraiem (zabit si¢ strzalem w glowg),
samobojstwo popelnil arystokrata, polityk 1 architekt, projektant popularnego wsrod
budapesztenskich samobojcow Zelaznego Mostu, Istvan Széchenyi (umart w szpitalu
kilkana$cie lat po tym, jak zapadl na cigzka chorobg psychiczna), premier Pal Teleki (byt to
akt protestu wobec proniemieckiej polityki Horthy’ego), Pal Szecsi (gwiazdor wegierskiej
estrady) oraz siedemnastoletnia Csilla Andrea Molnar (Miss Wegier, ktora zdobyta ten tytut
w 1985 roku, a rok pdznej potkneta proszki nasenne). W 1976 roku samobojcza $miercia
umarl jeden z najwigkszych amantow wegierskiego kina, Zoltan Latinovits, znany z filmow
Zoltana Huszarika i Gabora Bodyego. Réwniez tych dwoch wizjonerow ekranu wkrotce
postanowito odebra¢ sobie zycie. Rezyser Csontvaryego uczynit to w 1981 roku, twoérca
Narcyza i Psyche dotaczyt do niego cztery lat pdznie;.

Tworczo$é obu tych artystow wplyneta na Tarrowskie ,,kino potepienia”™

, ktore jest
przepelnione melancholia, gleboko zakorzeniona w wegierskim doswiadczeniu
historycznym, kulturowym i spotecznym. Podobnie jak nostalgia rosyjska, uobecniona w
kinie Andrieja Tarkowskiego czy melancholia japonska, ktorej nastrdj) wypehnia tworczos¢
Yasujiro Ozu, ma ona swoja specyfike, typowa dla danej przestrzeni narodowej. Po
nakresleniu mapy mentalne; Wegier pragng zajaé si¢ przedstawieniem doswiadczenia
melancholii w kinie Tarra, przyjmujac zatozenie, ze funkcjonuje ona na trzech réznych
(cho¢ oczywiscie mocno ze soba zwiazanych) poziomach.

Po pierwsze, sklada si¢ na niag okreslony sposéb przedstawienia filmowej przestrzeni i
konstruowania charakteru postaci, ktory znaczaco wiaze si¢ z okreslonym doswiadczeniem
srodkowoeuropejskim 1 komunistycznym. Po drugie, konstytuuje ja specyficzny stosunek do
czasu, ktory jest melancholijnie oderwany od historii, zapgtlony 1 straumatyzowany w
terazniejszo$ci; poréwnywalny do czasu opisanego w Nietzscheanskiej koncepcji
Wiecznego Powrotu. Trzecim jej elementem jest swoiste przedstawienie stopniowego,
powolnego rozktadu $wiata, przy czym apokalipsa rozgrywa si¢ tu niejako ,,na naszych
oczach”, a owa destrukcja zdaje si¢ nie posiada¢ ani swojego celu, ani finatu. Zostaje

zawieszona w zakletym, kosmicznym kontinuum, stale rozpoczyna si¢ od nowa. Jest to

2 Tony Mc Kibbi, Cinema of damnation: Negative Capabilities in Contemporary Central and Eastern
European Film, http://archive.sensesofcinema.com/contents/05/34/cinema_of damnation.html [06.03.2009].
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zwigzane z okre$lonym obrazowaniem sacrum, tzn. negacja obecnosci sacrum, za ktorym
bohaterowie (przynajmniej na poczatku swoich historii) zdaja si¢ tgskni¢. Negacja istnienia
wyzszego metafizycznego porzadku pociaga za soba takze wykluczenie obecnos$ci Szatana,

zta ktore mozna jakkolwiek pokonaé lub zneutralizowaé.>>>

3. UWIEZIENI W SRODKU EUROPY

przestrzen i bohaterowie

To byto miasto, w ktorym padalo nie tylko tego dnia,

padato prawie zawsze, domy byly tu ciemniejsze

.. . . .. 254
niz u nas, nawet niebo byto ciemniejsze.

Zsusa Bank

Jednym z najwigkszych nostalgikow wegierskiego kina byt Zoltan Huszarik,
znakomity adaptator prozy Gyuly Kradyego. Jego dzieta sktadaja si¢ na galerig
sugestywnych obrazow 1 fotografii epoki, portretuja nastroje, przemijanie czasu i
melancholijne spojrzenie na przesztos¢ narodu. Rezyser Sindbada (1971) uciekal w swoich
filmach do czasow, gdy Wegry stanowily znaczaca cze$¢ cesarstwa habsburskiego.
Przedstawiat niewielkie siedmiogrodzkie miasteczka, austro-wegierski wowczas Mostar,
czy wreszcie dekadencki Budapeszt z okresu fin de siécle’'u. Kreslac nostalgiczne pejzaze,
artysta zdawat si¢ teskni¢ za przesztymi czasami §wietnosci, w ktorych wszystko — nawet
bycie nieszczeg$liwym artysta — wydawato si¢ tatwiejsze. Obrazami Huszarika rzadzi
proustowska logika wspomnien, w ktdrych pojawiaja si¢ kolejne wytworne postaci,
eleganckie kawiarnie i kilkupigtrowe kamienice, zamieszkiwane przez nast¢pne pokolenia

mieszczanskich rodzin®>

. Budapeszt zyje tu w czasie przeszlym, wydaje sig, ze wszystko
juz si¢ w nim zdarzylo i nic nigdy wigcej si¢ nie wydarzy. Po jego filmowym S$wiecie
spaceruja zamysleni flaneurzy 1 spragnieni zycia amanci, ktorzy zbyt pdzno zdadza sobie
sprawe z tego, co utracili. Jak pisal Konrad Eberhardt, autor Csontvaryego (1980)
,u$wiadamia nam, ze ,,delektujemy si¢ ztudna realnoscia, tego, czego juz nie ma, a takze

moze i to, ze my sami jestesmy kolekcjonerami umartych rzeczy, ludzi i krajobrazow.”**°

23 R. Syska, Béla Tarr. Kolo sie zamyka, op. cit., s. 367-368.

2% 7susa Bank, Plywak, Wotowiec 2005, s.159.

5 Por. kamienica z filmu Istvana Szabo, Ulica Strazacka 25 (1973).

2% Konrad Eberhardt, ,,Ekran” nr 24/1972, za: Epitafium dla Zoltana Huszarika. Seminarium Filmowe DKF
Kwant, oprac. Andrzej Rutkowski, Andrzej Stowicki, Warszawa 1982, s.52.
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Umarte 1 odlegte przestrzenie Huszarika zyja przeszto$cia zamknigta w pigknym,
nostalgicznym wspomnieniu. Zywia si¢ mityczna pamiecia o utraconej Doppelmonarchie,
stanowiaca schronienie przed mrokami nowego imperium, ktére zajeto kraj niespetna
trzydziesci lat po upadku Austro-Wegier. Przestrzen habsburska staje si¢ tu utraconym
obiektem nostalgii, a jej mit — istotnym elementem calej przestrzeni wegierskiej i
srodkowoeuropejskiej. Tworczos¢ wegierskiego rezysera staje si¢ wyrazicielka tej tgsknoty.
Podobnie jak proza Kridyego czy poezja Celana, ma ona ,,przenikliwy — prawie pejzazowo
ostry — kontur snu. Jest ona graniczng w podwdjnym znaczeniu tego stowa: przez poczucie
granicznej egzystencji w koncowych czasach, ale takze przez odczucie bycia migdzy — wigc
takze migdzy dwoma kamieniami miynskimi, dwiema kulturami, wiecznie miedzy dwoma
Hamletowymi wyborami”®’. Huszarik zdaje sie powtarza¢ za Krudym (a zarazem — za
Celanem, HaSkiem, Esterhdzym 1 Rothem), ze §rodek Europy mozna znalez¢ wilasnie tu, w
jednej z budapesztenskich, praskich lub krakowskich kamienic, w ktérych wciaz jeszcze

zyje duch dawnej cesarskiej Swietnosci.

Takie myslenie o przestrzeni wegierskiej 1 srodkowoeuropejskiej diametralnie r6zni
si¢ od koncepcji przestrzeni, jaka wylania si¢ z obrazow Béli Tarra. Rezyser Szatanskiego
tanga mogtby si¢ zgodzi¢ z Danilo Kisem, ktéry twierdzit, ze Europa Srodkowa, ktorej
projekt stanowi kontynuacje¢ tradycji habsburskiej, nalezy juz zdecydowanie do przesztosci.
Jugostowianski pisarz podkreslat, ze powojenny ,,podzial Europy wyrzucit Wieden poza
krag jego dawnych skolonizowanych, przylaczonych albo ,,naturalnych” sojusznikow, tak
ze dzi§ Budapeszt, Praga, Warszawa, Bukareszt blizej sa Moskwy niz Wiednia.”*® Z
podobnym stwierdzeniem spotkamy si¢ wspoiczesnie u Jurija Andruchowycza. Autor
Moskowiady w jednym z wywiadéw uznal, ze do$wiadczeniem konstytutywnym dla
srodkowoeuropejskiej tozsamosci nie jest dziedzictwo Habsburgdéw, lecz przede wszystkim

: 259
trauma komunizmu.

Mit habsburski zdaje si¢ wigc by¢ utopia zaszyfrowana w
przesztosci, za$ na prawdziwa rzeczywisto$¢ sktada si¢ pamig¢ o komunizmie, nieusuwalny
slad doswiadczenia historycznego, ktére w okreslony sposob uksztattowato tozsamosé
srodkowoeuropejska. Jak zauwaza ukrainski pisarz, tym wspolnym doswiadczeniem ,,nie

jest (...) przeszto§¢ habsburska czy zwigzana z mitami dunajskimi, tylko komunistyczna,

27 Ludvik Kundera, K.K. oder die Nostalgie,, [w:] Mito e realtd della Mitteleuropa, Gorizia 1969, s. 108, cyt.
za Tomasz Gryglewicz, Malarstwo Europy Srodkowej1900-1914: tendencje ~modernistyczne i
wezesnoawangardowe, Krakow 1992, s.13.

28 7a: Danilo Ki§, Wariacje na tematy Srodkowoeuropejskie. ,,Res Publica Nowa" 1989 nr 1, s. 45.

29 Dzi§ lqczy nas trauma komunizmu, a nie dziedzictwo Habsburgéw, rozmowa z Andruchowyczem,
,Dziennik, Europa Swiat” 2006 nr 128.

90



totalitarna.”>*°

Taki wtasnie portret Wegier — komunistycznych lub postkomunistycznych —
znajdziemy w filmach Béli Tarra. Jest to przestrzen obecnosci (lub wspomnienia)
totalitaryzmu, wptywajacego nie tylko na okreslony ksztatt wegierskich krajobrazow, ale tez
przede wszystkim — na tozsamos$¢ bohaterow. Akcja wigkszosci jego filmow rozgrywa sig¢ w
malych wegierskich miasteczkach lub wioskach. Tarr daleki jest jednak od idealizacji tych
przestrzeni, ktore czgsto sa w sztuce przedstawiane jako radosne i bukoliczne, a
»przedstawiajac wie$ jako ciemne, opuszczone terytorium, wegierski rezyser radykalnie
podwaza powszechnie panujaca, idylliczna koncepcje przestrzeni wiejskiej. (...) Tarr
pokazuje pograzona w depresji spoteczno$¢, ktorej wyalienowani cztonkowie Zyja w
sztucznie narzuconej wspdlnocie, podtrzymywanej przez rutyng pijanstwa i przemocy.261
Rezysera mozna tez uzna¢ za swoistego kontynuatora nurtu falukatatok (dominujacego w
literaturze wegierskiej w latach trzydziestych), do ktorego nawiazywal w swojej
socjologizujacej tworczosci Andras Kovacs. Najbardziej znamiennym tego przyktadem jest
jego film Trudni ludzie (Nehéz emberek, 1964).2°* Kino Béli Tarra dalekie jest zatem od
tradycji nostalgicznej, pojmowanej tak, jak przedstawial ja Zoltan Huszarik (mozna tez
przyja¢, ze stanowi odmienny jej wariant). Przestrzen jego obrazow wypelniaja przede
wszystkim szare, smutne wioski 1 robotnicze miasteczka. Rozpadajace si¢ gospodarstwa,
domy 1 kamienice. Brudne klatki schodowe, ciemne korytarze i klaustrofobiczne
mieszkania. Mroczne, zadymione karczmy, wypelnione gos¢mi, ktorzy siedza w nich od
rana do nocy i1 zamawiaja kolejne szklanki piwa lub kieliszki wodki. W tych obskurnych
lokalach gra zwykle smg¢tna muzyka, ktéra czasem zamienia si¢ w rytmiczne tango —
wowczas bohaterowie odrywaja si¢ na chwilg od stolow i wpadaja w beznamigtny korowdd
tanca. Potem siadaja z powrotem na miejsce, zamawiaja kolejna butelke palinki i znow
patrza si¢ pusto w przestrzen, gdzies daleko przed siebie. Nie znajdziemy u Tarra
secesyjnych kafejek 1 budapesztenskich bulwaréw — krajobraz jego filméw sktada si¢ z
ponurych, zrujnowanych domostw, zabtoconych drég, szarych blokowisk, fabryk, szpitali,
pustych placéw, mrocznych budynkéw policji 1 ciemnych barow, w ktorych ludzie czekaja
na koniec $wiata.

We wczesnych utworach Béla Tarr portretowal rzeczywistos¢ konca lat
siedemdziesiatych 1 czasy tzw. gulaszowego komunizmu (1981 — 1986), ktore byly okresem

pozornej stabilizacji. Pomimo zewngtrznych objawéw dobrobytu, na poczatku lat

260 .
Tamze.

%! Dina Tordanova, Cinema of the other Europe. The Industry and Artistry of East Central European Film,

Columbia, 2004, s. 106.

2. B. Kovacs, Satantango, [w:] The Cinema of Central Europe, op. cit., s. 255.
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osiemdziesiatych Wegry znalazly si¢ jednak w bardzo trudnej sytuacji gospodarczej,
politycznej i spolecznej. Kraj byt pozbawiony rezerw dewizowych, a zaciagnigte kredyty
udawato si¢ sptaci¢ jedynie kosztem wyraznego spadku poziomu zycia spotecznego.

99263

»Irylogia proletariacka (Outsider, Ludzie z prefabrykatow, Ognisko zapalne) dawata

wyraz socjologicznym zainteresowaniom rezysera i stawala si¢ ,,zwierciadlem i1 kronika

schytku kadarowskiej epoki™*®*

, »ponurym dokumentem egzystencji sktadajacej si¢ z
prefabrykatow 1 surogatow, doswiadczenia, ktore w tej czgSci Europy dzielity miliony
ludzi.”®® W mojej analizie skupiam si¢ jednak przede wszystkim na trzech pozniejszych
utworach, z ktorych kazdy opowiada o rzeczywisto$ci jeszcze komunistycznej, ale juz
oczekujace] nadchodzacego przelomu. Potepienie powstalo bowiem w 1989 roku,
Szatanskie tango (1994) stanowi adaptacje powiesci, pochodzacej z roku 1987, za$
Harmonie Werckmeistera (2001) sa ekranizacja utworu napisanego przez Krasznahorkaia
jeszcze w roku 1989. O ile wigc tworca Csontvarytvaryego byt wytrawnym portrecista
epoki schytku ztotej monarchii Habsburgoéw, o tyle Béla Tarr opowiada o ostatnich dniach
istnienia innego potgznego ,,mocarstwa’”, ktore na jego oczach zaczelo si¢ rozpadac. Zoltan
Huszarik byt esteta, za§ rezyser Czlowieka z Londynu jest zwykle turpista, okrutnie
punktujacym egzystencj¢ swoich bohaterow uwigzionych w §rodku komunistycznej Europy,
oczekujacej upadku sowieckiego imperium. Wydaje sig, ze jest to przestrzen zdegradowana,
tymczasowa 1 niestabilna, stale borykajaca si¢ z nieokreslonos$cia wtasnej tozsamosci i
ciagglym stanem bycia na pograniczu, pomigdzy ekspansywnym Wschodem 1 Zachodem.
Pomimo swojego potozenia w centrum Europy, zdaje si¢ znika¢ na jej peryferiach,
odchodzi¢ w zapomnienie. Wegry sa w kinie Tarra matym, srodkowoeuropejskim krajem,
,ktorego istnienie moze zosta¢ w kazdej chwili zakwestionowane, ktéry moze zniknac i o
tym wie.”**® Dla Milana Kundery Europa Srodkowa pozostawata integralna cze$cia Europy
Zachodniej, ktora po drugiej wojnie swiatowej wbrew swojej woli zostata przesunigta na
Wschod. Autor Niesmiertelnosci utozsamiatl jej granice z obszarem dawnej monarchii
habsburskiej, a wigc, pomimo tego, ze w 1946 stala si¢ ona politycznym ,,Wschodem”, to
geograficznie — pozostawata $rodkiem Europy, a kulturowo nalezata do Zachodu. Czeski

pisarz opisywat ja jako zachodniego ducha, ktory musi zmaga¢ si¢ ze wschodnim, obcym

2 Okreslenie Jonathana Romneya za: J. Romney, Béla Tarr, [w:] M. Atkinson, Exile Cinema: Filmmakers at
Work Beyond Hollywood, op.cit., s. 74.

%% Emanuelle Madeline, La tradition documenatire, [w:] Theoreme. Le temps et [’histoire. Cinéma hongrois,
op. cit., s.176.

25 R, Syska, Béla Tarr. Kolo sie zamyka, op. cit., s. 353.

266 Milan Kundera, Zachéd porwany albo tragedia Europy Srodkowej, op. cit. s.20.

92



. . 267
sobie, ciatem.

Wydaje sig, ze obrazy wegierskiego artysty znaczaco si¢ tej tezie
przeciwstawiaja. Jego filmowa przestrzen to mroczna terra incognita tak mocno naznaczona
doswiadczeniem komunizmu, ze $lady zachodniokulturowej ,.$wietno$ci” sa w niej
wlasciwie nieobecne. Trudno doszukaé si¢ tu nadziei na odzyskanie wczesniejszego (czy
raczej wyobrazonego) zwiazku z Zachodem, podobnie jak trudno jest znalez¢ tu zwiastuny
nadej$cia jakiejkolwiek realnej zmiany.

W ramach przygotowan do wymarzonej ekranizacji Szatanskiego tanga, potgznego
eposu o historii ,,bez historii”, rezyser postanowit zrealizowaé Potepienie. Jak zauwaza
Romney, to wiasnie od tego filmu historie Tarra rozgrywaé si¢ beda ,,w nieprzyjaznych
przedsionkach piekta, a nie na ziemi™*®. Aby znalez¢ te ponura, piekielna przestrzen, ,, Tarr
przemierzyt caly kraj w poszukiwaniu miejsc chylacych sig ku upadkowi, w ktérych jeszcze
mozna dostrzec cel, jakiemu mialy stluzy¢, a ktore staly si¢ wylacznie jego znikajacym
wspomnieniem.”*®” Autor scenografii i jeden z aktoréw filmu, Gyula Pauer, tak opowiada o
tych poszukiwaniach: ,,WedrowaliSmy przez gornicze osiedla. Szukali$my industrialnego
srodowiska zdradzajacego wyrazne oznaki zniszczenia i powolnego rozktadu. Srodowiska,
ktore kiedy$ miato si¢ dynamicznie rozwijac, zmierza¢ ku bogatej 1 pigknej przysztosci, ale
teraz ukazywato $mieré¢ dawnych zludzen. Ksztattowalismy te miejsca w taki sposob, by
symbolizowaty koniec pewne;j ery”.270 Od Potepienia rezyser bedzie wybieral wlasnie takie
przestrzenie, ktore kojarza si¢ ze schytkiem i rozpadem $wiata. Od tego tez czasu bedzie on
wspOlpracowat na state z operatorem Gaborem Medvigym?'', rejestrujacym rzeczywisto$é
w dhugich, czgsto kilkunastominutowych ujgciach, hipnotycznych travellingach i powolnych
najazdach kamery na przedstawiane miejsca lub obiekty. Wegierski rezyser zwykle pracuje
zreszta ze stalym gronem artystow. Poczawszy od Jesiennego almanachu melancholijna
muzyke do jego obrazow komponuje Mihaly Vig (ktéry w Szatanskim tangu wcielil si¢ w
posta¢ Jeremiasa), a montazem zdj¢¢ (od Outsidera) zajmuje si¢ partnerka Béli Tarra,

Agnes Hranitzky *'*.

267 Tamze, s.18.

268 1, Romney, Béla Tarr, [w:] Michael Atkinson, Exile Cinema: Filmmakers at Work Beyond Hollywood,

Nowy Jork 2008, s. 75.

29 A. B. Kovacs, Swiat wedlug Tarra, op. cit., s.237.

270 Tamze, s. 237.

! Jedyny wyjatek od tego czasu stanowi Czlowiek z Londynu (2007), do ktorego zdjecia zrobit Robby Miiller.
Warto zaznaczy¢, ze rezyser przywiazuje ogromna wage filmowego montazu oraz do samej pracy swojej

partnerki. Jak powiedziat w wywiadzie:,Rola Agnes jest bardzo istotna. Nie jest zwykla montazystka. Jej

zadanie nie ogranicza si¢ do taczenia dwoch odcinkdéw tasmy. Jest stale obecna na planie filmowym, staje si¢

pierwszym powaznym krytykiem tego, co robig. (...) Agnes sugeruje (...), kiedy nalezy przyspieszyé¢

poruszanie si¢ bohaterow, kiedy powinno si¢ wprowadzi¢ element uspokojenia. To jest jej gtéwne zadanie.”.

Za: Wielki akt kreacji, op. cit., s. 29.
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Glownym bohaterem Potepienia jest Karrer (Miklés Székely), ktéry ma romans z
pewna zonata piosenkarka (Vali Kerekes). Mgzczyzna prowadzi nielegalne interesy
wspodlnie z mezem kobiety, Sebastianem (Gyula Pauer). Karrer planuje pozby¢ si¢ matzonka
— mysli o tym, aby zawiadomi¢ miejscowa policj¢ o tym, ze popetnit on przestgpstwo.
Podczas jednej z ich knajpianych klétni, kobieta znika z wlascicielem baru i zdradza obu
mezezyzn. Nastgpnego dnia Karrer idzie na posterunek policji i sktada donos nie tylko na
Sebastiana, ale takze na nia. Akcja Potepienia rozgrywa si¢ w zaniedbanym, industrialnym
miescie. Gltowne elementy filmowej przestrzeni to niewielkie mieszkanie, w ktorym
regularnie spotyka si¢ para kochankéw, mroczny bar (o znaczacej nazwie Titanik), gdzie
wystegpuje bohaterka oraz kilka okolicznych podworek i ulic, po ktorych czgsto spaceruje
Karrer. W oddali wida¢ fabryke i1 przemieszczajace si¢ monotonnie wagoniki z weglem,
zawieszone na szynach w powietrzu. Jest to zreszta jedyny widok, jaki rozposciera si¢ za
oknem mieszkania kobiety. Co istotne, bohaterowie utworéw Tarra bardzo czgsto
spogladaja w okno — tak jakby czekali na jaka$ zmiang, na co$, co mogtoby ich z tej szarej
rzeczywistosci wyzwoli¢*”. Zadna zmiana jednak nie nadchodzi, za szyba widaé zawsze ten
sam niezmiennie przygngbiajacy krajobraz 1 tak samo ponure niebo. Na melancholijna
przestrzen Potepienia sktada si¢ przede wszystkim labirynt zabtoconych ulic i podworek, w
Szatanskim tangu takim labiryntem stana si¢ wiejskie drogi, las i przestrzen puszty, po
ktorej beda wedrowac bohaterowie.

W Harmoniach Werckmeistera bedzie to przede wszystkim zasniezony rynek
miasteczka z paroma odchodzacymi od niego ulicami oraz szpital psychiatryczny, do
ktérego trafi gldéwny bohater filmu. Portretowane w obrazach Tarra miejsca stanowia dla
bohaterow wigzienie, ekranowa rzeczywistos¢ rezyser naznacza ,,wrazeniem klaustrofobii,

niemoznos$cia opuszczenia zamknigtej przestrzeni.”274

W jego filmowym $§wiecie zwykle
pada deszcz, a prezentowane miejsca czgsto spowite sa mgla. To sprawia, ze przestrzen
wydaje si¢ nierzeczywista, niemozliwa do dokladniejszej identyfikacji, zawieszona na
cienkiej granicy migdzy jawa i snem. Przy tym wszystkim rezyser nie przestaje by¢ jednak
realista, drobiazgowo punktujacym najmniejsze znaki tej rozpadajacej si¢ rzeczywistosci.
Roéwniez w tym sensie przestrzen jego obrazow staje si¢ wiernym portretem ufundowane;j

na resentymentach przestrzeni srodkowoeuropejskiej — niedowarto$ciowanej, nieokreslone;j

1 niestabilnej, o ktérej Danilo Ki§ pisat: ,,Bez wyraznych granic, bez Centrum albo z

23 zar6wno Potepienie jak i Szatariskie tango zaczynaja si¢ od sceny, w ktérej widzimy bohatera lub
bohaterke, siedzacych przy oknie i spogladajacych przed siebie.
2 R. Syska, Béla Tar. Kolo si¢ zamyka., op. cit., s. 361.
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wieloma centrami — ,,Europa Srodkowa” przypomina dzi§ coraz bardziej owego Smoka z
Alca z Wyspy Pingwinow Anatola France’a, (...) nikt z tych, ktérzy twierdzili, ze go

widzieli, nie umial powiedzie¢, jak wyglada.”*"

Dzieta Béli Tarra pokazuja komunizm jako wielkie znieruchomienie $wiata, ktory
pomimo ciagtego rozpadu dalej skrycie czeka na swoje odrodzenie. Chwile buntu wobec tej
mrocznej, statycznej rzeczywistosci zdarzaja si¢ rzadko 1 zwykle nie przynosza zadnego
zwycigstwa. Wigkszo$¢ postaci tkwi w melancholijnej rezygnacji, stanie autystycznego
odrgtwienia. Bohaterowie sa reprezentantami spoleczenstwa spacyfikowanego, ktore nie jest
w stanie odnalez¢ szczg$cia w komunistycznej utopii 1 zamiast buntu wybiera nostalgig.
Nawet jesli decyduja si¢ na rewolucj¢ (ostatnie sceny Harmonii Werckmeistera), to okazuje
si¢, ze nie jest ona w stanie przynies¢ nowego porzadku, oznacza tylko zniszczenie i
moralng degradacj¢. W kazdym z trzech analizowanych przeze mnie filmoéw jednym z
najwyrazniejszych symptomow wewngtrznego zniewolenia jest konstrukcja jezyka postaci.
Bohaterowie czgsto milcza, nawet jesli znajduja si¢ wsrod innych ludzi, to zwykle nie maja
sobie juz nic do powiedzenia. Spoleczna apatia byta jednym ze zwycigstw systemu
totalitarnego, w ktorym: ,niemy opor przeksztalcit si¢ w przymusowe milczenie, by

. T . . 9,276
[wreszcie] zamieni¢ si¢ w cichg rezygnacjg.”

Jesli bohaterowie przerywaja milczenie, to
zwykle rozmawiaja o rzeczywistosci, probujac ja okresli¢ i niejako zawlaszczy¢ stowami,
opowiadaja wigc o tym, co si¢ dzieje za oknem (a zwykle nie dzieje si¢ nic poza tym, ze
znéw pada deszcz) lub o tym, co si¢ wlasnie wydarzylo (u sasiadow, w karczmie, w
najblizszej okolicy). Znaczace jest to, ze tematyka tych rozméw nie wychodzi poza
otaczajacy ich $wiat, ktory jest uwigziony w terazniejszosci. Horyzont spojrzenia nie
wykracza poza ponura codziennos¢, przyszioscia dla bohaterow nie jest kolejny miesiac lub
rok, lecz najwyzej kolejny poranek. Rozmowy staja si¢ zatem swoista relacja z tego, co sig
wczesniej wydarzylo 1 zwykle dotycza tego, co chwile wcze$niej widzieliSmy na ekranie.
Jesli stowa bohaterow przekraczaja tg ograniczong perspektywe, wowczas zamieniaja si¢ w
czysta abstrakcj¢ 1 sa wypowiadane przez kogo$, kto znalazl si¢ na marginesie
spoteczenstwa (tak jest na przyktad w przypadku Valushki, miejscowego jurodiwego z
Harmonii Werckmeistera) lub pochodza z ust klamcy i zamieniaja si¢ w nowomoweg

(najbardziej wymownym tego przykladem sa wypowiedzi Jeremiasa 1 Petriny z

5D, Ki§, Wariacje na tematy srodkowoeuropejskie, op. cit., s. 44.
776 peter Gyidrgy, Nema hagyomany, Budapeszt 2000, s. 76, za: M. Lechowska, Wegrzy patrzq na swojq
historie..., op. cit., s. 207-208.
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Szatanskiego tanga). Jezyk bohateréw jest jezykiem spoleczenstwa wewngtrznie
zniewolonego 1 zostaje ograniczony do jednoznacznej dychotomii: pozbawione wigkszego
znaczenia zdania opisujace §wiat / abstrakcyjne 1 pozbawione odniesienia do rzeczywistosci
stowa szalenstwa lub nowomowy, ktore brzmia jak wyrazenia performatywne, ale nie moga
mie¢ zadnej funkcji stwarzajacej. Postaci z filmow wegierskiego rezysera, podobnie jak u
Rainera Wernera Fassbindera, uzywaja jezyka ,.totalitarnego”, wyrazajacego okreslong
sytuacje spoteczna i stosunki migdzyludzkie, w jakich zyja. U Tarra, tak jak u tworcy Strach
zzera¢ dusze (1973): ,,Zubozaty jezyk protagonistow (...) demaskuje mechanizmy spoteczne
rzadzace ciasnym podworkiem, prowadzac do niemoty, ktérej konsekwencja jest agresja
fizyczna. Jezyk bohaterow wyraza stan ich ducha: jest pusty, pozbawiony tresci, formalnie
nieudolny.”””” Gdy jezyk jako narzedzie terroru przestaje wystarczaé, bohaterowie
Fassbindera czesto siggaja po przemoc fizyczna. U Tarra jest podobnie. Najbardziej
wymownym przykladem takiej sytuacji jest scena z Szatanskiego tanga, w ktorej
zaniedbywana przez dorostych (gléwnie przez matke alkoholiczke) Else zngca si¢ nad
swoim kotem, ktéry dotychczas byl jedyna bliska jej istota. Na poczatku narzedziem tej
przemocy jest wiasnie jezyk — dziewczynka krzyczy na zwierzg, mowi mu, ze moze z nim
zrobi¢ wszystko. PdZniej przemoc staje si¢ fizyczna: Else bije kota, przydusza go i wklada
do welnianej siatki, z ktérej zwierz¢ nie moze si¢ wydostaC. Przez jaki§ czas jest tam
uwigzione, potem przezyje jeszcze prawdopodobnie kilka godzin. Potem bohaterka je zabije
1 zakopie w ziemi.

Ta porazajaca scena jest symboliczna dla relacji migdzyludzkich, jakie panuja w
Tarrowskim §wiecie. Czgsto zostaja one sprowadzone do stosunku kata i ofiary, przy czym
cigzko jest stwierdzi¢, jak bardzo ten podziat rol jest staly 1 jednoznaczny. Wydaje sig, ze w
jego Swiecie wszyscy staja si¢ w tej samej mierze ofiarami 1 oprawcami. Else, mata
piegowata dziewczynka o wielkich, smutnych oczach, byla ofiara dorostych, ktora
postanowita znalez¢ kogos, kto bylby jeszcze bardziej bezbronny od niej. Pdzniej jeszcze
raz padnie ofiara zaklgtego krggu przemocy — nie umiejac zy¢ samotnie w tej ponurej
rzeczywistosci, wykopie z ziemi swoje ukochane zwierzg, potozy si¢ z nim w ruinach

okolicznego kos$ciota i tam popetni samobojstwo.

211 7bigniew Faliszewski, Wszyscy Turcy nazywajq sie Ali. Niemcy i obcokrajowey w filmach Rainera
Wernera Fassbindera, [w:] Kino niemieckie w dialogu pokolen i kultur. Studia i szkice, red. Andrzej Gw6zdz,
Krakow 2004, 195.
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Wiele postaci w filmach Tarra stanowi klasyczna reprezentacj¢ homo sovieticus, ktory
w swojej ucieczce od wolnosci podporzadkowat si¢ zasadom, wedlug jakich zbudowano
otaczajaca go rzeczywisto$¢. Cechami charakterystycznymi takiego modelu osobowosci jest
pozostawanie w relacjach migdzyludzkich opartych na wspomnianym zwiazku ofiary i
oprawcy, wyzbycie si¢ indywidualizmu, dostosowywanie si¢ do panujacego porzadku oraz
internalizacja ,,warto$ci” proponowanych przez dany porzadek. Odarcie z podmiotowosci i
indywidualizmu zostaje podkreslone w scenach, w ktorych ludzie stoja w thumnych
szeregach, ida w pochodzie lub tancza w korowodach swojego pijackiego danse macabre.
Rezyser indywidualizuje ttum — w powolnych travellingach rejestrowana jest kazda
pojedyncza twarz, ktorej widz moze si¢ dokladnie przyjrze¢*”™. To tym bardziej zdaje sie
podkresla¢ dziwny 1 mroczny rodzaj narzuconej, masowej wspolnoty. Jest to szczegdlnie
zauwazalne wtedy, gdy postaci tancza — nawet jesli robig to w parach, to nigdy sig na siebie
nie patrza. Zwykle spogladaja martwym wzrokiem przed siebie lub odwracaja glowe w inna
strong. Wygladaja jak manekiny, ktére nieznany demiurg zmusil swoim tajemniczym
zakleciem do tanca.

Bohaterowie probuja dostosowac si¢ do okrutnych praw rzadzacych rzeczywistoscia
w ktorej zyja, co zwykle dzieje si¢ kosztem ich godno$ci. Tak jest w przypadku Karrera,
ktory sktada na policji donos na znajomych. Co istotne, budynek policji nie jest zwyklym
komisariatem — nad drzwiami obok znak policyjnego wisi takze, wyeksponowany w diugim
ujeciu, znak sierpa 1 mtota. Po zdradzeniu Willarskyego 1 jego Zony, mezczyzna nie czuje
ulgi, ani satysfakcji. Wrgcz przeciwnie, czuje si¢ jeszcze bardziej upodlony, ma
Swiadomos$¢, ze sam wilasnie zrezygnowal z resztek swojej godnosci. Czytelnym tego
przyktadem jest finatowa scena filmu, w ktorej Karrer wychodzi z komisariatu, spaceruje po
okolicy 1 dociera na wysypisko $mieci. Bohater widzi psa, ktory na niego szczeka, potem
jednak sam zaczyna na niego warcze¢ i szczeka¢ — wystraszone zwierze skomle ze strachu 1
ucieka.

Najbardziej sugestywny portret tozsamos$ci autorytarnej odnajdziemy w Szatanskim
tangu, ktore Andras Balint Kovacs nazwat ,,najwigkszym osiagnigciem wegierskiej sztuki
filmowej ostatnich dwudziestu lat i jednym z najwazniejszych obrazéw europejskiego kina

93279

modernistycznego™ . Jest to opowies¢ o mieszkancach matej, upadtej wioski, ktorzy

prowadza monotonna, pograzona w posgpnym marazmie egzystencj¢. Wegetuja w nedzy i

™8 Jak mowi sam rezyser: ,,Chce, aby ludzie byli rozpoznawalni, mieli twarze. Thum nie jest zwyktym stadem
barandw, Slepo idacym na rzez. Kazdy z tych ludzi to pojedynczy cztowiek.”, za: Wielki akt kreacji, op. cit.,
s.30.

A, B. Kovacs, Satantango, [w:] Peter Hames, The Cinema of Central Europe, Londyn 2004, s. 237.
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zapijaja smutki w miejscowej karczmie, stanowiacej swoisty axis mundi Tarrowskiej
rzeczywistos$ci. Pewnego dnia jeden z bohateréow styszy dochodzacy z sasiedniej wioski
dzwiek dzwonow kos$cielnych o nieznanym pochodzeniu (wieza miejscowego kosciota
pozbawiona jest dzwonnicy, a najblizszy kos$cidt z dzwonami znajduje si¢ zbyt daleko, by
moc je ustyszec). W tym samym czasie do wioski dociera wiadomos$¢ o przyjsciu Jeremiasa,
ktory od wielu lat byt nieobecny. Mieszkancy z rosnaca nadzieja i radoscia oczekuja
spotkania z nim — maja bowiem przeczucie, ze jego powrot moze co$ w ich zyciu zmienic.
Bohaterowie Szatanskiego tanga, podobnie jak protagonisci Potepienia, stale si¢ oklamuja,
zdradzaja 1 wzajemnie na siebie donosza. Jedna z najbardziej klasycznych postaci umystu
zniewolonego reprezentuje lekarz, ktory w swoim dzienniku rejestruje kazdy najmniejszy
szczegot, dokladnie zapisujac wszystko, co robia inni mieszkancy. Swoj zeszyt regularnie
przedstawia do wgladu u miejscowej AVH. Wydaje sig, ze robi to juz od dawna, ze
sktadanie donoséw stato si¢ dla niego bezwarunkowym odruchem, od ktérego nie moze si¢
wyzwoli¢. Podobnie jak Karrer, Doktor zdaje si¢ jednak mie¢ §wiadomo$¢ tego, ze nie
postepuje stusznie, a swoje wyrzuty sumienia zapija w karczmie lub w swoim mrocznym,
brudnym mieszkaniu. Bohaterowie sa wobec siebie podejrzliwi, wiedza bowiem, ze
zaufanie towarzyszowi zza knajpianego stotu moze przynies¢ tylko zgubg.

Okazuje si¢ jednak, ze taki akt wiary jest tu czasem mozliwy. Pomimo poczucia
zniewolenia, nadal melancholijnie czekaja na jakakolwiek przemiang, na cokolwiek, co
mogltoby odwroci¢ dziatanie zlego zaklgcia, ktore uwigzito ich w tym ponurym Swiecie.
Sygnatem takiej nadchodzacej przemiany jest powr6t Jeremiasa i Petriny — ich nagle
nadejscie do wioski prawie wszyscy traktuja jak zapowiedZ zbawienia. Jesli motyw tego
powrotu bedziemy postrzega¢ w konteks$cie polityczno-spotecznym, wodwcezas mozemy
przyja¢ dwie podstawowe interpretacje. Z jednej strony, Jeremias jest postrzegany jako
,bohater”, ktéry ,,z ré6znych powodow” musiat kiedy$ opusci¢ wioskg. MoglibySmy go wigc
uzna¢ za bylego dysydenta, ktory kiedy§ walczyl z systemem, a teraz znoéw zwiastuje
mozliwo$¢ zmiany 1 stanowi symbol wiary w nadejscie nowego porzadku
(demokratycznego?). Z drugiej strony, przemawia on jak typowy dla kazdego systemu
totalitarnego demagog, jego opowiesci o rychtym nadejsciu ,,nowego, wspaniatego $wiata”
przypominaja komunistycznag nowomowg, uzupetniong o podstawowe dla kazdego mowcy
zwroty do obywateli (np. wezwania do pomocy w budowaniu nowego porzadku). Bez
wzgledu na to, czy przyjmiemy, ze jest to portret spoleczenstwa w czasie Jesieni Ludow czy
obraz systemu, ktory wciaz zyje i ma si¢ dobrze, obraz tej naglej spotecznej ufnosci jest

obrazem tesknoty za czymkolwiek, co mogloby ten $wiat zmieni¢. Epos Béli Tarra
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portretuje melancholig, ktéra staje si¢ podstawa utopii. Jest to zarazem opowie$¢ o
dotkliwym upadku idealistycznych (czy tez raczej ideologicznych) wizji, ktdry sprawia, ze
melancholia rodzi si¢ na nowo. Wiara w nadej$cie przemiany zwiastowanej przez Jeremiasa
1 Petring okazata si¢ bowiem ztudna. Megzczyzni nie sq bohaterami 1 nie przynosza wiosce
zbawienia. Z racji swojej niechlubnej przesziosci (raczej nie dysydenckiej, lecz po prostu
przestgpczej), sami wspotpracuja teraz z komunistyczna wiladza. Chwilg po tym, jak
znalezli si¢ w wiosce, odwiedzaja miejscowy komisariat i podpisuja lojalke, zobowiazujac
si¢ do tego, ze bgda czujnymi obserwatorami miejscowej spotecznosci. Glosza utopijna
wizje przemiany, aby wykorzysta¢ mieszkancow. Pozniej, gdy zdobgda ich pieniadze,

odejda ze znikajacej w deszczu wioski, ktora dalej bedzie sig zmagaé ze swoja samotnos$cia.

4. WIECZNY POWROT MELANCHOLII

koncepcja czasu wedlug Béli Tarra

Kazdy z nich wie, Ze nie starczy ludzkiego Zycia, aby przeby¢ droge, ktora
Jjak orbita kotowa wznosi sie ku coraz wyzszym plaszczyznom

i na ktorej minione i zanikajqce zmartwychwstaje

Jako cel wyzszy, aby z kazdym krokiem zapadaé

280

z powrotem w coraz odleglejsze mgly (...).

Hermann Broch

Znamienna cecha tworczosci Béli Tarra jest pragnienie materializacji czasu. Rezyser
chce w swoich filmach ,,nada¢ mu widzialna, dotykalna posta¢, ujawni¢ na ekranie jego

59281

obecno$¢.””". Wedtug Davida Thomasa Lyncha, autor Cztowieka z Londynu jest jednym z

nielicznych wspodtczesnych modernistow ekranu, ktorzy tak sugestywnie przywoluja w

swoich obrazach czas zatoby i utraty.”*

Jest to czas, ktory wydaje sig istnie¢ poza czasem
historycznym. Rowniez w tym sensie, kino Tarra wyraza istotny element doswiadczenia
srodkowoeuropejskiego, czyli nostalgi¢ za historia, rozumiang jako tgsknota za realnym
uczestnictwem w procesach historycznych i mozliwo$cia tworzenia historii. Jak zauwaza
Urszula Gorska, ,.differentia specifica tego obszaru to przede wszystkim dziedzictwo
historii i to, ze tutejsze narody nigdy nie byly panami swojego losu, tylko obiektami gry

. .. 5083 . ., , . . , . . .
Historii.”™™” Abhistoryczno$¢ filmow wegierskiego tworcy nie ma wigec zwiazku z

% Hermann Broch, Lunatycy, cze$é II1: 1938. Hugenau, czyli rzeczowosé, Wrockaw 2005, s. 588-589.
21 R. Syska, Béla Tar. Kolo si¢ zamyka., op. cit., s. 362.

22 David Thomas Lynch, The films of Bela Tarr, ,,Cineaction” 1995 nr 39, s.32.

23 Urszula Gorska, Europa Srodkowa na rozdrozu, , Tekstualia” 2008 nr 1 (12), s. 35.
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Fukuyamowska teza o koncu historii, lecz wynika przede wszystkim ze
srodkowoeuropejskiego poczucia opuszczenia ,,malych” narodéw przez Wielka Historig.
Jak pisze czeski historyk sztuki, Jozef Kroutvor, przez diugi czas istotne wydarzenia
dziejowe rozgrywaly si¢ tylko na Zachodzie, podczas gdy na Wschodzie narody nie miaty
na to zadnego wptywu. W Europie Srodkowej ,,powszedni zywot [zostal] wyrzucony poza

284 Wiaénie te

nawias historii. (...) Drobiazgi z zycia i epizody zastgpuja tu wielka historig.
drobne szczegdly 1 epizody staja si¢ treScia obrazow Tarra, ktore mozna nazwac
nostalgicznymi traktatami o poczuciu utraty historii. Jego kino portretuje czg$¢ Europy,
ktora stracita swoje indywidualne poczucie historycznosci, zostata wyrzucona poza gléwny
bieg dziejow i1 zaczeta tkwi¢ w zawieszeniu pomigdzy decydujacymi o jej losach Wschodem
1 Zachodem. Opowiescia o takim poczuciu utraty jest Szatanskie tango, ktorego bohaterowie
tesknia za jakakolwiek szansa na wyzwolenie si¢ z zakletego, bezczasowego porzadku
Swiata. Nostalgiczny stosunek do utraconej historii sprawia, Zze sa oni w stanie §lepo
uwierzy¢ w utopig, ktora unieszczgsliwia ich jeszcze bardziej. W tym kontekscie warto
jeszcze raz wspomnie¢ teze¢ Wolfa Lepeniesa o zwiazku obu tych projektow: utopia ma
podobnie niestate 1 niepewne fundamenty, jak projekt melancholii ; teoretycznie ma ona

stanowi¢ optymistyczna wersj¢ §wiata odrzucajacego melancholig, ale w rzeczywistosci —

staje si¢ jej ponownym, niezamierzonym powtdorzeniem.

Podobne przedstawienie nostalgii widzimy w kolejnym ,,arcydziele nowej formy kina

»35jakim byly Harmonie Werckmeistera, stanowiace adaptacje powiesci

poetyckiego
Léaszl6 Krasznahorkaia o znaczacym tytule Melancholia sprzeciwu. Akcja filmu, tak jak w
przypadku Potepienia, rozgrywa si¢ w malym, blizej nieokre§lonym, industrialnym
miasteczku. Pewnego dnia przybywa do niego cyrk z tajemnicza postacia Ksigcia, ktorego
jeszcze nikt z mieszkancoOw nie widzial. Najwigksza sensacja jest przywieziony przez
cyrkowcow, rownie tajemniczy eksponat — najwigkszy na $wiecie sztuczny wieloryb.
Przyjezdny cyrk poczatkowo fascynuje miejscowych, rodzi w nich tgsknotg za czyms$
nowym i nieznanym. Wkrotce jednak fascynacja zamienia si¢ w niepokoj, ktory prowadzi
do Igku i paranoi. Miasteczko pograza si¢ w coraz wigkszym chaosie, ludzie wychodza na
ulice 1 rozpgtuja rewolucje, ktora zdaje si¢ nie mie¢ zadnej racjonalnej przyczyny i celu.

Bohaterowie filmu, tak jak bohaterowie Szatanskiego tanga, oczekiwali przyjscia

Jozef Kroutvor, za: Milosz Waligorski, Srodkowoeuropejska refleksja historiozoficzna  wobec

postmodernizmu, ,,Tekstualia 2008 nr 1 (12), s. 59.
285 Adam Horoszczak, Derwisz w wannie. Harmonie Werckmeistera, ,,Kino” 2001 nr 6, s. 47.
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zbawiciela — 1 podobnie jak tam, zbawiciel okazat si¢ oszustem (dtugo wyczekiwany wystgp
Ksigcia zostal odwotany). Z rdowna maestria portretuje tu rezyser swoista zbiorowa hipnoze,
jakiej ulegaja jednostki, ktore wierza w utopig, poniewaz pragna wyrwac si¢ z mrokow
melancholii. Dziwaczne wypchane zwierze oraz tajemnicza posta¢ Ksigcia generuja
powszechne tgsknoty, nadzieje i frustracje, stanowia tez swoista metaforg historii, za ktora
tesknia mieszkancy. Bohaterowie Tarra pragna ujrze¢ ja w jej realnym ksztalcie, chca
wspottworzy€ jej znaczenie 1 mie¢ jakikolwiek wptyw na jej wypadki. W $wiecie tesknoty,
nadziei 1 melancholii status tego utraconego obiektu jest jednak zwykle nieznany 1
niepewny. Melancholik moze ,,bardzo dobrze wiedzie¢, k o g o w przesztosci utracit, nigdy
jednak nie jest w stanie okresli¢, ¢ o wraz z owa osoba zostalo przez niego utracone.””¢
Pomimo tego (a moze — wtasnie dlatego) pozostaje on nadal gleboko przywiazany do
utraconego obiektu, co sprawia, ze staje si¢ przygnebiony i obezwladniony. Ta niespetniona
tesknota za utraconym obiektem wydaje sie wpisana na stale w status Srodkowej Europy,
ktéra pozostaje nieufna wobec historii. Bo ona, ,,wcielenie rozumu, ktoéry nas sadzi i o nas
rozstrzyga, jest historia zwyciezcow. A narody Srodkowoeuropejskie zwycigzcami
zdecydowanie nie sa. Istnieja w obrgbie historii europejskiej, ale nie sa jej sita napgdowa —

pozostaja tylko arena wydarzen.”*’

Mechanizmy sprawcze historii pozostaja niedostgpne,
pisana pidrem zwycigzcOw pozostaje ona zatem czym$ groznym i nieznanym. Podobnie jak
fantomiczna posta¢ Ksigcia 1 wielki, wypchany wieloryb moze wigc fascynowaé, ale
jednoczesnie — budzi w mieszkancach irracjonalny lek, prowadzacy do rewolucji. Historia
jest postrzegana przez mieszkancow jako co$ obcego, dziwnego, niepojgtego. Ta swoista
obco$¢ przy jednoczesnym pragnieniu posiadania wplywu na jej wypadki prowadzi
spoteczenstwo do coraz wigkszego okrucienstwa. Jak zauwaza Rafal Syska: ,,Oczekujacy na
zbawce tlum, podobnie jak w Szatanskim tangu, pod wpltywem Igku przed czyms$
nieznanym — wieloryb staje si¢ tu upostaciowionym zagrozeniem, niezdefiniowanym,
wykraczajacym poza ramy rozumu i zdrowego rozsadku — porywa si¢ na najbardziej
okrutne i podte czyny.”

Pragnienie do§wiadczenia historii staje si¢ zatem zadza rozpgtania rewolucji, ktora z
kolei prowadzi do dyktatury. Ona okazuje si¢ jedyna mozliwa zasada porzadkujaca $wiat,

pograzajacy si¢ w coraz wigkszym chaosie. Oto bowiem w tej ponurej rzeczywistosci buntu

1 nostalgii ,jedynym sposobem zapanowania nad destrukcyjnymi instynktami jest

26 K. Pospiszyl, Zygmunt Freud, czlowiek i dzielo, op. cit., 8.297.
27 M. Waligorski, Srodkowoeuropejska refleksja historiozoficzna wobec postmodernizmu, op. cit., s.59.
8 R. Syska, Béla Tarr. Kolo sie zamyka, op. cit., s. 369.
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akceptacja przemocy uformowanej w dyktature, ktora staje si¢ wylacznym depozytariuszem
agresji zindywidualizowanej, ukierunkowujac i porzadkujac sktonnosci pojedynczego
cztowieka i potege tumu.”** Harmonie Werckmeistera mozna uznaé, za ,hipnotyzujaca
filmowa medytacje nad problemem demagogii i psychicznej manipulacji”**’, nie jest to
jednak medytacja, ktora mogtaby przynies¢ ukojenie. Przeciwnie, u§wiadamia ona widzowi
obecno$¢ instynktow, o ktorych istnieniu wolatby na co dzieh nie pamigtac. Szczegdlne
wrazenie pozostawia scena kulminacji przemocy, przedstawiajaca powolny, milczacy marsz
zrewoltowanych nedzarzy jedna z gtéwnych ulic miasteczka. Zdesperowany 1 wyzwolony z
wszelkich hamulcow thum zostaje ogarnigty niszczycielska pasja, a ofiara zamieszek staja
si¢ migdzy innymi pensjonariusze okolicznego szpitala psychiatrycznego. Valkola podkresla
podobienstwo przedstawienia tej rewolty do tego, jak zostata pokazana rewolucja robotow
w Metropolis (1927) Fritza Langa.”' Philippe Roger z kolei poréwnuje sceny rewolucji do
pochodu lunatykéw, ktérzy w swoim nocnym marszu traca $wiadomos$¢ i nic juz nie jest w
stanie ich powstrzymaé przed popelnianiem kolejnych aktow okrucienstwa®””. Tego naglego
uobecnienia si¢ przemocy nie wytrzymata krucha psychika gtownego bohatera filmu, Janosa
Valushki (Lars Rudolph). Wydaje sig, ze jest on jednym z nielicznych pozytywnych
bohateréw, zamieszkujacych ponury $wiat wegierskiego artysty. Valushka jest idealista,
ktéry pragnie zmieni¢ rzeczywisto$¢, jednak jego melancholijne pragnienie przemiany nie
prowadzi go do myslenia o rewolucji, ma on bowiem $wiadomos$¢ tego, jak niebezpieczne
moglyby by¢ jej konsekwencje. Podobnie jak wielu innych marzycieli, w koncu ponosi
druzgocaca klgskeg. W finalowych scenach bohater znajduje sig¢ w szpitalu psychiatrycznym,
w stanie glgbokiej katatonii. Dalsze uczestnictwo w tym ponurym 1 skazanym na

samozaglade swiecie okazato si¢ dla niego niemozliwe.

Jednym z fundamentéw Tarrowskiego $wiata jest doswiadczenie totalitarnego
zniewolenia, ktore odbiera bohaterom marzenie o jakiejkolwiek zmianie. Rzeczywistos§¢
jego filmow sktada si¢ z rozmaitych sygnaldow monotonii i niemozno$ci wyjsScia poza
zapetlony porzadek zdarzen. Cykliczny, ahistoryczny czas obrazéw Tarra mozna poroéwnac
do czasu wiecznego powrotu, o ktorym pisal Fryderyk Nietzsche. Podstawe koncepcji

niemieckiego filozofa stanowila negacja dziewigtnastowiecznego historycyzmu i

289 Tamze, s. 370.

20 3. Valkola, L esthetique visuelle de Béla Tarr, op.cit., s. 181.

»! Tamze, s. 182.

22 Philippe Roger, Les Harmonies Werckmeister de Tarr Béla, “Revue de culture contemporaine’:
http://www.revue-etudes.com/etudes/interieur.php?id_num=23972 [07.03.2009].
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heglowskiej filozofii dziejow. Istotnym jej elementem bylo tez przeciwstawienie sig
chrzescijanskiej wizji rzeczywistosci, w ktorej kazde cierpienie stanowi zado$¢uczynienie
za grzechy 1 moze by¢ wynagrodzone wieczna taska w niebie. Wedle doktryny gloszonej
przez Ewangelig, w ostatecznym rozrachunku dobro zawsze zwycigeza nad ziem, a
,wszystko, cokolwiek nas spotyka, odnajduje swoj ostateczny sens w boskiej ekonomii

293 Wizja §wiata, ktéra wylania sie z Nietzscheanskiej idei wiecznego powrotu,

zbawienia.
jest diametralnie inna. Wedlug jego koncepcji nie ma rzeczywisto$ci innej niz materialna,
innego $wiata niz widzialny 1 innego czasu niz ten, ktory odmierzany jest przez kolejne dni,
miesiace, lata i wieki. Historia nie zamyka si¢ w linearnym rozwoju od poczatku do konca,
bo w obliczu metafizycznej pustki nie ma niczego, co mogtoby istnie¢ ,,przedtem” i
»potem”. Jak pisze Krzysztof Wieczorek, ,,kazde zdarzenie, kazdy okruch mysli i uczucia,
kazde drgnienie atomdéw zajmuje swoje state miejsce na obwodzie Wielkiego Kota Czasu.
(...) Zadne zlo nie zostanie zado$éuczynione, zadna krzywda wyréwnana, zadne cierpienie

2% Mysl o powtarzalnym i nieuchronnym

wynagrodzone, zadna zastuga zapisana w niebie.
powrocie wszystkiego, co nas w zyciu spotkato, moze by¢ bardziej przerazajaca niz wiara w
istnienie piekla 1 konieczno$ci wiecznej pokuty za uczynione w zyciu grzechy. Idea
wiecznego powrotu nie zaklada bowiem Zadnej obietnicy 1 zadnej nadziei. Jak sugestywnie
przedstawit ja Fryderyk Nietzsche: ,,Zycie to, tak jak je teraz przezywasz i przezywates,
bedziesz musiatl przezywac raz jeszcze i1 niezliczone jeszcze razy; 1 nie bedzie w nim nic
nowego, tylko kazdy bol 1 kazda rozkosz i kazda my$l 1 westchnienie 1 wszystko
niewymownie mate i wielkie twego zycia wroci¢ ci musi, 1 wszystko w tym samym
poczatku 1 nastgpstwie (...). Wieczna klepsydra istnienia odwraca si¢ jeno — a ty z nia,
pytku z pytu!”?*® Béla Tarr, ktory przed trafieniem do szkoty filmowej planowat wybraé si¢
na studia filozoficzne, w swojej tworczosci inspiruje si¢ mysla autora Poza dobrem i ziem.
Jest to widoczne przede wszystkim w specyficznej konstrukcji czasu przedstawionego jego
utworow. Rzeczywisto$¢ filmow Tarra jest uwigziona w ponurej, klaustrofobicznej
przestrzeni i cyklicznym, nieprzezwycigzalnym czasie. U wegierskiego rezysera, podobnie
jak u Nietzschego, mamy do czynienia ze $wiatem, od ktorego odwrdcita si¢ historia i z
czasem, ktory odwrocit sig od linearnego porzadku historycznego.

Zasada cyklicznosci organizujacej $wiat najpelniej ujawnia si¢ w Szatanskim tangu.

Sama juz struktur¢ dziela mozna uznaé za symetryczng — utwoér sklada si¢ z dwunastu

293 Krzysztof Wieczorek, Wieczne powroty Fryderyka Nietzschego, Katowice 1998, 5.152.
2 Tamze, s. 152.
295 Fryderyk Nietzsche, Wiedza radosna, Warszawa 1907, s. 282.
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powtarzalnych, odpowiadajacych sobie czgsci. W pierwszych pigciu fabula si¢ rozwija, za$
szoOsta, stanowigca swoisty punkt zwrotny, jest rodzajem przej$cia do szeSciu ostatnich
rozdziatow, gdzie nastgpuje regres, stopniowy powrot do punktu wyjscia catej historii. W
filmie jest wiele pojedynczych uje¢, sekwencji i catych scen, ktore si¢ powtarzaja lub sa
wlasciwie identyczne. Podobna, cho¢ nie tak dominujaca dla catej struktury seryjnos¢,
ujawnia si¢ takze w Potepieniu 1 Harmoniach Werckemeistera. Tymi niezmiennie
powtarzalnymi elementami §wiata przedstawionego w obrazach Tarra sa przede wszystkim:
okreslone motywy muzyczne, taniec bohateréw, ich spacery i dialogi, obrazy pewnych
charakterystycznych obiektow oraz nieustannie padajacy deszcz. Powtarzalne motywy i
sekwencje sugeruja swoista rytualizacj¢ przedstawionej rzeczywistosci, jednak owe rytuaty
nie sa tu symbolami przejs$cia 1 nie zwiastuja nadchodzacej przemiany. Cykliczno$¢ czasu
nie odsyla nas wigc do rzeczywistosci mitu 1 epifanii. Mamy tu do czynienia z rytuatami,
ktére utracity funkcje przywotujaca sacrum, odradzajacy si¢ cykl wegetacyjny nie oznacza
wigc odnowy, lecz przyjmuje ksztalt biednego kota. Tarr dokonuje odwrdcenia
Eliadowskiej koncepcji czasu $wigtego, ktory ,,wystepuje pod paradoksalnym aspektem
czasu okreznego, odwracalnego 1 dajacego si¢ odzyskiwac¢ jako rodzaj wiecznej mitycznej
terazniejszosci, w ktora cztowiek wilacza si¢ okresowo za posrednictwem obrzedow.”**
Cyklicznos$¢ nie zyskuje tu glebi mitologicznego czy religijnego paradygmatu — w $wiecie
Tarra nie ma bowiem miejsca na sacrum, ktore mogloby uswigci¢ ludzkie trwanie.
Powtarzalne rytuaty banalnej codziennosci sygnalizuja tyrani¢ zmechanizowanego czasu,
wydarzen i losow, od ktorych nie ma ucieczki. Ta swoista temporalizacja stanowi znak
uwigzienia w melancholii, ktéra oznacza niemozno$¢ wyjscia poza terazniejszosc.

Jednym z najbardziej charakterystycznych znakéw tego uwigzienia w powtarzalnosci
jest u Tarra motyw tanca. Przewija si¢ on przez cala tworczo$¢ wegierskiego rezysera.
Scena tanca stanowi centralng sekwencje¢ Outsidera 1 Szatanskiego tanga, otwiera Harmonie
Werckmeistera 1 zamyka Jesienny almanach. Roéwniez w Potepieniu taniec jest stale
obecny. Jak wspomnialam wcze$niej, tanczace postaci rzadko na siebie spogladaja, a ich
pozorna blisko$¢ jedynie wzmaga poczucie wzajemnej obcosci i obojgtnosci. Ich ruchy
wydaja si¢ zautomatyzowane, cz¢sto wygladaja sztucznie i teatralnie. Charakterystyczne
jest tez to, ze bez wzgledu na to, czy bohaterowie tancza w parach czy w wigkszej grupie, to
najczesciej poruszaja si¢ po linii okrggu, co wzmaga poczucie zapgtlenia 1 uwigzienia.

Obraz tego monotonnego, apatycznego tanca przypomina péznosredniowieczne i barokowe

2% Mircea Eliade, Sacrum, mit, historia. Wybor esejow, Warszawa 1970, s. 90.
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przedstawienia danse macabre. Zapgtleni w pijackim tancu bohaterowie Tarra staja sig
uwspotczesnionym wecieleniem postaci znanych z plétna Hansa Holbeina, wyrazajacych
rozczarowanie marno$cia $wiata 1 jednoczesne przypomnienie o tym, ze wobec $mierci
wszyscy jestesmy réwni. Fakt uwiktania Tarrowskiego $wiata w nieprzezwycigzalna
cykliczno$¢ podkreslany jest tez przez aluzje do ruchu po kole, pojawiajace si¢ w formie
zabiegow stylistycznych. Jednostajno$¢ powtdrzen jest w jego obrazach zaznaczana przez
ruchy kamery, wykorzystywanie kolistych 1 okragltych obiektow scenograficznych, diugie

travellingi, ktore zdaja si¢ zatacza¢ koto wokot rejestrowanego obiektu®’.

Piszac o podobienstwie czasu przedstawionego w kinie Tarra wobec teorii
sformutowanej przez Fryderyka Nietzschego, nalezy tez wspomnie¢ o pewnej istotnej
roznicy w ich podejsciu do samego zjawiska spiralnosci i powtarzalnosci. Koncepcja
wiecznego powrotu stanowita negacj¢ metafizycznej celowos$ci 1 zakladala koniecznos¢
afirmacji zycia w jego cyklicznym, powtarzalnym porzadku. Wiara w nadej$cie zmiany jest
wedtug filozofa jedna z najgorszych stabosci, ktora cztowiek powinien przezwycigzy¢, aby
moc nada¢ znaczenie swojej egzystencji. Nieuchronny powrdt wszystkiego, co nas w zyciu
spotyka, ma by¢ wyzwaniem dla cztowieka, ktory powinien zdoby¢ si¢ na to, aby moc tg
cykliczno$¢ zaakceptowaé. Nietzsche zaktadal, ze ,,zmumifikowana przesztos$¢ jest azylem
dla stabych, rozczarowanych, jest kapitulacja woli, objawem braku mocy,

. . . [,
sprzeniewierzeniem si¢ zyciu™*"®

, za$ nadzieja na lepsza przysztos$¢ jest sygnatem tego, ze
cztowiek nie potrafi poradzi¢ sobie z problemami, ktore tkwia w terazniejszosci. Cykliczny
porzadek rozwoju rzeczywistosci u Béli Tarra nie pozostawia bohaterom szansy na
afirmacje. Wydaje sig, ze akceptacja tego uwigzienia w wiecznie powracajacym czasie
terazniejszym nie jest w stanie sprawi€, ze stang si¢ oni silniejsi. Wrgcz przeciwnie,
niemozno$¢ wyjscia poza zaklety krag czasu sprawia, ze bohaterowie staja si¢ jeszcze
bardziej bierni i zrezygnowani. Tkwia oni w typowym dla stanu melancholii zamknigciu
pomigdzy przesztoscia, ktora nie przemija 1 przysztoscia, ktora nie nadchodzi. Ten ztowrogi
cigzar czasu 1 cykliczno$¢ pozornego rozwoju znieruchomiatego $wiata sa znakami
,»czasowosci zdecentrowanej”, ktora ,,nie ptynie, nie rzadzi nia wektor przed/po, nie kieruje

si¢ od przesztosci do jakiego$ celu. Masywna chwila, ocigzala, bez watpienia traumatyczna

(...), zatyka horyzont czasowos$ci depresyjnej, albo raczej odbiera jej cato$¢ horyzontu, cata

7 R. Syska, Béla Tarr. Kolo si¢ zamyka, op. cit., s. 361.
2% Juz sie ma pod koniec starozytmemu Swiatu... Zmierzch, schylek, upadek w historii sztuki, red. Maria
Poprzecka, Warszawa 1999, s. 95.
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perspektywe.
czas byto zmuszone do funkcjonowania w stanie swoistej amnezji, a dzi§ — zyje w cieniu
historii, ktéra nigdy nie byla jego udzialem, wsrod §ladow przesztosci, ktéra nie chce
odejs¢. Jak bowiem podkresla Grzegorz Dziamski: ,,Artystow z Europy postkomunistyczne;j
przesztos¢ nie pobudza do marzen o lepszym $wiecie; przeszio$¢ nie jest dla nich kraing
nadziei, utraconym krolestwem ducha, nie jest marzeniem (7raum), lecz utrapieniem,
urazem (Trauma), z ktdrego trzeba si¢ wyzwolié¢.”** Jednym z takich artystow z pewnoscia
jest Béla Tarr, dla ktorego powtarzalno$¢ zdarzen jest symbolem traumatycznej pamigci,
mieszkajacej w utomnym czasie 1 niepewnej przestrzeni. Owa nieuchronno$¢ powtdrzenia
oznacza tez ciagla powtarzalno$¢ utraty, a co za tym idzie — takze cykliczne odradzanie si¢
melancholii. ,,Powraca ona ciagle w ludzkich dziejach wraz z kazdym nowym okaleczeniem
1 utrata — jako nie przepracowany do konca bol, nie odzatowana strata, jakas resztka, cos

jakby uwierajace ziarenko piasku, niemalze drobiazg, nic prawie.”*'

Zjawisko cyklicznos$ci, konstytuujace §wiat przedstawiony dziet Tarra, jest tez jednym
ze sladow tradycji brechtowskiej, wptywajacej na kino wegierskiego artysty. Eksponowana
powtarzalno$¢ elementdw dramatu byta dla Bertolda Brechta istotna w budowaniu efektu
obcosci (Verfremdungseffekt). Powtarzanie gestow, stow, dialogéw, a czasem nawet catych
scen (np. odgrywanie tych samych scen kilka razy od nowa, aranzacja kolejnych ,,prob”
spektaklu na publicznos$ci miato stwarza¢ dystans wobec prezentowanej na scenie historii i
podkresla¢ jej ideologiczny przekaz. Gra aktoréw, ujawnianie narratora opowiesci (czy tez
raczej — komentatora akcji scenicznej) oraz powtarzanie scen mialy ujawnia¢ istnienie ramy
artystycznej dzieta. Wedlug reformatora teatru spektakl ,,powinien nie tylko poruszac
uczucia widzow, lecz takze sktania¢ ich do myslenia; nie powinien stwarza¢ iluzji innego
$wiata, lecz ujawniaé sztucznos¢ instytucii teatralnej.”*"* Jak zauwazyt Erich Franzen, efekt
obcosci, znoszacy iluzjonistyczny charakter sztuki, sprawia, ze akcja ma ,,charakter modelu
lub paraboli, dzigki czemu narrator zyskuje okazj¢ do przedstawienia swojej wersji
omawianych wydarzen.”* Narrator pojawia sie takze u Tarra (Szatariskie tango), podobnie

tez, cykliczne powroty kolejnych elementow przedstawiane] rzeczywistos$ci nie stanowia

29 3. Kristeva, Czarne storice. Depresja i melancholia, op. cit., s. 65.

3% Grzegorz Dziamski, Hybrydyczna tozsamosé¢ Europy Srodkowo-Wschodniej po 1989 roku, [w:] Dylematy
wielokulturowosci, red. Wojciech Kalaga, Krakow 2004, s. 175.

U p. Dybel, Melancholia — gra pozoréw i masek. Koncepcja melancholii Sigmunda Freuda, op. cit., s.174.

392 Dorota Tomezuk, Od twércy do méwcey. Koncepcja postaci w wybranych dramatach Brechta, Diirrenmatta
i Handkego, Krakoéw 2004, s. 25.

393 Erich Franzen, Formen des modernen Dramas, Munchen 1961, s. 85-86.
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elementu rytualizacji, lecz ujawniaja autotematyczny wymiar dzieta. Wydaje sig, ze autor
Potepienia upodabnia swoj ekranowy swiat do brechtowskiego spektaklu, w ktérym scena
staje si¢ zabtocone podwoérko gospodarstwa, ponura wiejska droga lub przestrzen
zadymionej karczmy. Cykliczno$¢ w jego $wiecie zyskuje tez odniesienie, ktérego nie
znajdziemy w teatrze epickim Brechta. Dla rezysera staje si¢ ona jednym z sygnalow

powolnej i melancholijnej apokalipsy, ktora wciaz rozpoczyna si¢ od nowa.

5. INNEGO KONCA SWIATA NIE BEDZIE

czas apokalipsy i sacrum zdegradowane

1 tak sie wiasnie konczy swiat

. . . 304
Nie hukiem ale skomleniem.

Thomas Stearns Eliot

Filmy Béli Tarra opowiadaja o $wiecie w stanie permanentnego rozkladu. Erozji ulega
tu zarowno wypekliona znakami przemijania przestrzen, jak i zapegtlony, pozbawiony
linearnos$ci czas oraz sami bohaterowie, ktorzy utracili swoje czlowieczenstwo. Wszystkie
elementy rozrysowywanej na ekranie rzeczywistosci $wiadcza o tym, ze stoi ona na granicy
upadku. Swiat Tarra jest $wiatem ruin, rozpadajacych si¢ blokéw i kamienic, stechtej
wilgoci, starych, zuzytych przedmiotow. Wegierski rezyser-turpista portretuje utracone,
opuszczone 1 zdradzone przez histori¢ przestrzenie 1 poszukuje magii tam, gdzie wydaje si¢
ona calkowicie niedostgpna. Te bezuzyteczne, zapomniane rzeczy 1 miejsca staja si¢ w jego
obrazach przedmiotem do§wiadczenia estetycznego.

Motyw rozktadu stanowi dominantg jego apokaliptycznego tryptyku, sktadajacego sig¢
z Potepienia, Szatanskiego tanga 1 Harmonii Werckmeistera. Wspdlna dla nich ,,narracja
cyklicznego rozpadu, sygnalizowanego nawet przez zmiany pogody przypominaja swoja
wizyjnoscia dzieta Gogola, Dostojewskiego i Kafki.”?”> Znamiennymi sygnatami rozpadu
rzeczywistosci sa w jego kinie potgzne chmury wiszace na ciemnym, mrocznym niebie,
przewrdcone do gory nogami kosze na $mieci, odwrocone kufle na barze, dziury w ulicach,
wiatr, chiéd i nieustannie padajacy deszcz, btoto na drodze, czy wreszcie - zdewastowany
przez robotniko6w rynek miasteczka. Rozklad dotyczy takze samych bohateréw, ktérzy

,»marza i mowia o rzeczach wielkich i szlachetnych, a tak naprawde nawzajem si¢ oszukuja i

3% Por. Thomas Stearns Eliot, Wydrqzeni ludzie, [w:] T. E. Elliot, Poematy, przet. Czestaw Mitosz, Warszawa

1987.
3057, Valkola, L esthetique visuelle de Béla Tarr, op. cit., s. 182.
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wykorzystuja. Szczerze wierza w dobro, ale okoliczno$ci wymagaja stapania po trupach.
Ten, kto zaczynal na dnie, upada jeszcze nizej. Ten, kto startowal z wysokiej pozycji,
wygrywa tylko pozornie.” Autor Potepienia portretuje rozpad relacji miedzyludzkich i
degradacje moralna postaci, ktore pograzaja si¢ w coraz wigkszej beznadziei — ruch bez
konca i poczatku oznacza dla nich upadek z gory do dotu.

Podobnie jak cykliczno$¢ czasu nie odzwierciedla tu odnowy sacrum, tak tez —
powtarzalny rozktad nie jest obrazuje mitu kosmogonicznego, o ktorym pisat Mircea Eliade.
W S$wiecie Tarra gléwna opozycja, organizujaca S$wiat przedstawiony filmow, jest
,konfrontacja chaosu z porzadkiem, niszczenia z kreacja.”*"’ Opowie$¢ nie rozpoczyna sig
tu przywolaniem chaosu i nie konczy stworzeniem kosmosu, ktory oznaczatby tad. Nie jest
to bowiem $wiat ,,w ktérego tonie nastapilo juz objawienie si¢ sacrum, a wigc §wiat, w
ktorym przeskok od jednego poziomu do drugiego okazat si¢ mozliwy i moze by¢

. 308
powtorzony.”

U Tarra na poczatku pojawia si¢ symboliczne przedstawienie momentu
stworzenia $wiata, a na koncu sygnalizowane jest nadej$cie jego ostatecznego rozktadu.
Znamiennym tego przyktadem jest ,,rozw0j” akcji Szatanskiego tanga, ktdre zaczyna si¢ od
scen zwiastowania nadchodzacej przemiany i1 odrodzenia. Symbolem owej przemiany jest
odgtos dzwondéw koscielnych, ktore wedtug chrzescijanskiego porzadku kulturowego shuza
przede wszystkim wyznaczaniu rytmu ludzkiego Zycia i odmierzaniu czasu okreslonych
obrzedow. Dzigki rytuatowi poswigcenia dzwondéw 1 nadania im imion, przynaleza one do
sfery sacrum, informuja tez o najistotniejszych wydarzeniach roku liturgicznego (migdzy
innymi oznajmiaja zmartwychwstanie Chrystusa). W ostatnich scenach filmu okazuje sig, ze
dzwony byly poruszane przez wiejskiego szalefca, a ich dzwigk nie byl zapowiedzia Zadne;j
prawdziwe] przemiany. Chaosem okazuje si¢ by¢ dotkliwy upadek wiary w nadejscie
zbawienia. Motyw odwrocenia procesu stworzenia §wiata bardziej zauwazalnie ujawnia si¢
w Harmoniach Werckmeistera. Film zaczyna si¢ od sceny swoistego odwzorowania

kosmogonii. Janos Valushka, ,lokalny Myszkin™"

, wystawia w karczmie osobliwy
spektakl — doznaje iluminacji 1 tanczy w okrggu, nasladujac ruch planet i objawiajac
wspottowarzyszom wizj¢ harmonii panujacej w kosmosie. Oni dotaczaja si¢ do jego tanca i
wspolne z nim zaczynaja poruszaé si¢ w rytmie wyobrazonych ciat niebieskich. Finalne

sceny utworu, w ktorych powolne ujgcia rejestruja ponury ,krajobraz po bitwie”,

3% A B. Kovacs, Swiat wedlug Tarra, op. cit., s. 242.

37 R. Syska, Béla Tarr. Kolo sie zamyka, op. cit., s. 368.

308 M. Eliade, Sacrum, mit, historia. Wybor esejow, op. cit., s. 60.

309 A, Horoszczak, Derwisz w wannie. Harmonie Werckmeistera, op. cit., s. 47.
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odpowiadaja sugestywnemu wyobrazeniu kosmicznego chaosu, przed ktérym bohaterowie
nie moga si¢ uchronic.

Melancholijny $wiat obrazow wegierskiego filmowca znajduje si¢ w stanie
permanentnej apokalipsy. Rezysera mozna uzna¢ za jednego z twércoOw kontynuujacych
nurt mysli katastroficznej, ktéra swoj najpelniejszy artystyczny wyraz odnalazta w sztuce
modernistycznej. ,,W przeciwienstwie do dziewigtnastowiecznego optymizmu, Ww
modernizmie brak wiary, ze ludzie dorastaja, poglady dojrzewaja, a cywilizacja ewoluuje.
Instrumenty mierzace zmiang¢ psuja si¢ — psuja si¢ termometry w Trzech siostrach
Czechowa i w Czarodziejskiej Gorze Manna. A zegar w Wielkim Gatsbym stoi przechylony

. 310
na kominku.”

W tym kontek$cie warto wspomnie¢ o jednym z modernistow, do ktorych
Tarr zdaje sig, mniej lub bardziej $wiadomie, nawiazywac. Tym artysta jest Thomas Stearns
Eliot, dla ktorego refleksja nad cyklicznoscia czasu 1 erozja swiata byta jednym z motywow
przewodnich poezji. Jak zauwaza Anna Budziak, Eliotowska cyklicznos$¢ ,,nie ma waloru
powracajacego $wigta (...), przypomina raczej me¢czace, naznaczone smutkiem dandysa
ennui, jest neurotycznym kreceniem si¢ po kole, banatem zrutynizowanych codziennych

rytualéw 95311

Efekt uwiezienia w apatycznej, pasywnej beznadziei podkreslany jest przez
charakterystyczny dla jego wierszy rytm usypiajacych powtorzen, anafor i paralelizmu.
Amerykanski poeta przedstawial w swoich utworach powolny, cykliczny rozpad $wiata,
ktory byt emblematycznym opisem upadku kultury europejskiej oraz i zanikania sfery
sacrum. Obraz apokalipsy u autora Ziemi jalowej daleki jest od katastroficznych wizji
zagtady, do ktérych przyzwyczaila nas judeochrzescijanska eschatologia, zaktadajaca
linearny rozwoj 1 upadek $wiata. Wedlug biblijnego wyobrazenia ,nie bgdzie ani
jednostkowej reinkarnacji, ani powtorki wspoélnej historii (...) To, co ostatnie, $mier¢ i

. ;. . . 12
koniec §wiata, zdarzy si¢ tylko raz i na zawsze.”

Zwiastowanie konca $wiata jest w tej
tradycji zwiazane z wezwaniem do nawrdcenia — oznacza bowiem interwencj¢ Boga, ktory
przy akompaniamencie kosmicznych wydarzen zniszczy doczesno$¢ i osadzi winnych,
swoich wiernych za§ wprowadzi do Civitas Dei. Thomas Stearns Eliot ,,nie opowiada zadnej
konkretnej wersji (...) mitu, ale jak w przypadku opowiesci o zagladzie miasta [fragmentu
Ziemi jatowej, przyp. M.B.], buduje z realistycznych i symbolicznych elementéw sie¢

odniesien i1 powiazan na tyle wyrazna, ze wyznacza powinowactwo do podstawowego

310 Malcolm Bradbury, James McFarlane, Modernism. 1890-1930, Nowy Jork 1991, s. 430-432.
31 Anna Budziak, Czas i historia w poezji T. S. Eliota, Wroctaw 2002, s. 31.
312 Jan Kracik, Trwogi i nadzieje konca wiekow, Krakow 1999, s. 12.
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paradygmatu: wspotczesna cywilizacja jest ziemiq jatowq, ziemiq spustoszonq czekajaca na
zbawczy deszcz, na powrdt plodnosci i na duchowe zmartwychwstanie.” "

Apokalipsa wedlug Eliota 1 Tarra nigdy jest frenetyczna i spektakularna — w ich
umierajacym powoli $wiecie odbywa si¢ ona nieustannie, staje si¢ wigc zjawiskiem
typowym 1 naturalnym. Podobnie jak cykliczno$¢ czasu, zostaje ona odarta ze swojego
sakralnego znaczenia, nie oznacza Sadu Ostatecznego, nie jest zwiastunem Paruzji i nie
zapowiada przemiany. Mozna uzna¢, ze taka wizja upadku $wiata jest charakterystyczna dla
sztuki modernistycznej 1 wspolczesnej — zlaicyzowanej 1 odrzucajacej warto$¢ dualizmu
sacrum 1 profanum. Jak zreszta pisze Umberto Eco, ,,mysl o koncu czasOw jest obecnie
bardziej znamienna dla $wiata laickiego anizeli chrze$cijanskiego. Albo inaczej: $wiat
chrzescijanski wprawdzie nad sprawa rozmysla, ale postepuje tak, jak gdyby zasadniejsze
bylo rzutowanie jej w wymiar nie podlegajacy rachubie kalendarzowej, natomiast §wiat
laicki udaje, Ze ja ignoruje, w rzeczywistosci za$ przezywa ja gleboko i obsesyjnie.”*"
Erozj¢ rzeczywistosci w dzietach Thomasa Stearnsa Eliota 1 Béli Tarra podkresla nie tylko
okreslona forma przedstawienia przestrzeni, czasu 1 bohateréw, ale takze sposob
prowadzenia narracji. Poematy amerykanskiego autora, podobnie jak utwory rezysera, sa
budowane wedtug dwoch przeciwstawnych 1 wzajemnie si¢ modulujacych zasad — zasady
rozproszenia oraz zasady laczenia 1 asocjacji. ,,Luzna konstrukcja nie sugeruje
bezposrednich zalezno$ci miedzy cze¢sciami, a nastgpujace po sobie wewnatrz sekcji glosy 1
obrazy tez nie pozostaja w oczywistych zwiazkach.”*'> Taka rozproszona polifonicznosé
narracji, ktorej towarzyszy (charakterystyczna rowniez dla dziet Eliota) wielo$¢ rejestrow
jezykowych, przelamujaca zasad¢ decorum (przyklad jezyka biblijnego, towarzyszacego
wulgarnej rozmowie w knajpie) obecna jest gtownie w Szatanskim tangu. Nadrzedna rola
demiurga zostata tam ograniczona do obecno$ci narratora, ktéry wprowadza nas do kazdej z
trzynastu czesci, ale szybko oddaje glos poszczegblnym bohaterom. Sygnatem
pokawatkowania i1 rozpadu rzeczywistosci przedstawione] staje si¢ wigc u Tarra takze
swoista dekonstrukcja narracji, brak jednego i pewnego glosu, w ktorego stowa widz
moglby jednoznacznie uwierzyc.

Pojecie  katastrofizmu  jest najczeSciej rozumiane jako  historiozoficzne
przeswiadczenie o gwaltownym, dramatycznym 1 nieuniknionym zakonczeniu biegu

historii, unicestwiajacym wszelkie wypracowane dotad przez czlowieka wartosci i1

33 Historia literatury amerykanskiej XX wieku, red. Agnieszka Salska, Krakow 2003, s. 256.

31 Umberto Eco, Laicka obsesja nowej apokalipsy, [w:] Umberto Eco, Carlo Maria Martini, W co wierzy ten,
kto nie wierzy? Krakow 1998, s. 16.

3 Historia literatury amerykariskiej XX wieku, red. A. Salska, s. 253.
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31 W tym kontekicie warto tez wyréznié trzy nurty refleksji

spoteczne instytucje.
katastroficznej, o ktorych pisal Jerzy Speina, analizujac zjawisko katastrofizmu
miedzywojennego’'’. Pisal on o nurcie katastrofizmu technologicznego (wizja $wiata
opanowanego przez maszyny, zanik warto$ci humanistycznych), historiozoficznego
(opisujacego zaglade jako konieczno$¢ dziejowa) i1 egzystencjalnego (diagnozujacego
upadek warto$ci etycznych oraz postgpujaca alienacj¢ 1 dezintegracj¢ jednostek), ktorego
wspotczesna kontynuacj¢ odnalez¢ mozemy wlasnie u Tarra. Przy okazji analizy
przedstawienia apokalipsy w jego filmach, warto tez zaznaczy¢, ze moment zaglady Swiata
traci swoja moc 1 finalno$¢ nie tylko z powodu cyklicznej natury czasu, ale tez dlatego, ze
rozgrywa si¢ ona w rzeczywistosci oderwanej od sacrum. Jest to rzeczywisto$¢, w ktorej
zanegowany zostat dualizm dobra i1 zta, Zbawiciela 1 Szatana. Charakterystycznym tego
przyktadem jest posta¢ Jeremiasa, fatszywego proroka, ktory z jednej strony kojarzy sie z
postacia Jezusa, z drugiej — Antychrysta. Tarr portretuje w swoim kinie $wiat, ktory tgskni
za utraconym porzadkiem, za konieczno$cia antynomii, podtrzymywanej przez system
religijny. Jak zauwaza René Girard: ,,Religia méwi ludziom, co nalezy, a czego nie nalezy
czyni¢, aby unikna¢ powrotu destrukcyjnej przemocy. Gdy ludzie lekcewaza rytuaty i
przekraczaja zakazy, to powoduja, ze przemoc — w znaczeniu dostownym znowu si¢ u nich
pojawia, staje si¢ na powrot demoniczng kusicielka, wspanialq i zarazem nie istniejaca
stawka, wokot ktérej beda wzajemnie si¢ wyniszcza¢ fizycznie 1 duchowo, az do

. . . 1
catkowitego unicestwienia (...).”*'®

Nieobecno$¢ sacrum rodzi metafizyczna tgsknotg, ktora jest kolejnym waznym
komponentem portretowanej w kinie Tarra melancholii. Czas jego bohaterow jest czasem
oczekiwania, iluzji i nadziei, ktore zastaniaja pustke 1 thumia doswiadczenie egzystencjalnej
samotnosci. Mieszkancy takiego utomnego, melancholijnego czasu, zamieszkuja zwykle,
jak podkresla Julia Kristeva, w swoich whasnych wyobrazeniach.’" Niczym postaci z
dramatu Samuela Becketta, czekaja oni na nadejscie Godota, ktory codziennie przeklada
swe przybycie na dzien nastepny. Gdy juz si¢ pojawia, wowczas okazuje si¢, ze wcale nie
jest zbawicielem, lecz zwyktym hochsztaplerem, oszukujacym tych, ktérzy na niego
czekali. Jak pisze Rafat Syska, ,,oczekiwanie na zbawcg, wypatrywanie objawien stanowi w

filmach Tarra jedna z podstawowych czynnos$ci bohaterow, przekazujacych sobie

316 7a: Mala Encyklopedia filozofii, red. Stanistaw Jedynak, Bydgoszcz 2002.

7 Por. Jerzy Speina, Powiesci Stanistawa Ignacego Witkiewicza, Poznan - Torun 1965.
318 René Girard, Sacrum i przemoc, Poznan 1972, s. 136.

319 ) Kristeva Czarne storice. Depresja i melancholia, op. cit. s. 66.
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wyimaginowane opowiesci o profitach z rychtego spadku (Jesienny almanach), zastugach
Jeremiasa czy niezwykltych zdolno$ciach Ksigcia o trzech galkach ocznych, ktéry w
Harmoniach Werckmeistera jakoby uruchomit ratuszowy zegar, od lat nieodmierzajacy
czasu.”** Podkreslanie melancholijnej tesknoty za wyzszym porzadkiem jest zwiazane z
wylaniajaca sig¢ z tej tworczosci diagnoza czlowieczenstwa. Istota cztowieka jest zatem
przede wszystkim nieprzezwycig¢zalne poczucie samotnosci, skadkolwiek si¢ ono bierze i
cokolwiek si¢ za nim kryje. Poczucie alienacji jest nieznosne i domaga si¢ usmierzenia.
Tymczasowym lekiem na melancholi¢ wydaje si¢ zno6w utopia, tym razem nie historyczna,
lecz metafizyczna. Bog jednak nie przybywa, a wizja odzyskania kontaktu ze sfera sacrum
okazuje sig tylko utuda.

Przy tej okazji warto wspomnie¢ o koncepcji filmowego przedstawienia sacrum,
ktorej autorem byt francuski teoretyk kina Amédée Ayfre. Pisal on o zwiazkach religii z
dziesiata muza, ,.cho¢ za kryterium pozwalajace kwalifikowa¢ dane dzielo jako film
religijny uwazal rozne strategie shuzace przywotywaniu transcendencji, dostrzegat takze
odmienny od standardowego sposob jej ewokowania.”**' Stosujac kryterium ontologiczne
(obecnosci lub nieobecnosci Boga), Ayfre wyrdznil trzy najbardziej znamienne nurty
przywotywania kontekstu religijnego. Pierwszym z nich jest przedstawianie nieobecnos$ci
sacrum, ktéra jest odmowa obecnosci (przyktad kina Eisensteina i Bufiuela), drugim —
portretowanie nieobecnos$ci. ktora jest ,,bez zastrzezen nieobecnoscia” (Antonioni), za§ w
przypadku trzeciej tendencji mozna mowi¢ o nieobecnosci, ktora jest forma nostalgii za
obecnoécia (Bergman, Rossellini).”*> Wydaje sie, ze obrazy Beli Tarra mozna
przyporzadkowa¢ do trzeciego nurtu, w ktérym podkreslanie nieobecnos$ci sacrum stuzy
wyrazaniu tesknoty za jego porzadkiem. Kino Tarra mozna uzna¢ za subwersyjne wobec
tradycji kina religijnego (por. przyktad nawigzan do motywoéw wykorzystywanych przez
Andrieja Tarkowskiego), przy czym odwrdcenie symboliki stuzy wiasnie przedstawieniu
nostalgii za nieobecnym Bogiem. Przyktadem takiej dekonstrukcji symbolu jest motyw
wieloryba z Harmonii Werckmeistera. Ryba w potocznym rozumieniu jest symbolem
Chrystusa 1 znakiem religii chrze$cijanskiej, Babilonczycy i Fenicjanie kojarzyli ja z
ptodno$cia, dla Junga stanowila ona symbol archetypowego okreslenia Jazni (centrum,

wokot ktorego organizuje sig struktura psychiczna cztowieka).

320 R. Syska, Béla Tarr. Kolo sie zamyka, op. cit., s. 367.

32! Twona Kolasinska-Pasterczyk, Piekla Luisa Bufiuela. Wokél problematyki sacrum i profanum, Krakow
2008, s. 477.

322 Amédée Ayfre, Presence et absence de Dieu dans le cinema d’aujourd ’hui, za: tamze, s. 480.
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U Tarra ryba jest sztuczna. Symbol religijny, w konteks$cie tego przedstawienia
przywodzacy na mys$l takze histori¢ o uwigzionym w ciele wieloryba Jonaszu, zostaje wigc
sprowadzony do roli efektownego, wypchanego eksponatu, ktory wydaje si¢ nierealny.
Symbol ten ulega tez reifikacji — Ichtys staje si¢ zwyktym przedmiotem, ktoéry na poczatku
budzil zaciekawienie, a potem, ukryty w cyrkowym wozie, przestat juz kogokolwiek
interesowac. Jedyna osoba, ktora pragnie wieloryba zobaczy¢ z bliska, jest Valuschka.
Scena jego spotkania z ryba, ilustrowana dZwigkami muzyki Viga, wydaje si¢ by¢ jednym z
najbardziej przejmujacych portretow tesknoty za utraconym metafizycznym porzadkiem.

Odwrocenie relacji taczacej signifiant 1 signifié oraz zwiazana z tym faktem utrata
zdolno$ci rozumienia symboli, stanowia wedlug Julii Kristevej jeden z najbardziej
znaczacych cech melancholii.*”® Apokaliptyczna wizja pokawatkowanego $wiata oraz
przedstawienie tesknoty za sacrum stuza wigc przede wszystkim wyrazeniu wspdiczesnego
kryzysu mysli, mowy 1 wyobrazenia, w obliczu ktérego nasze symboliczne $rodki
postrzegania i obrazowania rzeczywistosci staja si¢ puste i unicestwione. W tym sensie,
melancholijne kino wegierskiego tworcy odpowiada koncepcji ,,nowej retoryki apokalipsy”,
o ktorej pisata autorka Czarnego stonca. Wydaje sig, ze jeszcze ,,nigdy katastrofa nie byla
bardziej apokaliptyczna, nigdy jej przedstawienie nie bylo brane pod uwagg przez tak
niewiele $rodkoéw symbolicznych.”***

Oszczedny jezyk filmowy Tarra, stojacy w jednoznacznej opozycji wobec poetyki
nadmiaru 1 eksplozji obrazow, jest oznaka zaniechania mowy 1 powsciagnigcia stow.

Odpowiedzia na ten ogrom pustki, ciszy i ludzkiej samotnosci jest w jego $wiecie milczenie.

323 J_Kristeva Czarne slorice. Depresja i melancholia, op. cit., s. 11.
* Tamze, s. 223.
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ROZDZIAL 1V.
MELANCHOLIA W KINIE NURI BILGE CEYLANA

ANALIZA NA PRZYKLADZIE CHMUR W MAJU, UZAKA
I KLIMATOW
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1. SPOJRZENIE W PRZESZLOSC

tworczos¢ rezysera na tle kina tureckiego

W stoneczne dni na szczycie jednej ze skromnych uliczek, (...) pojawiat si¢ nagle
autobus z aktorami i ekipq filmowq. W niespetna kwadrans krecono kilka
mitosnych scen i natychmiast znikano. Wiele lat pozniej przypadkiem
zobaczytem w telewizji jednq z nich i zrozumiatem, Ze filmy te

nie opowiadaly tylko marnych historii o mitosci czy braku

porozumienia, ale o Zyciu Bosforu ISnigcego w oddali.””

Orhan Pamuk

Historia tureckiego kina rozpoczgla si¢ w 1896 roku, od pokazu filmowego w
kawiarni Sponeck, na ulicy Istiklal, przecinajacej jedna z najpiekniejszych i najbogatszych
wowczas dzielnic Stambulu — Beyoglu. Pierwsze regularne pokazy byly organizowane
przez Sigmunda Weinberga, polskiego Zyda, przybylego do Turcji z terendw dzisiejsze;
Rumunii, ktory bywalcom stambulskich kafan prezentowal obrazy braci Lumicre i Pathé .
Za pierwszy turecki film uznaje si¢ Zniszczenie rosyjskiego pomnika (1914)**°, dokument
zrealizowany w YesilkO0y (0wczesne San Stefano) przez Fuata Uzkinaya, ktory byt oficerem
armii cesarskiej 1 wielkim pasjonatem kina. Ostatnie odkrycia wskazuja na to, ze mtodego
oficera by¢ moze wyprzedzili bracia Milton 1 Janaki Manaki. Balkanscy pionierzy kina w
1911 roku zrealizowali Wizyte Suitana Reshada V w Salonikach i Bitoli, ktora niedtugo
potem zostata przedstawiona publicznie w stambulskim patacu Y1ldiz*>’. Obraz Manakich
stanowit jedna z czesci cyklu dokumentéw rejestrujacych wizyty réznych wiadcow w
miastach osmanskich rumelii (inne czgsci serii to m.in.: Wizyta rumunskiego ministra Istrate
w Bitoli, Gopesh i Resen, Wizyta Ksiecia Aleksandra w Bitoli). Pierwszym autorem kina
artystycznego byl Sedat Simavi, wydawca 1 dziennikarza, ktory w 1917 roku zrealizowat
film Szpon (Penge) 1 Szpieg (Casus). Przez kolejne trzy dekady kino znad Bosforu byto
zdominowane przez osobg Muhsina Ertugrula — dramaturga, rezysera, producenta (w 1922

roku zatozyl on firmg Kemal Film) i wieloletniego dyrektora Teatru Narodowego. Jego

325 Orhan Pamuk, Stambui. Wspomnienia i miasto, Krakéw 2008, s. 117.

326 Dokument zrealizowany w Yesilkdy (6wczesne San Stefano) przez Fuata Uzkinaya, ktory byt oficerem
armii cesarskiej i wielkim pasjonatem kina. Obraz stanowit rejestracjg historycznego momentu wyburzenia
pomnika $w. Stefana, upamigtniajacego traktat z San Stefano, ktorym zakonczyta si¢ przegrana dla Turcji
wojna z Rosja (1878). Ten niechlubny symbol klgski uroczys$cie wysadzono w powietrze w listopadzie 1914
roku, gdy kraj znow znalazt si¢ w stanie wojny z Imperium Rosyjskim. Film Uzkinaya prawdopodobnie
jeszcze w czasie pierwszej wojny $wiatowe] zaginat, do dzi$ nie udato si¢ go odnalez¢.

27 Obraz Manakich stanowit jedna z czesci cyklu dokumentéw rejestrujacych wizyty réznych wladcow w
miastach osmanskich Rumelii. Inne czg$ci serii to m.in.: Wizyta rumunskiego ministra Istrate w Bitoli, Gopesh
i Resen; Wizyta Ksiecia Aleksandra w Bitoli.
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tworczos¢, okreslana mianem ,.kina republiki”328

, odzwierciedlata ducha przemian, ktore
wraz ze zwycigstwem w wojnie wyzwolenczej i ustanowieniem ustroju republikanskiego
rozpoczat w 1923 roku Mustafa Kemal Atatiirk.

Na gruzach dawnego Imperium Osmanskiego powstawala Republika Turecka, z
teokratycznej wspdlnoty poddanych suitana (kalifa) zaczal si¢ wyodrgbniaé nowoczesny
nardd, poszukujacy wlasnej tozsamosci. Istote tej przemiany stanowilo przejécie od
muzulmanskiej wspolnoty opartej na regutach i1 prawie religijnym do narodu pojmowanego
jako wspolnota jezyka, terytorium, obyczaju i kultury. Jak zauwaza Tomasz Wituch:
Lratowaé panstwo znaczyto modernizowaé je, czyli zeuropeizowaé, a nie mozna bylo
uczyni¢ decydujacego kroku w tym kierunku bez zerwania z mysleniem politycznym i
spolecznym w kategoriach religijnych, muzutmanskich.”*** Okres panowania Kemala
Atatiirka byl wiec czasem przymusowe] laicyzacji spoteczenstwa — kilka miesigcy po
dojsciu do wladzy, ,,wielki ojciec Turkow” zlikwidowat kalifat, zakazat nauczania religii w
szkotach 1 zaczal rozwiazywa¢ wszelkie stowarzyszenia religijne. Pozamykat takze
wyrastajace z tradycji sufickiej klasztory derwiszow, ktore stanowily ostatnia formacje
starej, osmansko-muzutmanskiej struktury panstwowej. Za jego rzadow ,,Turcja stata si¢
pod wzgledem prawnym i konstytucyjnym panstwem laickim o nowoczesnej, $wieckiej
konstytucji 1 przepisach prawnych. Do dnia dzisiejszego w zadnym z muzulmanskich
krajow nie dokonano tak daleko idacych zmian w tej dziedzinie.””** Ta przemiana wptyneta
na okreslony rozwoj kultury tureckiej, ktora zaczg¢ta oddalac sig od tradycji arabsko-perskie;j
1 znalazta si¢ pod wigkszym niz dotychczas wpltywem Zachodu.

Kulturowo-spoteczna metamorfoze kraju odzwierciedlato takze kino, ktéore —
podobnie jak literatura — zaczglo ulega¢ okcydentalizacji. Artystyczne przedsigwzigcia
Muhsina Ertugrula odpowiadatly polityce kulturalnej prowadzonej przez Mustafg Kemala. Z
jednej strony silnie nawigzywaly one do gatunkowych wzorcéw kina zachodniego, z drugiej
— byly okreSlane jako ,filmy narodowe”, milli sinema (millet — tur. nardd),
odzwierciedlajace probeg skonstruowania narodowej tozsamosci, ktora opierataby si¢ na

kulturowych wplywach Zachodu®'

. Przyktadem takiego filmu byto Przebudzenie narodu
(Bir Millet Uyaniyor, 1932) Ertugrula — epicki obraz wojny z Rosja, uznawany za jeden z

najwybitniejszych tytulow tureckich tamtych lat. Zanim jego tworca zaczat pracowaé w

328 Goniil Dénmez-Colin, Cinemas of the Other: A Personal Journey with Film-makers from the Middle East
and Central Asia, Londyn 2006, s.10.

329 Tomasz Wituch, Tureckie przemiany. Dzieje Turcji 1878-1923, Warszawa 1980, s. 7.

330 Jerzy Latka, Ojciec Turkow. Kemal Ataturk, Krakoéw 1994, s. 190.

31 Oliver Leaman, Companion Encyclopedia of Middle Eastern and North African Film, s. 534.
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ojczyznie, przez kilkanascie zdobywat pierwsze rezyserskie w Niemczech i we Francji.
Podobnie byto z innymi uznawanymi filmowcami lat dwudziestych i trzydziestych. Faruk
Keng 1 Sadam Kamil edukowali si¢ w Niemczech, Baha Gelenbevi byt asystentem Able’a
Gance’a, za$ Turgut Demirag uczyt si¢ filmowego rzemiosta w Paramouncie, pracujac z
Leo Mc Careyem i Cecilem B. De Millem. Pomimo Ze nie brakowato do§wiadczonych i
Swietnie wyksztatconych tworcow, przemyst filmowy w Turcji nadal pozostawal stabo
rozwinigty. Do 1950 roku zrealizowano zaledwie czterdziesci pie¢ filmow — powstawaty tu
wiec $rednio dwa obrazy rocznie.”** Znaczna wigkszo$¢ kinowego repertuaru opierata sie na
tytutach sprowadzanych z Europy i1 Stanéw Zjednoczonych.

Poczatek prawdziwego rozwoju rodzimej kinematografii nastapil dopiero na poczatku
lat piecdziesiatych. W 1952 roku w Turcji powstato czterdzieSci dziewi¢¢ obrazow, a na
poczatku lat siedemdziesiatych produkowano tu juz $rednio dwiescie tytutdow rocznie.
Te zlota er¢ tureckiego kina okreslono mianem Yesilcam — od nazwy ulicy (tzw. piniowe;j
alei) w Stambule, przy ktorej byty polozone wszystkie najwigksze studia filmowe. Jak pisze
Asuman Suner, w 1966 roku Turcja byla czwartym krajem na $wiecie pod wzgledem ilosci
produkowanych filméw rocznie — wyprzedzaly ja tylko Stany Zjednoczone, Indie i Egipt®>”.
Kino z nurtu Yesilcam to gtéwnie filmy gatunkowe 1 rozrywkowe, adaptujace na potrzeby
tureckiej kinematografii wzorce pochodzace z kina hollywoodzkiego. Produkcje z Piniowej
Alei czgsto nosity Slad inspiracji kinem zachodnim, a jeszcze czgSciej — byty jawnym

plagiatem amerykanskich produkcji***.

Ulubionym gatunkiem tworcow spod znaku
Yesilcam (wérdd ktorych nalezatoby wymieni¢ m.in.: Orhana Aksoya, Ulkii Erakalina i
Ertema Egilmeza) byla przede wszystkim komedia, melodramat i kryminatl. Tureckie tytuty
zaczely przyciaga¢ widzow do kin, ,,Judzie zaczgli chodzi¢ na rodzime obrazy — zazwyczaj
soczyste melodramaty”*. Rozkwit produkcji filmowej i rosnace zainteresowanie rodzimym
kinem sprzyjaty rozwojowi kina artystycznego. Na poczatku lat szes¢dziesiatych zaczgli
pojawiac sig pierwsi prawdziwi autorzy kina, ktérzy swoje pierwsze kroki czg¢sto stawiali w
studiach z Yesilcam. Tak bylo m.in. w przypadku Metina Erksana uhonorowanego w 1964
roku Ztotym Niedzwiedziem za Upalne Lato. Wlasnie na potowe lat sze$édziesiatych

przypadt poczatek rozwoju tureckiego Nowego Kina (Yeni Sinema), odwolujacego si¢

przede wszystkim do europejskich tradycji nowofalowych. Projekt sztuki bardziej

32 74 Encyklopedia kina, red. Tadeusz Lubelski Krakow, 2003, s. 962.

333 A suman Suner, Horror of a different kind: dissonant voices of the new Turkish cinema, ,,Screen” 2004, nr 4,
s. 305.

3% Nezih Erdogan, Violent Images: Hybridity and Excess in The Man Who Saved the World, [w:] Karen Ross,
Deniz Derman, Nevena Dakovic, Mediated Identities, Istanbul 2001, s. 116.

335 Jan Topolski, Nowe Kino z Turcji, ,,Odra” 2008 nr 7-8, s. 88.

117



wymagajacej 1 opierajacej si¢ na europejskich wzorcach zostal zainaugurowany przez
tureckich krytykow i teoretykow kina, ktérzy otworzyli debat¢ na temat narodowej
kinematografii i jej zwiazkoOw z tradycja zachodnia.

Pierwszym wybitnym tytutem tego nurtu byla neorealistyczna Nadzieja (Umut, 1970)
Yilmaza Giineya, ktérego amerykanski krytyk filmowy, Jim Hoberman, okreslil tytutem
,tureckiego Clinta Eastwooda, Jamesa Deana i Che Guevary w jednym™>°. Kurdyjski
rezyser, scenarzysta, pisarz i1 aktor tworzyl kino gleboko zaangazowane politycznie 1
spotecznie. W swoich filmach poruszal migdzy innymi temat swojego ciemigzonego przez
Turkéw narodu. Swoje niepokorne artystyczne wybory Giliney wielokrotnie przyplacit
wolnos$cia. Po raz pierwszy trafit on do wigzienia w 1961 roku pod zarzutem opublikowania
»komunistycznej” powiesci. Lata siedemdziesiate artysta ten w wigkszosci spedzit za
kratkami, co jednak nie przeszkadzalo mu w tym, aby dalej tworzy¢. Swoje filmy
rezyserowal zza murdw, przy wspolpracy z dwoma przyjaciotmi, Zeki Oktenem i Serifem
Gorenem, ktorym przekazywal pisane w wigzieniu scenariusze. Tak wlasnie powstat
najwybitniejszy obraz Giineya, Droga (Yol, 1981), ktora rezyserowi udato si¢ przemyci¢ na
festiwal w Cannes, gdzie film nagrodzono Ztota Palma. Artystyczny sukces kurdyjskiego
tworcy nalezat jednak do nielicznych wyjatkéw. W latach osiemdziesiatych tytuly tureckie
zaczely kojarzy¢ sie powszechnie z banalnymi, wtérnymi produkcjami i ztym smakiem™’.
Tureccy filmowcy znow powrocili do niechlubnej tradycji plagiatow 1 remake’ow.
Znamiennym tego przykladem byla twoérczoéé Cetina Inanga, ktéry adaptowal m.in.
Gwiezdne wojny (Tureckie Gwiezdne wojny/Czlowiek, ktory ocalit swiat, 1982), Rocky ego
(Kara simsek, 1985) 1 Rambo (Korkusuz, 1986).

Odrodzenie tureckiej sztuki filmowej nastapilo w potowie lat dziewigédziesiatych.
Istotnym czynnikiem sprzyjajacym odnowie kina bylo ostateczne zniesienie cenzury (1986),
a przede wszystkim pojawienie si¢ nowej generacji mtodych filmowcow, ktorzy zaczgli
wowcezas dochodzi¢ do glosu. Zapowiedzia poprawy byly dzieta Erdena Kirala — Sezon w
Harrari (Hakkari'de Bir Mevsim, 1983) i Omera Kavura — Hotel w ojczyZnie (Anayurt Oteli,
1986). Obrazami prekursorskimi dla nowego nurtu byly za§ migdzy innymi tytuty Fehmi
Yasara — Serce ze szkta (Camdan Kalp, 1990), Yavuza Ozkana — Dwie kobiety (Iki Kadin,
1992), Historia jesienna (Bir Sonbahar Hikayesi, 1993), Anatomia kobiety (Bir Kadinin
Anatomisi, 1995) 1 Anatomia mezczyzny (Bir Erkegin Anatomisi, 1996). Za ,oficjalny”

336 Jim Hoberman, Listen, Turkey, ,,Village Voice” 1982, nr 11.
3TA. Suner, Horror of a different kind: dissonant voices of the new Turkish cinema, op. cit., s. 306.
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poczatek Nowego Kina tureckiego uznaje si¢ jednak dopiero Salta w trumnie (Tabutta
Rovasata, 1996), kameralna opowies¢ o bezdomnym wlamujacym si¢ nocami do
samochoddéw, by w nich spaé. Rezyserem byt trzydziestodwuletni pisarz i absolwent
brytyjskiej szkoty filmowej, Dervis Zaim. Podobnym objawieniem okazaly si¢ pierwsze
obrazy mtodego Zeki Demirkubuza, autora mrocznej Niewinnosci (Masumiyet, 1997) oraz
wyksztatconego w Paryzu Rehy Erdema, ktory zadebiutowal kilka lat wezesniej poetyckim
Ksiezycem (A Ay, 1988), za§ w 1999 roku zrealizowal Kupe forsy (Kag¢ para kag). Inna
ciekawa twarza tego nurtu jest Yesim Ustaoglu, ktora swoj pierwszy film Slad (Iz) nakrecita
w 1994 roku, a poza tym na swoim koncie migdzy innymi poetycka Podroz do stonca
(1999) i Czekajqc na chmury (2003).

Wreszcie, artysta niezwykle waznym 1 inspirujacym dla rozwoju nowofalowego kina
tureckiego lat dziewigcdziesiatych okazatl si¢ urodzony w 1959 roku Nuri Bilge Ceylan —
fotograf, rezyser, operator i producent filmowy. Artysta urodzil si¢ w 1959 roku w
Stambule, a swoje dziecinstwo spgdzit w anatolijskiej wiosce, Yenice. W wieku szesnastu
lat powrocit do ojczystego miasta, gdzie ukonczyl elektronikg¢ na uniwersytecie Bogazigi
oraz studia filmowe w Minar Sinan. Rezyser zadebiutowat w 1995 roku
dwudziestominutowa opowiescia o swoich rodzicach (Koza, 1995), a jego pierwszym
petnometrazowym obrazem byto Miasteczko (Kasaba, 1998), nagrodzone m.in. Nagroda
Caligariego na Berlinale oraz wyrdznieniem FIPRESCI na Migdzynarodowym Festiwalu
Filmowym w Stambule. Kolejnymi jego filmami byly Chmury w maju (Mayis Sikintisi,
1999) oraz Uzak (2002). Szczegdlnie ten ostatni tytut przynidst Ceylanowi wiele wyrdznien.
Film doceniono w Cannes, gdzie brat udzial w gldéwnym konkursie, a ostatecznie dostal
Nagrodg Grand Prix Jury, nagrodg dla najlepszego zagranicznego rezysera roku 1 podwdjna
nagrod¢ za najlepsza role meska dla dwoch niezawodowych aktorow: Muzaffera Ozdemira i

Emina Topraka®®

. Uzak zdobyt takze wyrdznienia na festiwalu w Chicago, San Sebastian,
Stambule i Sofii. Cztery lata pozniej Ceylan zrealizowat Klimaty (Iklimler), ktore zdobyty
m.in. nagrod¢ FIPRESCI w Cannes), za$ jego ostatnim obrazem sa wyrdznione nagroda za
najlepsza rezyserie Trzy malpy (U¢ Maymun 2008). Turecki autor traktuje kino jako
osobista misje. Zajmuje si¢ wszystkimi fazami powstawania filméw — od stworzenia

scenariusza, rezyserii, zdje¢ (Ceylan byl operatorem przy wszystkich swoich filmach poza

Klimatami 1 Trzema malpami, gdzie zastapil go Gokhan Tiryaki), scenografii i montazu.

3% Wyroznienie dla Topraka zostalo przyznane po$miertnie. 2 grudnia 2002 roku mezczyzna zginal w
wypadku samochodowym. Mial wowczas dwadziescia osiem lat.
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Podobnie jak inni tureccy filmowcy z mlodszego pokolenia, sam swoje filmy produkuje,
czemu — jak sam mowi — zawdzigcza swoja artystyczng niezaleznosc.

Glownymi motywami przewijajacymi si¢ przez tworczo$¢ autorow Nowego Kina
tureckiego sa przede wszystkim: temat domu, kwestia przynaleznos$ci spotecznej oraz watek
poszukiwania/konstruowania wilasnej tozsamos$ci w oparciu o tradycyjne lub nowoczesne
wzorce kulturowe®*’. Kino mtodych filmowcow, debiutujacych dziesigé lub kilkanascie lat
temu jest sztuka poszukujaca wilasnej tozsamosci 1 nowych srodkéw wyrazu. Tworczos¢
Demirkubuza, Erdema czy Ceylana wydaje si¢ pochodzi¢ z ,,napiecia pomiedzy «byciem w
ojczyznie» 1 «byciem daleko», migdzy identyfikacja tego co wlasne 1 §wiadomoscia, jak
bardzo rozni sig to od tego, co jest gdzie indziej**. W ich filmach obecne jest zestawianie
przeszio$ci z terazniejszoScia, przywiazania do tradycji z rosnacym pragnieniem
nowoczesnosci.

Ten temat powraca takze w obrazach autorow, ktorzy debiutowali kilka lat poznie;j,
migdzy innymi u Semiha Kaplanoglu — rezysera, scenarzysty i producenta, znanego migdzy
innymi  z tzw. trylogii Yusufa®*'. Kaplanoglu swoja przygode z kinem rozpoczat w 2001
roku od dramatu obyczajowego Daleko od domu (Herkes Kendi Evinde), ktory zostat
uznany za najlepszy turecki film roku na MFF w Stambule i zdobyl szereg innych
wyroznien.

Miejscem akcji w utworach z nurtu Nowego Kina czg¢sto jest anatolijska wies, ktorej
mieszkancy dziela si¢ na tych, ktorzy sa gleboko przywiazani do ziemi i tradycyjnego
porzadku oraz tych, ktorzy pragna wioskeg opusci¢. Przestrzen agrarna najczesciej zostaje
przedstawiona w opozycji wobec miasta (zwykle jest nim Stambut), do ktorego bohaterowie
emigruja w poszukiwaniu ,,lepszego zycia” 1 wigkszych mozliwosci. Kino tureckie ostatnich
lat przedstawia spoteczenstwo zawieszone pomig¢dzy dwoma réoznymi §wiatami, co zreszta
jest charakterystyczne takze dla filmoéw z nurtu Migrantenkino, realizowanych przez
rezyserow tureckich, mieszkajacych w Niemczech. Jego reprezentantami sa migdzy innymi
Fatih Akin, Thomas Arslan 1 Yuksel Yaviiz. Glownymi bohaterami ich obrazow sa przede
wszystkim imigranci, zagubieni w zachodnim $wiecie, poszukujacy swoich korzeni i
usilujacy zbudowaé swoja tozsamos¢ ze zlepkow kultury niemieckiej 1 tureckiej.
Pewniejszym punktem odniesienia okazuje si¢ dla nich zwykle ojczyzna, ktdrej obraz czgsto

jest w ich kinie idealizowany. Szczegdlnie znamienne jest to przede wszystkim dla kina

39A. Suner, Horror of a different kind: dissonant voices of the new Turkish cinema, op.cit., s. 308.
340Mette Hjort, Scott MacKenzie, Cinema and nation, Londyn 2000, s. 60.
3! Na trylogie sktada si¢ Jajko (2006), Mleko (2008) oraz planowany przez rezysera Midd.
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Akina, gdzie Stambul, skontrastowany z szarym i bezwzglegdnym Hamburgiem, wydaje sig
bezpieczna 1 kolorowa kraing fantazji bohaterow, uosabiajaca stalo$¢ i bezpieczenstwo,
ktorego tak bardzo oni pragna. W tesknocie za utraconymi korzeniami opuszczaja oni
Zachéd, poniewaz: ,,to miejsce nie daje im nadziei na szczgsliwa przysztos¢, odbiera
poczucie tozsamo$ci. Dopiero w kraju przodkéw zaczynaja czué sie pewnie.”*?
Migrantenkino jest jednak zainteresowane przede wszystkim tym, co dzieje sig
pomig¢dzy Turcja a Zachodem, nie jest ono produktem jednej kultury, lecz rodzi sig
ze spotkania réznych kulturowych i spotecznych perspektyw, staje si¢ hybrydyczne i
transnarodowe.** Inaczej jest w przypadku autoréw, ktorzy od poczatku pracuja w swojej
ojczyznie. W ich dzielach obraz Turcji jest znacznie mniej monolityczny i1 jednoznaczny.
Ich ekranowy $§wiat rOwniez ma pograniczny 1 niepewny status, ale owe granice i
niejednoznaczno$ci znajduja si¢ w obrebie jednego kraju 1 jednego spoleczenstwa, ktore
,»ma schizofreniczng strukturg i funkcjonuje w zawieszeniu pomi¢dzy dwoma biegunami

rozbijajacych je przeciwieﬁstw”344

. Nowe Kino Tureckie odzwierciedla sytuacj¢ polityczno-
spoteczna, w jakiej znajduje si¢ Turcja wspdiczesnie. Jak podkresla Kotodziejczyk, ,,w
odroznieniu od wigkszosci krajow Europy, ktorych granice nie sa dzi$ kwestionowane, a
tozsamos$¢ cywilizacyjna uksztattowata si¢ z grubsza przed tysiacem lat, najblizsze

perspektywy Turcji wydaja si¢ by¢ daleko ‘ciekawsze*

1 znacznie mniej pewne.
Podstawowe problemy polityki kraju sa obecnie zwiazane z problemem kurdyjskim,
stosunkiem do islamu 1 zakresem mozliwej akceptacji zachodnich wartosci, wyrazanej
dazeniem do czlonkostwa w Unii Europejskiej. Szczeg6élnie kwestia konieczno$ci
przeformutowania wlasnej tradycji wobec realnego zwiazku z Zachodem wydaje si¢ wazna
dla mlodych filmowcow, ktorzy zwykle czgSciej przyznaja si¢ do inspiracji sztuka
europejska niz turecka. Punkt cigzkosci z poszukiwan tozsamosci kulturowej czasem
przesuwa si¢ w strong poszukiwan bardziej osobistych i egzystencjalnych — woéwczas
gldownym tematem staje si¢ dom, dziecinstwo i relacje rodzinne. Jak podkresla Goniil
Doénmez-Colin, tworcy nalezacy do najnowszej generacji tureckiego kina opowiadaja
zwykle o tym, co jest im najblizsze, maja odwage, aby wypowiadaé si¢ w sprawach

polityki, ale takze — chetnie przedstawiaja codzienne problemy zwyczajnych ludzi, ktorych

**2 Ewa Fiuk, Pod znakiem podzielonej osobowosci, ,, Kino” 2008 nr 10, s. 17.

3 Definicja kina transnarodowego przyjeta za: Andrew Higson, Ograniczona wyobraznia kina narodowego,
.Kwartalnik Filmowy” 2008, nr 62-63.

3% Géniil Doénmez-Colin, Women, Islam and Cinema, Chicago 2004, s. 64.

¥ D. Kotodziejezyk, Turcja, Warszawa 2004, s. 267.
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spotykaja na swojej drodze.*® Tworza oni filmowe §wiaty, ktore sa jednoczesnie
przepelnione poezja i glgboko zakorzenione w realizmie. Niektore z nich rodza sig¢ z
gorzkiego poczucia melancholii 1 nie buntuja si¢ wobec niej, lecz przeciwnie — chetnie

poddaja si¢ powolnemu rytmowi jej trwania.

2. JEDYNYM TEMATEM WARTYM FILMU JEST MELANCHOLIA*
filozofia tworczosci Nuri Bilge Ceylana

Nie interesujq mnie wyjqtkowe historie.

Nie interesujq mnie tez wyjqtkowe wydarzenia,

ktore przytrafiajq sie zwyklym ludziom. Najbardziej
lubie zwykle historie, ktére dotyczq zwyczajnych ludzi.’*

Nuri Bilge Ceylan

Ponad sto pigédziesiat lat temu do Stambutu przybyl pewien francuski poeta. Podobno
wlasnie w tym miescie zaczat on cierpie¢ na melancholig, ktora kilkanascie lat pozniej
miata go doprowadzi¢ do samobdjstwa. Podczas swojej podroézy po Bliskim Wschodzie
prowadzit staranne zapiski, w ktorych opisywat swoj zachwyt nad Turcja, ale jednocze$nie
— dawatl wyraz swoistemu rozczarowaniu tym, ze $wiat Orientu wcale nie jest tak
egzotyczny, jak dotychczas sadzit. To, co zobaczyl, nie odpowiadato do konca jego wizjom
1 fantazjom, ktore snut na dtugo przed wymarzona wyprawa. Przezycie Gérarda de Nervala,
przelane na papier w Podrozy na Wschod, stanowilo sygnal tego, ze pojgcie dzikiego,
catkowicie odmiennego od Europy Orientu stanowito element wyobrazen ludzi z Zachodu,
sam za$§ Orient ,byl prawie wylacznie europejskim wynalazkiem, od starozytnosci
stanowiac sceneri¢ dla romansoéw, egzotycznych istot, rozpadajacych si¢ w pamigé

wspomnien i krajobrazow oraz niezwyktych do$wiadczen.”*

Wydaje sig, ze od czaséw
podrozy Nervala do Stambutu zbyt wiele w tym wzgledzie si¢ nie zmienito. Nadal kreslimy
w gltowach kulturowe 1 mentalne mapy $§wiata, snujac fantazje na temat krajow, w ktorych
nigdy nas nie bylo i do ktérych moze nigdy nie bedzie nam dane dotrze¢. Czasem mamy
szans¢ na to, aby skonfrontowal swoje fantazje =z rzeczywisto$cia, czgsciej jednak —

pozostaja nam tylko nasze wyobrazenia, pozbawione realnego odniesienia wobec

rzeczywisto$ci. Podczas pierwszego spotkania z kinem Ceylana, widz moze poczu¢ tak, jak

346 Goniil Dénmez-Colin, Cinemas of the Other: A Personal Journey with Film-makers from the Middle East
and Central Asia, op.cit., s. 12.

37 Wypowiedz Ceylana z wywiadu przeprowadzonego przez Ali Jaafar, Snow better blues, ,,Sight and Sound”
2007 nr 2, s. 25.

3 Ordinary stories of ordinary people, ,,Cinemaya: The Asian Film Magazine”, 1999 nr 43, s. 22-23.

3% Edward Said, Orientalizm, Poznan 2005, s. 30.
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zapewne kiedy$ czul si¢ francuski poeta, ktory wedrowatl ulicami Stambutu 1 na kazdym
kroku byl zaskoczony tym, Ze nie jest to miasto tak egzotyczne, jakiego si¢ spodziewal.
Turcja w jego filmach daleka jest od powszechnych i stereotypowych wyobrazen na temat
tego kraju. Swiat Ceylana nie zawsze rozgrzany jest poludniowym stoncem i rzadko 1$ni
jasnymi, soczystymi barwami. Czgsto pada tu $nieg lub deszcz, ktdry wypetnia przestrzen
kadru melancholijna biela lub szaro$cia. A owa melancholia stanowi jeden z gtownych
tematow jego dziel. Jak méwi sam rezyser, jest ona ,najbardziej tragicznym aspektem
naszego zycia. I wlasnie o tym warto robié filmy.”**® Tak zdefiniowanej dewizie tworczosci
towarzyszy tez niezwykle osobiste wyznanie artysty — opowiada on o melancholii,
poniewaz pragnie si¢ z niej wyleczy¢, a jego kameralne filmowe dramaty stanowia swoista
forme autoterapii. ,,W ten sposéb by¢ moze sam uzdrawiam samego siebie 1 staram si¢

1 ]
>3 moéwi autor

nawiaza¢ kontakt z moim zyciem. A by¢ moze jest zupelie na odwrot
Miasteczka.

To wyznanie naprowadza nas na trop kolejnego waznego motywu jego twdrczosci.
Nuri Bilge Ceylan nie ukrywa tego, ze robi obrazy o sobie, a jego dzieta stanowia zapis
wnikliwej autoanalizy, zdradzajacej najskrytsze lgki, pragnienia i1 frustracje. Podobnie jak
Ingmar Bergman, rezyser ze Stambutu ,,opowiada o bohaterze skrajnie egoistycznym i nie
wstydzi si¢ przyznaé: «To ja»”.>* Szczero§é, z jaka Ceylan obnaza whasne stabosci, zostaje
jednak zwykle zroOwnowazona ironicznym dystansem, stanowiacym przeciwwage dla
melancholii. Perspektywa narracji pozostaje obiektywna i trzecioosobowa: rezyser zostawia
w filmach $lady swojej intymnej obecnosci, a zarazem — chgtnie je za soba zaciera, unikajac
jednoznacznosci i dostownos$ci wypowiedzi. Jego wyznanie nigdy wigc nie jest ostateczne,
lecz przeciwnie: zamienia si¢ w swoista gr¢ z wiasng autobiografia i1 historiami jego
najblizszych. Ten rodzaj strategii narracyjnej odpowiada temu, jak postawe
autobiograficzna definiuje Philippe Lejeune’”®. Podstawowym warunkiem jej zaistnienia
jest obecnosc ,,intencji autobiograficznej”, ktérej towarzyszy gest, jakim autor daje odbiorcy
do zrozumienia, ze zadal mu ,zagadk¢” na swoj temat. Jak zauwaza Malgorzata
Czerminska, ,,z postawa autobiograficzna mamy do czynienia wowczas, kiedy stworzone
zostaja wyrazne punkty styczne, zarysowuja si¢ wyrazne relacje pomigdzy podmiotem

wypowiedzi a podmiotem owego spotecznego tekstu biograficznego, funkcjonujacego jako

30 A Jaafar, Snow better blues, op.cit., s. 25

351 Tamze, s. 25.

332 Michat Oleszczyk, Filmowiec zawsze jest sam, ,,Kino” 2007 nr 7, s. 31.

33por. Philippe. Lejeune, Pakt autobiograficzny, [w:] tegoz, Wariacje na temat pewnego paktu: o
autobiografii, red. Regina Lubas-Bartoszynska, Krakow 2001.
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3% Te punkty styczne sa w kinie Ceylana

schematyczne minimum wiedzy o autorze.
wlasciwie na kazdym kroku obecne. Korzystajac z klasyfikacji wprowadzonej przez
Tadeusza Lubelskiego, mozna uzna¢, ze turecki rezyser tworzy dzienniki intymne, ktore sa
,fabularnymi nibydziennikami”. Jest to ,,grupa filmow fabularnych, pozornie catkowicie
opartych na fikcji, w ktorych jednak postawa autobiograficzna jest tak wyrazna, ze nie
sposob jej pominaé przy odczytaniu.”>

Podobnie jest w przypadku obrazow Ceylana, gdzie glownym bohaterem jest
mezczyzna w Srednim wieku — rezyser (Chmury w maju) lub fotograf (Uzak), ktéry jest
mieszkajacym w Stambule intelektualista (Klimaty), a swoje dziecinstwo spedzit w
anatolijskiej wiosce (Miasteczko). Jego rodzicow gra ojciec 1 matka Ceylana (Fatma i Emir
Ceylan), a w posta¢ kuzyna Yusufa rowniez wecielat si¢ jego krewny — tragicznie zmarly
Emin Toprak. Gléwnego bohatera K/imatow zagrat sam rezyser, a w jego partnerke wcielita
si¢ zona artysty — Ebru Ceylan (ktéra wcze$niej epizodycznie pojawita si¢ tez w Uzaku).
Takie wybory obsadowe podkreslaja intymny wymiar przedstawianej opowiesci 1 zacieraja
granic¢ pomigdzy tym, co osobiste i tym, co nalezy do $§wiata ekranowej fikcji. Kolejna
cecha filmowego ,,nibydziennika”, ktéra wyroznia Tadeusz Lubelski, jest ,,wciskanie sig”
obrazu $wiata na ekran, glgboki zwiazek przedstawianej historii z aktualna rzeczywistoscia,
w ktorej funkcjonuje autor. Taka sytuacja miata miejsce w Rysopisie, gdzie mieszkanie
Andrzeja Leszczyca byto doktadnym odwzorowaniem strychu, na ktorym mieszkat w owym
czasie sam Jerzy Skolimowski. Nuri Bilge Ceylan jest w swoich wyznaniach jeszcze
bardziej konsekwentny: mieszkanie, w ktorym rozgrywa si¢ akcja Uzaka to w
rzeczywistos$ci mieszkanie rezysera, a wiszace tam zdjgcie jest kadrem z jego debiutanckiej
Kozy.

Postawe autobiograficzna uzupeiniaja strategie autotematyczne: artysta opowiada w
swych dzietach nie tylko o sobie, lecz takze o samym procesie tworzenia. Gldéwnym
bohaterem Chmur w maju jest rezyser, ktory po dtuzszym czasie nieobecnosci w rodzinnym
domu na wsi powraca, aby nakrgci¢ film o swoich rodzicach. Ta produkcja okazuje sig
wlasnie Miasteczko, zrealizowane przez Ceylana dwa lata wczesniej. Glowna osia fabularng
Chmur w maju jest praca na planie, zwiazana z porzadkowaniem chaotycznej
rzeczywisto$ci:  probami  zapanowania nad  niesfornymi  aktorami-amatorami,

mobilizowaniem ekipy leniwych wspotpracownikéw, czekaniem na odpowiedni moment,

3% Malgorzata Czerminiska, Autobiografia i powiesé, czyli pisarz i jego postacie, Gdansk 1987, s. 11.

355 Tadeusz Lubelski, Autor jako bohater. O postawie autobiograficznej w filmie, [w:] Marek Henrykowski,
Autor w filmie. Z dziejow ewolucji filmowych form artystycznych, Poznan 1991, s. 98.
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gdy pojawi si¢ lepsze $wiatlo do zdj¢é. Na ekranie pojawiaja si¢ tez dostowne cytaty z
wczesniejszego obrazu: te same ujgcia, dialogi i sceny, podobne ustawienia bohaterow.
Proces tworzenia zostanie przedstawiony takze w Uzaku (praca Muzaffera — fotografa) i
Klimatach (gtowny bohater to wykladowca akademicki, zajmujacy si¢ fotografia; jego
partnerka jest producentka filmowa). W Chmurach w maju bohater ma problem z
okresleniem swojej artystycznej wizji 1 coraz bardziej watpi w mozliwo$¢ autentycznego
przedstawienia rzeczywistosci na celuloidowej tasmie. W Uzaku jego kryzys jest jeszcze
bardziej dojmujacy. Wydaje sig, ze bohater stracit juz wiar¢ w warto$¢ sztuki 1 swoja prace
wykonuje mechanicznie, bez glgbszego zaangazowania. Najbardziej dostownym sygnatem
tego upadku wiary w sens tworzenia jest deklaracja, ktora bohater wygtasza w towarzystwie
znajomych. ,,Fotografia umarta” — méwi w jednej ze scen. Jego zdanie spotyka si¢ jednak z
natychmiastowa riposta kolegi: ,,Fotografia wcale nie umarla, to ty umartes”.

Ujawnianie dyspozytywu filmowego 1 podkres$lanie intertekstualnego zwiazku
pomigdzy kolejnymi dzietami przypomina widzowi o kreacyjnym aspekcie opowiadanych
historii. Podobny rodza; demaskowania tajemnic funkcjonowania sztuki filmowej pojawit
si¢ miedzy innymi w kinie Abbasa Kiarostamiego, do ktorego turecki rezyser czgsto jest
poréwnywany. Motyw filmu w filmie byl obecny w obrazie Przez gaj oliwny (1994),
opowiadajacym o realizacji weczesniejszej produkeji I Zycie toczy sie dalej (1992). Praca na
planie jest tez jednym z gtownych tematéw Uniesie nas wiatr (1999), gdzie gtownym
bohaterem jest rezyser, ktory przybyt na prowincje w celu udokumentowania zblizajacej si¢
Smierci jednej ze starszych mieszkanek wioski. Zarowno u Kiarostamiego, jak 1 Ceylana, to
nagle pojawienie si¢ filmowej ekipy jest tez symbolicznym przedstawieniem
,wspotczesnosci wdzierajacej si¢ do wiejskiego, archaicznego, na swdj sposdb sakralnego
$wiata™>®. Przyjezdni nie pasuja do zastanej rzeczywistosci, staja sie reprezentantami
obcego miejskiego porzadku, odmiennego niz ten, ktorym rzadzi si¢ wioska.

Autor Klimatow rownie chetnie jak mistrz iranskiego neorealizmu odrzuca tradycyjna
intryge fabularna, skupia si¢ na detalach, impresjach, przypadkach Zycia codziennego. Jak
pisze Asuman Suner, kino Ceylana ,,stanowi przyktad swoistego potaczenia dokumentu i
fikcji. Jego filmy koncentruja si¢ na rejestracji codziennosci, a ich rytm jest rytmem
spokojnego spaceru”’. Przeciwstawiajac si¢ prawom rzadzacym wspolczesna kultura
audiowizualna, rezyser preferuje powolne tempo akcji, ktore daje widzowi czas na

zatrzymanie si¢ i spokojna obserwacje ekranowego $wiata. Ceylan ,,przypomina nam o

3% Ewa Wiacek, Filmowe podroze Abbasa Kiarostamiego, Krakow 2004, s. 187.
3T A. Suner, Horror of a different kind: dissonant voices of the new Turkish cinema, op.cit., s. 311.
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istnieniu rzeczywistosci, o ktorej zapominamy na co dzien, cho¢ sami w niej zyjemy,
poszukuje artyzmu w tym, co jest zwyczajne i potoczne™>",

Kontemplacyjny stosunek do obrazu filmowego jest oczywistym §ladem fascynacji
rezysera fotografia, za$ druga réwnie istotna inspiracja jego artystycznych wyborow stanowi
kino Andrieja Tarkowskiego. Podobnie jak autor Zwierciadta (1975), poszukuje on poezji
nie w filmowej akcji, lecz tam, gdzie ona ustaje. ,,Lubi¢ nieruchome ujgcia: nie uzywam
szyn 1 chociaz zawsze na planie mam krany 1 czasem ich uzywam, wszystkie takie ujgcia
wyrzucam podczas montazu. Pasjonuja mnie statyczne ujgcia i wiem, ze zawsze beda one

dominowaé w moich filmach”*>’

— wyznaje Ceylan. Jego dzieta rodza si¢ z kinofilii 1
oczarowania ,,fizyczna obecno$cia obrazu”, o ktérym w Wieku kina pisala Susan Sontag.
Ta fascynacja samym obrazem przejawia si¢ nie tylko wyeliminowaniem ruchu, ale takze —
ograniczeniem stosowanych srodkow filmowych. ,Juz w Klimatach staralem si¢ z cala
surowoscia wyrzuci¢ wszystko, co nie jest konieczne. Ale i tak ich nadmiar mnie
zawstydza. Stuchajac $ciezki dzwigkowej tego filmu, mialem ochot¢ odrze¢ ja ze
wszystkich niepotrzebnych rzeczy, rowniez z muzyki. I to bede starat si¢ osiagna¢ w
przysztosci. Dazg do tego, aby kino bylo jak najprostsze, jak najbardziej esencjonalne, jak
najblizej zycia.”*%

Minimalizm formy 1 prostota przedstawianych opowiesci zblizaja tureckiego
filmowca do tradycji ukonstytuowanej w kinie przez wielkich modernistow ekranu takich
jak wlasnie Andriej Tarkowski, Yasujird Ozu czy Michelangelo Antonioni. Podobnie jak
rezyser Tokijskiej opowiesci (1953), Ceylan chetnie przyglada si¢ stosunkom rodzinnym,
biorac na warsztat przede wszystkim zwiazki migdzy rodzicami i dzie¢mi, ktore opuszczaja
familijny dom. Jak Antonioni — z brutalna przenikliwoscia opowiada o rozpadzie relacji
migdzyludzkich, zaniku komunikacji 1 $mierci czu¢. Co istotne, obrazy Ceylana sa
naznaczone tym samym paradoksem, ktory odnajdziemy w tworczosci wloskiego rezysera.
Jego kino ,,wydaje si¢ chlodne, zdystansowane wobec swoich bohaterow, obiektywne,
niemal behawioralne w opisie, a jednoczesnie dociera bardzo gleboko, wnikajac pod

9361

naskorek beznamigtnie budowanych obrazow. Ten chtodny i zdystansowany jezyk

%% Atilla Dorsay, A4 Look At The Passing of Time, za: http://www.nbcfilm.com/mayis/press_fibresciatilla.php
[07. 05.2009].

% Nadmiar mnie zawstydza — z Nuri Bilge Ceylanem rozmawia Michel Ciment i Yann Tobin, ,,Positif’ 2007
nr 1, za: http://www.gutekfilm.pl/klimaty/nadmiar.php [07. 05. 2009].

30T amze.

36! Anita Piotrowska, Trylogia nieoczywistosci (Przygoda, Noc, Zalmienie), [w:] Michelangelo Antonioni, red.
Bogustaw Zmudzinski, Krakow 2004, s. 108.
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narracji ucieka od emocjonalnych kompromiséw, daleki jest od patosu i nie pozwala na
przezycie katharsis.

Sposéb, w jaki Ceylan buduje swoj filmowy §wiat i rejestruje stany psychiczne
swoich bohaterow przypomina jezyk poezji i przemawia z cala jej sita. Rezyser pielegnuje
kazde ujecie, cyzelujac wszystkie elementy — ruch, kompozycje, $wiatto — aby jak
najwierniej opowiedzie¢ o swoich postaciach i1 zamieszkiwanym przez nich $wiecie. Jego
,myslenie obrazami” odnajduje swoja sit¢ w melancholii, ktéra ma trzy rézne postaci.

Po pierwsze, jest ona zwigzana ze $wiadomoscia przemijania 1 refleksja nad
przemiana, ktéra dotyczy jednostek (przej$cie od stanu dziecinstwa do dorosto$ci, obraz
staro$ci, relacje migdzypokoleniowe), stosunkow migdzy ludzmi (problemy komunikacyjne,
rozpad zwiazkéw) 1 wspotczesnego spoteczenstwa tureckiego (modernizacja, ruchy
migracyjne).

Drugim rodzajem melancholii, ktory jest obecny w filmowym $§wiecie Nuri Bilge
Ceylana, jest hiiziin, rozumiany jako rodzaj zbiorowego do$wiadczenia smutku, na ktory
cierpia mieszkancy Stambulu. W kinie autora Uzaka, podobnie jak w prozie Orhana
Pamuka, stolica Turcji jest przestrzenia gigboko przeszyta melancholia, ktora jest na state
wpisana w natur¢ tego miasta. Melancholia ruin, zamglonych bosforskich bulwaréow i
portowych pejzazy jest melancholia stale przezywanego zalu po utraconej bizantyjsko-
otomanskiej §wietnosci. Stambut jest typowa przestrzenia wielkomiejska, w labiryncie
ktorej cztowiek tatwo si¢ gubi 1 szybko staje si¢ anonimowym przechodniem — flaneurem,
ktory woli z dystansu obserwowac rzeczywisto$¢ niz by¢ przez innych widzianym.

Ta modernistyczna figura naprowadza nas na trop trzeciego rodzaju Ceylanowskiej
melancholii. Samotno$¢ flaneura jest samotnoscia, ktora dotyka wszystkich gtownych
bohaterow tego $wiata. Postaci w jego filmach sa naznaczone melancholia, ktéra zamyka
ich przed $wiatem 1 sprawia, ze w wigkszym stopniu skupiajq si¢ na sobie niz na relacjach z
innymi. Jest to tez melancholia upadku wiary w prawdziwy kontakt z drugim cztowiekiem,
ktory pojawia si¢ pod postacia Innego, Obcego, do ktérego nie ma dostgpu. Jedyna rzecza,

w ktora bohaterowie zdaja si¢ jeszcze wierzyc, jest juz tylko nieuchronne przemijanie.
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3. WALC POZEGNALNY
czas przemiany i przemijania

Nigdy nie zdotamy catkowicie odzyskac tego, co zapomniane. I moze
to dobrze. Szok towarzyszqcy przywracaniu zapomnianego bytby

tak niszczycielski, ze w mgnieniu oka nieuchronnie

przestalibysmy rozumiec naszq tesknote.””

Walter Benjamin

Melancholia zaczyna si¢ od mysli o tym, czego nie ma. Rodzi si¢ z doswiadczenia
utraty, stajac si¢ uosobieniem przemijania czasu 1 znakiem naszych marzen o
nie$miertelnosci. Jest fundamentem naszych wspomniefi o tym, co odeszto i tgsknoty za
tym, co juz nigdy nie powroci, ,,miejscem sekretnej schadzki tego, co skonczone i tego, co
wieczne™% . Wiasnie z tej tesknoty za wiecznoscia rodzi si¢ kazde dzieto sztuki, stanowiace
symbol naszych marzen o tym, by méc przywota¢ nieobecne i uchwyci¢ swiat w jednym
nieruchomym punkcie, ktory bytby trwaly i pewny. Z tego pragnienia usidlenia czasu rodza
si¢ filmy Nuri Bilge Ceylana — melancholijne traktaty o naturze przemijania 1 o
niemozliwych powrotach do przesztosci. Rezyser portretuje w swoich filmach nieuchronna
przemiang ludzi i zwigzkéw migdzy nimi, odstania metamorfoz¢ miejsc i zderzanie si¢
tradycji z nowoczesnoscia. Jego obrazy staja si¢ uroczystym holdem dla fotografii —
nostalgicznej medytacji nad utrata, a tego co utracone ,nie mozna w zaden sposéb
powtorzy¢, przywota¢ do uprzedniej postaci. Nigdy juz nie moze by¢ takie samo jak
dawniej. (...) Minione, nawet gdy zostanie ‘przywolane’, okazuje si¢ juz zupelnie inne niz

bylo. Jest wigc de facto nieosiagalne”**

. Fotografia stanowi probg przekroczenia tej
niemoznosci 1 przeciwstawia si¢ dziataniom czasu, uchwycenia naszych przezy¢ i nadania
im nie$miertelno$ci. Jak pisat w Aniele historii Walter Benjamin, ,,przesztos¢ mozna
wychwyci¢ jako obraz, ktory w swej rozpoznawalnosci wiasnie rozbtyska na wieczne

. . 29365
pozegnanie”

— z samej swej natury jest ona nieuchwytna, istnieje tylko jako $lad,
alegoria, duch przesztosci. Fotografia daje nam poczucie, ze chociaz pozornie mozemy
zapanowa¢ nad przemijaniem i oddali¢ od siebie jego bolesna nieuchronnos¢. Stanowi

bowiem swoiste potwierdzenie przesztosci, przywotanie tego-co-byto, to ,,obraz zatrzymany

362 Walter Benjamin Berliniskie dzieciristwo okolo roku tysiqe dziewiecésetnego ,Literatura na $wiecie" 2001 nr

8-9, s.105.

383 Bronistaw Swiderski, Melancholia Jjest trojkqtem, ,,Res Publica Nowa” 1994 nr 6, s. 21.

%% Ewa Rewers, Nadzieja, siostra melancholii, [w:] Odlamki rozbitych luster — rozprawy z filozofii kultury i
sztuki, red. Iwona Lorenc przy wspolpracy Magdaleny Borowskiej i Maltgorzaty Szyszkowskiej, op. cit., s. 42.
365 W. Benjamin, O pojeciu historii, op. cit., s. 415.
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i czas zamrozony, uchwycony w danym momencie, okreslajacym to co «juz nigdy nie
bedzie moglo si¢ egzystencjalnie powtorzyé»™*®. Fotografia rejestruje umarta przesztos¢, a
zarazem — przenosi wydarzenia z powrotem do momentu ich narodzin: ,,ogladajac
fotografig, do§wiadczamy $wiata in statu nascendi; to co znajduje si¢ w kadrze, zanika zaraz

potem, kiedy zostato utrwalone.”*®’

Zdjgcie zaklina wigc w sobie $mier¢ i narodziny,
przemijanie 1 stalo$¢, tgsknote i nadziej¢ na zmartwychwstanie naszej historii. Warto
podkresli¢, ze fotografia pojawila si¢ 1 rozpowszechnita w drugiej polowie dziewigtnastego
wieku — czyli w momencie ,kryzysu $mierci”, ktory wptynat na formy przezywania 1
wypowiadania $mierci w nastgpnym stuleciu. Wydaje sig, ze obecnie zyjemy w czasach,
ktore nie wypracowaly wlasnego stosunku do §mierci — jest ona traktowana asymbolicznie.
Jak podkre§la Anna Jamroziakowa, dzi$ ,,poza religia, poza obrzgdem, nie istnieje juz
kulturowy ani psychologiczny fakt zaloby. Fotografia zatem jest naglym «zanurzeniem si¢

w $mieré dostownay™*®®

. Z samej swej natury jest ona tez melancholijna, poniewaz
dokonuje archiwizacji naszych wspomnien i tropi $lady mniej lub bardziej odlegle;
przesztosci. Za Susan Sontag moglibySmy przyjaé, ze fotografia stanowi réwniez probe
miniaturyzacji  $wiata, za posrednictwem ktorej] ,sama rzeczywistos¢ ulega
przedefiniowaniu — staje si¢ przedmiotem wystawienniczym, zapisem do przypomnienia,
celem $ledztwa.%

Postaci fotografa odpowiada zatem Benjaminowska figura melancholijnego
kolekcjonera, ktéry obcuje ze $§wiatem materialnym poprzez to, co zostato przez niego
zgromadzone. Cechujaca go wierno$¢ wobec zbieranych rzeczy polega na gromadzeniu
tego, co w jego oczach ukazuje si¢ pod postacig fragmentéw 1 ruin. Za tym dzialaniem stoi
zatem jednoznacznie okreslona intencja — jest to proba ratowania tego, co rozbite lub tego,
co wilasnie ulega rozkladowi. Jak zauwaza Beata Frydryczak, mysl melancholijnego
zbieracza ,,wybiega w przeszios¢, sigga dalej, poza przedmiot, probujac uchwyci¢ go w
Swietle ozywionego czasu przesztego, wnikna¢ w jego dzieje, zwiazki i relacje, wszystko to
2370

co wspottworzylo 1 ksztaltowato, az w koncu pozostawilo na nim swoje $lady.

Figura kolekcjonera jest u Ceylana figura artysty—melancholika, ktory na poczatku wierzy w

3% Roland Barthes, Swiatfo obrazu, £.6dz 1997, s. 9.

%7 Marek Zaleski, Formy pamieci. O przedstawianiu przeszlosci w polskiej literaturze wspélczesnej,
Warszawa 1996, s.43.

%% Anna Jamroziakowa, Fotografia — simulacrum i inaczej nas nie ma, [w:] Drobne rysy w ciqglej katastrofie.
Obecnos¢ Waltera Benjamina w kulturze wspolczesnej, red. Anna Zeidler-Janiszewska, Warszawa 1993,
s. 187.

%9 Susan Sontag, O fotografii, Warszawa 1986, s.143.

10 Beata Frydryczak, Swiat jako kolekcja. Préba analizy estetycznej natury nowoczesnosci, Poznan 2002,
s. 162.
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mozliwo$¢ ,,posktadania” rzeczywistosci w spdjny zestaw obrazdw, sprzeciwiajacych sig
przemijaniu. W Chmurach w maju Muzaffer wkrada si¢ ze swoja kamera w $wiat przyrody,
dziecinstwa 1 staro$ci. Mgzczyzna przyjezdza ze Stambutu, aby nakreci¢ film o swoich
rodzicach. Przy okazji spaceruje po rodzinnej wiosce, rozmawia z mieszkancami i powraca
wspomnieniami do czasu, ktory tu kiedys — jako maty chtopiec — spedzit. Zaznajamia sig¢ z
siedmioletnim Alim i1 przypomina sobie o istnieniu dziecigcych zabaw, marzen i trosk,
o ktorych juz dawno w swoim dorostym zyciu zapomnial. Podobnie jak w innych filmach
Ceylana, dziecinstwo ulega tu idealizacji — przywotywane obrazy dziecigcych lat powotuja
do istnienia przestrzen nostalgii i tesknoty za utracona niewinno$cia. W Miasteczku
glownymi bohaterami filmu byly wtasnie dzieci, tu opowie$¢ dotyczy tego, kto si¢ tym
dzieciom przyglada, powracajac wspomnieniami do wtasnej przesztosci.

Razem z pdzniejszym Uzakiem, te trzy filmy stanowia spojna trylogi¢, opowiadajaca
o tych samych ludziach i tych samych miejscach, ,.kazdy z nich koncentruje si¢ na tym
samym motywie rzeczywistych i wyobrazonych spotkan i rozstan z domem rodzinnym™".
A przyjazd do domu oznacza dla bohatera nie tylko spotkanie z wtasnym dziecinstwem,
lecz takze konfrontacje ze staroscia. To wlasnie zarejestrowane twarze rodzicow, ktorych
Muzaffer uwiecznil na tasmie filmowej, najmocniej sygnalizuja melancholi¢ przemijania.
»Alez sig zestarzeliSmy! Czy ja naprawdg tak teraz wygladam?” — méwi zaniepokojona
matka bohatera, gdy oglada fragmenty filmu syna na ekranie telewizora. Film staje si¢
opowiescia o przemijaniu 1 elegia dla odchodzacego $wiata dziecinstwa, najblizszych i
rodzinnego domu. Przejmujacym portretem znikania, ktore tworzy melancholijng
rzeczywisto$§¢ utraty, nieprzepracowanej do konca zaloby. Jak zauwaza Thanos
Anastopoulos, Chmury w maju sa jak hymn poswigcony $mierci, w ktérym ,,zmarszczki na
twarzy ojca 1 kora na drzewach opowiadaja o nieuchronnym uptywaniu czasu, o ludziach 1

372 Znakiem nieuchronnej

rzeczach, ktore kochamy 1 ktére kiedy$ przyjdzie nam utracié.
przemiany dotykajacej rzeczywisto$¢ sa w obrazie Ceylana drzewa, ktdre z powodu nakazu
burmistrza ojciec Muzaffera musi wycia¢. Stanowia one znak madro$ci i1 pamigci,
przywiazania do tradycji i porzadku naturalnego, odsytaja nas do tego, co state i pewne. Ten
motyw odsyla nas do tworczosci artysty, ktoremu rezyser zadedykowat Chmury w maju,

czyli do Antoniego Czechowa, a w szczegolnosci do jego Wisniowego sadu. Francuski

31U A. Suner, Horror of a different kind: dissonant voices of the new Turkish cinema, op.cit., s. 311.

72 Thanos Anastopoulos, Balkan survey, za: http://www.nbcfilm.com/mayis/press_balkansurveymayis.php
[08. 05.2009].
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krytyk, Jean-Louis Barrault okreslit ten dramat ,,sztuka o-czasie-ktory-mija™"

, utworem,
ktory pozostaje realistyczny w tym sensie, ze przedstawia prawdziwe zycie takim, jakie ono
jest — bez teatralnej 1 dramatycznej umownos$ci i konwencjonalnosci. Z drugiej jednak
strony, jego wizja $wiata nasuwa na mysl obraz, ktory znamy z teatru absurdu: na scenie nie
dzieje si¢ nic, bohaterowie nie podejmuja zadnych dzialan i na nic nie maja wptywu, bo
wszystko 1 tak staje si¢ ,,samo”, bez ich udziatu. Ceylanowski stosunek do rzeczywisto$ci —
tak jak u Czechowa — peten jest dystansu, ktéry dopuszcza komizm i subtelng ironig. Jak
zauwazyt Emile Breton, turecki rezyser ,,z podobna [jak Czechow] wrazliwos$cia opowiada
o uczuciach, zwatpieniu i $§mierci, ktore przychodza i odchodza, koncentrujac si¢ na tym, co
jest z pozornie nieistotne — zwyktych przedmiotach, réznych barwach przemijajacych por

roku, uémiechach, ktére dyskretnie przemykaja na twarzach postaci™’*

Przeznaczone na $cigcie drzewa mozna tez uzna¢ za symbol ,starej” Turcji, ktora
dotychczas uosabiala Anatolia — kraina petna winnic i drzew oliwkowych. Obecnie jest to
region, ktory ulega btyskawicznym zmianom 1 modernizacji. Jeszcze kilkanascie lat temu
glownym S$rodkiem utrzymania dla jej mieszkancow byla tu praca na roli i hodowla
zwierzat. Jednak odkad do anatolijskich wsi zaczat wkraczaé przemyst i zaczelty powstawaé
fabryki i kopalnie, pojawity si¢ takze nowe mozliwo$ci zatrudnienia, powodujace szeroko
rozpowszechniona migracj¢. Nowy sposob zycia wymusza przemiany w tradycyjnych
obyczajach, zmienia strukture rodziny i1 sprawia, ze relacje migdzy cztonkami grupy ulegaja
rozluznieniu. Jak bowiem zauwaza Wojciech Burszta, ,rozw6j kultury ma swoja
nieublagang logike: jest nieustannym oddalaniem si¢ od warunkow, roéznie nazywanej i
definiowanej, pierwotnej wspOlnoty ludzkiej opierajacej si¢ na przynaleznosci i
bezposrednim kontakcie, ku coraz wigkszemu osamotnieniu jednostki w ramach
rozrastajacych si¢ do monstrualnych rozmiaréw aglomeracji z wszystkimi mozliwymi tego

. . . 55375
osamotnienia konsekwencjami.”

Rosnaca modernizacja nadaje spoleczenstwu status
bycia ,,pomigdzy” 1 wprowadza je na przestrzen pogranicza réznych, czgsto bardzo
odmiennych modeli kulturowych. Ten proces przemiany moze prowadzi¢ do nostalgii, ktora

zwykle ,rodzi si¢ w sytuacji, kiedy spoteczenstwo podaza z jakiego$ okreslonego

3 Por. Jean-Luis Barrault, Dlaczego"Wisniowy sad?", [w:] Czechow w oczach krytyki Swiatowej, red. René
Sliwowski, Warszawa 1971.

37 Emile Breton, Un Tchekhov Turc, “L’Humanité”, za: http://www.nbcfilm.com/mayis/press_lhumanite.php
[08. 05.2009].

7 Wojciech J. Burszta, Miasto i wies — opozycja mitycznych nostalgii, [w:] Pisanie miasta, czytanie miasta,
red. Anna Zeidler-Janiszewska, Poznan 1997, s. 96.
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«stamtad», pewnej definiowanej przesziosci, do jakiego$ okreslonego «dokads$y,
zdefiniowanej ex ante przysztosci.”’®

W kontekscie analizy Chmur w maju mozna wyrdzni¢ dwa rodzaje nostalgii. Wsrdd
starszego pokolenia (np. dla rodzicow Muzaffera) przemiana powoduje przede wszystkim
tesknotg za utraconym porzadkiem kulturowym i spotecznym, dla mlodszych — pojawienie
si¢ zmian rodzi nadziej¢ na rozpoczgcie wszystkiego od nowa. W tym przypadku nostalgia
jest tesknota za zyciem ,,gdzie indziej”, marzeniem o przeprowadzce do wigkszego miasta.
Ten rodzaj nostalgii dotyka Saffeta (Emin Toprak), kuzyna Muzaffera, ktory pragnie
opusci¢ wioske 1 zamieszka¢ razem z nim w Stambule. Rodzinne Yenice nie jest dla niego
kraing niezwykla 1 magiczna, lecz przeciwnie — jest to przestrzen klaustrofobiczna i
monotonna. Saffet marzy o nowych miejscach 1 nowych drogach, ktore doprowadza go do
innego $wiata, gdzie mogtby zaczaé zy¢ ,,naprawde”. Tymczasem wciaz tkwi w rodzinnym
domu, ktory ,staje si¢ duszna przestrzenia, ograniczajaca mozliwosci jego mieszkancow.
(...) Wciaz jednak rozpaczliwie dazy do tego, aby uswiadomi¢ innym, ze dalsze zycie
wiosce jest dla niego niemozliwe i jedyna jego szansa jest wyjazd do miasta.”’”” Chlopak
nieSmialo prosi starszego kuzyna o pomoc. On zbywa jego pytania milczeniem, w koncu
niechgtnie si¢ zgadza.

Ciag dalszy ich historii poznamy w Uzaku. Tam okaze sig, ze ucieczka z Yenice,
owszem — byla mozliwa, ale tylko na chwilg. Kontrast pomigdzy porzadkiem wiejskim,
rzadzacym zyciem mieszkancow 1 porzadkiem miejskim, reprezentowanym przez
Muzaffera, objawia si¢ takze tym, ze bohater nie czuje si¢ na wsi do konca dobrze. Jest
przyzwyczajony do zycia w Stambule, gdzie prowadzi (przynajmniej pozornie) ciekawsze
zycie 1 moze zgubi¢ si¢ w anonimowym tlumie. Tu na kazdym kroku jest widoczny,
otaczaja go najblizsi, przed ktorymi nie moze si¢ ukry¢ 1 z ktdérymi ,;musi” utrzymywac
kontakt. Tam moze bez przeszkdd pielegnowaé swoja samotnos¢. Bohater cierpi na
»wielkomiejskie zblazowanie”, o ktorym pisat Georg Simmel, przeciwstawiajac osobowos¢
mieszkancow wielkich miast mentalnosci mieszkancow wsi 1 malych miasteczek. Wedtug
niemieckiego socjologa, ,istota zblazowania jest obojgtno$¢ na roéznorodne bogactwo
przedmiotéw (...) w tym sensie, ze znaczenie i wartos¢ roznorodnosci, a co za tym idzie i
samych przedmiotow odczuwana jest jako nieistotna. Przedmioty ukazuja si¢ osobie

zblazowanej jako podobnie bezbarwne i pozbawione blasku, tak iz Zaden nie zastuguje, by

7% Tamze, s. 102.
377 A. Suner, Horror of a different kind: dissonant voices of the new Turkish cinema, op.cit., s. 312.
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go przektadaé nad inne.”"™

Muzaffer jest wigc w wigkszym stopniu skupiony na sobie niz
na otaczajacym go $wiecie, a w stosunkach z innymi stale zachowuje rezerwe. Taka
postaweg wobec zycia przyjmuje na co dzienh w Stambule 1 tak tez zachowuje si¢ w swoim
rodzinnym domu.

Przykladem takiej sytuacji jest jego spotkanie z miejscowym staruszkiem, ktory
opowiada mu o bolu po stracie zmarlej zony 1 zwierza si¢ z Igku przed Smiercia. Bohater nie
odpowiada na jego stowa, nie pragnie go pocieszy¢, szybko zmienia temat. Wraca do pracy
nad scenariuszem swojego filmu. Jak zauwaza Michat Oleszczyk, u Muzaffera ,,zalazek
egzystencjalnej porazki jest juz obecny: bardziej od prawdy samej (prostej i skromnej)
interesuje Muzaffera jego wtasna kreacja. (...) Obserwujemy $§wiadome odklejanie si¢

artysty od rzeczywistosci, zaskorupianie si¢ w sobie.””’

Kolejny etap owego
»zaskorupiania si¢” bohatera jest przedstawiony w Uzaku. Tu stracil on juz wiarg w sens
opowiadania o $wiecie za posrednictwem sztuki — fotografia przestata by¢ dla niego misja,
stala si¢ juz tylko Zrédtem zarobku. Wydaje sig, ze bohater probuje przywrdci¢ w sobie
mitos$¢ do sztuki, ale jest to juz niemozliwe. Pewnego dnia jedzie z kuzynem poza Stambut,
a jezdzac po okolicznych wioskach pierwszy raz od dawna zachwyca si¢ naturalnym
krajobrazem 1 pragnie zrobi¢ zdjgcie. Po chwili dochodzi jednak do wniosku, Ze to i tak nie
mialoby sensu. Nie wierzy on juz w fotografi¢, ktéra ,ma w sobie co$§ ze

»3%0 " jego nadzieja na poznanie i zarejestrowanie realnej, namacalnej

zmartwychwstania
rzeczywistosci, juz przemingla. ,,Fotografia (...) jest nie tylko przedstawieniem, imitacja
czy interpretacja danego przedmiotu lub osoby, lecz rowniez $ladem: poprzez §lad wyraza

381 "ale dla Mahmuta sama rzeczywisto$¢ staje sie

si¢ przeciez potrzeba przyblizenia rzeczy
tylko sztuczna imitacja, a zatem takze jej slady — tak niepewne i1 niejednoznaczne — przestaja
by¢ warte zachodu.

Teraz spotkajmy si¢ z bohaterem Klimatow, ktory by¢ moze jest kim§ innym niz
Muzaffer / Mahmut, a moze nadal jest on tym samym mgzczyzna, z tym ze parg lat
starszym. Isa (Nuri Bilge Ceylan) nie jest zawodowym fotografem, jednak robi zdjgcia w
ramach dokumentacji swojej pracy naukowej. Wedruje z aparatem po Turcji, ale nie
interesuja go ludzie, lecz $lady historii, takie jak ruiny w Kas czy pozostalosci po patacu

Ishaka Pashy, poloZzonego u stop Araratu. Bohater staje si¢ melancholijnym kolekcjonerem,

a moze raczej portrecista i archiwista ruin, ewokujacych klimat przemijania. Swiadomos¢

" Georg Simmel, Mentalno$é mieszkaricow wielkich miast, [w:] tenze, Socjologia, Warszawa 1975, s. 519.
" M. Oleszczyk, Filmowiec zawsze jest sam, op. cit., s. 32.

BOR, Barthes, Swiatlo obrazu, op. cit., s. 139.

3 B, Frydryczak, Swiat jako kolekcja. Proba analizy estetycznej natury nowoczesnosci, op. cit., s. 178.
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vanitas, podobnie jak w Chmurach w maju, zostaje tu tez przywolywana przez
przedstawienie przemian por roku. Akcja rozpoczyna sig latem, w stonecznym nadmorskim
kurorcie, do ktérego wybrali si¢ Isa 1 Bahar (Ebru Ceylan). Kiedy ich poznajemy, wydaje
si¢, ze maja jeszcze szans¢ na to, ze kiedy$ beda ze soba szczesliwi. Pozniej nadchodzi
jesien i zima, a kochankowie coraz bardziej si¢ od siebie oddalaja. Gdy pod koniec filmu
widzimy Isg, spacerujacego samotnie po zasniezonym Stambule, wiemy na pewno, ze ich

wspolne lato juz nigdy wigcej si¢ nie powtorzy.

4. NOTATKI O LUDZIACH I MIASTACH

melancholia Stambulu

L C , L. 382
Kino i miasta rosty i dojrzewaly rownoczesnie

Wim Wenders

Kazde miasto $wiata ma swoj smutek, z ktoérego nie potrafi sig¢ wyzwolic. W
niektorych miejscach jest on prawie niezauwazalny, w innych — staje si¢ dusza przestrzeni i
wgryza si¢ w kazdy kat, wypetnia wszystkie ulice 1 skwery. Melancholia przenika
roztanczone tangiem Buenos Aires, gdzie pojawia si¢ pod postacia mufy. Nad Wiedniem
unosi si¢ Traurigkeit, a podworka lizbonskiej Alfamy przesiaknigte sa saudade. Smutek
obecny jest takze w Sarajewie — tu okre$la si¢ go jako sevdah, czyli milosng tgsknotg.
Jednym z miast, ktorych fundament stanowi melancholia, jest takze Stambut, znany kiedy$
jako Bizancjum, Augusta Antonina, Nowa Roma, Carogrdd 1 Konstantynopol.

Tu melancholi¢ nazywa si¢ hiiziin, od arabskiego wyrazu huzn lub hazen - smutek.
Stowo to po raz pierwszy pojawito si¢ w Koranie, w wyrazeniu senetiil huzn (rok smutku),
oznaczajacym nazwe roku, w ktérym umarta ukochana Zona Mahometa, Chadidza, oraz
jego wuj — Abu Talib. Pojecie hiiziin oznaczalo wigc poczucie duchowej pustki po utracie
bliskiej osoby 1 przezywana po niej zatobg. W nastgpnych wiekach jego znaczenie zaczglo
ulega¢ pewnemu przesunigciu. Jak pisze kronikarz tureckiej melancholii Orhan Pamuk, w
pewnym momencie ,,pojawily si¢ dwa, bardzo odmienne znaczenia hiiziin, odwotujace si¢
do roznych tradycji filozoficznych™™.

Wedlug pierwszej z nich hiiziin jest efektem przywiazania do materialnych korzysci i

przyziemnych przyjemnosci. Smutek jest wigc wynikiem nadmiernego zanurzenia si¢ w

2 Wim Wenders, Pejzaz miejski, [w:] Europejskie manifesty kina, red. Andrzej Gwozdz, Warszawa 2002,

S. 349.
0. Pamuk, Stambui. Wspomnienia i miasto, op. cit., s. 121.
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rozkoszach $wiata doczesnego, ktdry z samej swej natury jest ulotny i nietrwaty. Drugi
sposob rozumienia tego pojecia wywodzi si¢ z tradycji wierzen sufickich, wedlug ktorych
hiiziin jest duchowym cierpieniem, ktore odczuwamy z powodu oddalenia si¢ od Boga, a
moze raczej — $wiadomosci, ze cztowiek nigdy nie zblizy si¢ do niego na tyle, na ile by
chcial. W tym sensie melancholia jest wigc doswiadczeniem metafizycznej tgsknoty, ktore;
towarzyszy cierpienie z powodu... braku cierpienia. Oddalenie si¢ od Boga oznacza
bowiem utrat¢ poczucia trwogi, ktéra sprawiataby, ze cztowiek pamigta o boskich prawach i
odnajduje porzadek duchowy. Wiasnie melancholia jest wigc szansa na ponowne zblizenie
si¢ do Boga, a kazdy ,,mistyk powinien do$wiadczy¢ hiiziin, aby to cierpienie w sobie
odnalez¢; (...) Ta logika sprawita, Ze kultura islamu obdarzyla hiiziin wyjatkowym

znaczeniem”>%*

. Hiiziin jest jednak nie tylko $wiadomoscia przemijania i poczuciem
tesknoty za porzadkiem boskim, ale takze — specyficznym rodzajem do$wiadczania
przestrzeni. Jako taki, istnieje tylko w Stambule, stajac si¢ ,,nie (...) tylko nastrojem
ewokowanym przez tutejsza poezj¢ czy muzyke, ale sposobem patrzenia na 2ycie”385. w
tym konteks$cie pojecie hiiziin moglibySmy zatem porowna¢ do terminu tristesse, o ktorym
w Smutku tropikow pisal Claude Lévi-Strauss. Wedlug francuskiego badacza ,niektore
miasta Europy umieraja w lagodnym $nie; miasta Nowego Swiata zyja w goraczce
chronicznej choroby: wiecznie miode, nigdy nie sa zdrowe.”™ Opisywane przez niego
,mtode”, tropikalne miasta nie przypominaja wigc wiekowej stolicy Turcji, ale ,,wrazliwos$¢
jego mieszkancow, ich stosunek do siebie, oddalenie od zachodniego $wiata czynia ze
Stambufu miejsce trudne do zrozumienia dla nowych przybyszow z Europy™®’
w podobnym stopniu, w jakim obce wydaja im si¢ miasta tropikalne. Tristesse 1 hiiziin taczy
jeszcze jedno istotne podobienstwo. Jak pisze Orhan Pamuk, oba te uczucia nie sq bolem
samotnej jednostki, lecz stanem dotykajacym miliony. Doswiadczenie melancholii staje si¢
zatem doswiadczeniem zbiorowym (cemaat), ktéore buduje tozsamo$¢ Stambulu i
identyfikuje jego mieszkancow. Wnika tez w tkanke¢ miasta na tyle mocno, Ze staje sig
czym$ wszechobecnym 1 oczywistym — ,jak mgla, ktéra delikatnie drzy nad wodami
Bosforu, kiedy w mrozne zimowe poranki nagle wychodzi stonce.”** Zdaje si¢ by¢ faktem
pewnym i namacalnym, bo wyobraznia — szczeg6lnie tu — pragnie wierzy¢, ze istnieje

materia melancholii, a przynajmniej jakie§ materialne jej Zrodlo. Tym doswiadczalnym

384 Tamze, s. 122.
385 Tamze, s. 122.
36 Claude Lévi-Strauss Smutek tropikéw, L6dz 1992, s. 87-88.
370. Pamuk, Stambul. Wspomnienia i miasto, op. cit., s. 134.
¥ Tamze, s. 134.
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zrodlem smutku Stambutu jest sam pejzaz miasta, pelen ruin i §ladow po utraconej
swietno$ci. Turecka stolica wciaz zdaje si¢ cierpie¢ na nieprzepracowang zatobeg, tgskni za
dawna wielokulturowoscia 1 potgga wielkich cywilizacji. W czasach, gdy Imperium
Osmanskie panowato nad catym Bliskim Wschodem, Afryka Potnocna 1 potowa wschodniej
Europy, Stambutl stat si¢ tyglem narodowosciowym i kulturowym. Miasto byto okre$lane

»¥ Do dziewigtnastego wicku

jako alem-penah, czyli ,schronienie dla catego $wiata
Stambul stracit wiele ze swego dawnego blasku, nadal jednak byl nazywany ,,Paryzem
Wschodu™. Miasto stracilo swoje znaczenie wraz z dojéciem do wladzy Kemala Atatiirka,
ktéry w 1923 roku, w ramach zrywania z ,,imperialistyczna przeszto$cia” narodu, przeniost
stolice panstwa do Ankary. Dla Stambulu nadszedl czas, w ktérym ,zewszad zialo
smutkiem umierajacej kultury. Proby europeizacji kraju bardziej przypominaly desperackie
uwalnianie si¢ od bolesnej 1 petnej wspomnien przesztosci niz rzeczywiste dazenie do
nowoczesnosci. (...) A poniewaz nie udato si¢ tu stworzy¢ nowoczesnego $wiata ani w
zachodnim, ani we wschodnim stylu, caly ten wysitek postuzyt gtéwnie zapominaniu o
przesztosci. Sprawil, ze rezydencje sptonegty, cywilizacja upadia, a wnetrza domostw
zmienily sie w muzea nie istniejacej juz kultury.”*' Stambut stat si¢ wigc miastem utkanym
jednocze$nie z pamigci 1 niepamigci, przestrzenia o niepewnym statusie ontologicznym 1i
nieokreslonej topografii.

Mozna go porowna¢ do jednej z wyobrazonych metropolii, ktére w Niewidzialnych
miastach opisal Italo Calvino. W swojej kronice fantazji powotat on do istnienia Klaryse —
miasto o burzliwej historii, ktore wiele razy upadato i rozkwitalo. W Klarysie zawsze byty
obecne ,,okruchy pierwotnej §wietnosci, ktore ocalaly przystosowujac si¢ do ngdzniejszych
potrzeb; chroniono je pod szklanymi kloszami, zamykano w gablotach, uktadano na
aksamitnych poduszkach, juz nie dlatego, zeby mogly jeszcze do czego$ stuzy¢, ale w
pragnieniu, by za ich posrednictwem ztozy¢ na powrdt miasto, o ktorym nikt juz nic nie
wiedziat.”*** Stambut w podobnym stopniu pielegnuje swoja nostalgie, a swoim modus
vivendi czyni wlasnie wspomnienie przeszlosci, ktora wypelnia jego kamienice, bulwary i
port nad zamglonym Bosforem. Jak pisze Calvino, w dziejach Klarysy ,,nastgpowaty po
sobie nowe zniszczenia, nowe okresy rozkwitu. Wiele razy zmieniata si¢ ludno$¢ i

obyczaje; (...) Kazda nowa Klarysa, spoista jak zywy organizm ze swymi zapachami i

3% Istanbul Noir, red. Mustafa Ziyalan, Nowy Jork 2008, s. 13.

% Dla podkreslenia tego faktu, stynny pociag Orient Express, ktory w swoja pierwsza trase wyruszyt w 1883
roku, kursowal wtasnie na linii taczacej stolice Francji z 6wczesnym Konstantynopolem.

¥1o. Pamuk, Stambul. Wspomnienia i miasto, op. cit., s. 44-45.

32 Ytalo Calvino, Niewidzialne miasta, Krakow 2005, s. 88.
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oddechem, obnosi jak klejnot to, co zostato z dawnych Klarys, rozbitych i umartych. (...)
Mozliwe, ze Klarysa zawsze byla tylko beztadem pokruszonych, niedobranych,

bezuzytecznych rupieci.””?

Taka kolekcja ,,pokruszonych i niedobranych rupieci” jest melancholijny krajobraz
Stambutu, ktory staje si¢ wielopoziomowym palimpsestem, labiryntem znakow. Oddajmy
zatem glos Ceylanowi, ktéry te znaki odczytuje, przetwarza 1 zapisuje na tasmie celuloidu.
Rezyser staje si¢ wnikliwym portrecista rodzinnego miasta, wpisujac zarazem tg przestrzen
w obregb znaczen bardziej uniwersalnych. W jego filmach Stambut jest bowiem nie tylko
miejscem ,,konkretnym”, ale takze abstrakcyjna konstrukcja, umozliwiajaca symboliczne
przedstawienie szeregu fenomendéw spotecznych, sktadajacych si¢ na szeroko ujete pojecie
miejskosci’”!. Pomocna w mojej analizie jest klasyfikacja Ewy Mazierskiej, wyrdzniajaca
trzy podstawowe dyskursy, w obrgbie ktérych mozna opisywaé filmowe miasto. W
dyskursie historycznym — mozna odczytywaé obrazy miast jako opowiesci o miastach
rzeczywistych, czgsto opisywanych w kontekscie dziejow kina i okolicznosci samego
tworzenia filméw. Dyskurs realistyczny ktadzie nacisk na o$: miasto rzeczywiste / miasto
wyobrazone, za$§ w dyskursie moralistycznym najistotniejsze jest zaznaczenie rdznic
pomigdzy miastem przyjaznym (dobrym) i nieprzyjaznym (ztym). Powolujac si¢ na te
rozrdznienia, mozna przyjac, ze obrazy Ceylana ujawniaja przede wszystkim dwie ostatnie
opozycje. Na granicy ich przecigcia znajduje si¢ kolejne przeciwienstwo, ktore warto
dopisa¢ do tej klasyfikacji.

Stambut pojawia si¢ w jego kinie pod dwiema podstawowymi postaciami: najpierw
jako mit, potem — jako mit zdekonstruowany.’ Stambul mityczny (wyobrazony i
przyjazny) jest sportretowany w Chmurach w maju, gdzie pojawia si¢ tylko jako fantazja 1
obiekt pragnien Saffeta. Upadek tych wyobrazen nastapi w Uzaku, gdzie wymarzone przez

bohatera miasto wreszcie pojawi si¢ na ekranie, a co wigcej: stanie si¢ jednym z gtownych

393 Tamze, s. 89.

3% por. Ewa Mazierska, Janusowe oblicze filmowego miasta, ,,Kwartalnik Filmowy” 1999 nr 28.

3% Jak zauwazyla w swojej pracy Selda Tuncer, Stambut zawsze byt jednym z gtéwnych tematow tureckiej
kinematografii. Wyro6znita ona kilka etapow ksztaltowania si¢ filmowego mitu tego miasta — od momentu, gdy
z racji upadku znaczenia politycznego jeszcze si¢ nie ukonstytuowal (1923-1950), przez czas ,,zlotej ery”
mitu Stambulu w okresie wzmozonej migracji, gdy miasto stato si¢ turecka Ziemia Obiecang (1950-1970) i
okres, w ktorym odnalazto swoj realistyczny, mniej jednoznaczny filmowy obraz, ujawniajacy dzielace je
skrajnosci (1970-1990), po czas dekonstrukcji mitu, ktéra jest obecna w kinie wspélczesnym (od lat
dziewigcdziesiatych). Obraz wspolczesnego Stambutu Tuncer analizuje na podstawie filmu Zagwizdz kiedy
wrocisz (Donersen Islik Cal, 1993, rez. Orhan Oguz), wspomnianego wczesniej Salta w trumnie w rezyserii
Dervisa Zaima i Trzeciej strony (Uciincii Sayfa, 1998, rez. Zeki Demirkubuz). Praca jest dostepna na stronie
internetowej: http://etd.lib.metu.edu.tr/upload/12606019/index.pdf [09. 05. 2009].
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bohateréw filmu. Konfrontacja wyobrazen z rzeczywistoscia okaze si¢ jednak niezwykle
bolesna. Ten fakt zostaje dyskretnie zasygnalizowany juz na samym poczatku, gdy Saffet
(ktory teraz ma na imi¢ Yusuf) przybywa do Stambutu i znajduje si¢ pod domem Mahmuta,
do ktorego nie jest w stanie si¢ dosta¢. Po chwili znuzony mezczyzna opiera si¢ o stojacy w
poblizu samochod 1 uruchamia alarm, co spotyka si¢ agresywna reakcja sasiada i wrogimi
spojrzeniami przechodniéw. Nie mniej wrogi okaze si¢ jego wlasny kuzyn, ktory przyjmie
go chtodno 1 przez caly czas bedzie Yusufowi dawat do zrozumienia, ze nie jest on mile
widzianym gosciem. Nieprzyjazne okaze si¢ takze samo miasto. Pomimo dlugich spacerow
po mroznym i obcym Stambule, bohater nie znajdzie tu pracy i wkrétce postanowi wrocié
do rodzinnego domu. Perspektywa spojrzenia na miasto nalezy w tym filmie wtasnie do
Yusufa (z wyjatkiem kilku scen, Mahmuta widzimy wciagz w zamknigtej przestrzeni
mieszkania), wigc im bardziej czuje si¢ on zagubiony, tym bardziej Stambut zdradza na
ekranie swoja rosnaca obcos$¢ i wrogosc.

W Uzaku ,zycie miejskie przyciaga i odstrasza. Jest pelne urokéw i strachow.
Obiecuje 1 grozi. Podnieca 1 meczy. Upaja wolnoscia nigdzie indziej nie doswiadczana i
przeraza perspektywa ubezwlasnowolnienia i bezsity”*. Obraz Ceylana mozna zaliczyé do
kategorii filmoéw miejskich, w ktorych ludzie sa przestawieni jako mniej uczciwi, relacje
migdzy nimi sa znacznie luZniejsze, a rodzina czy spoteczno$¢ sasiedzka sa zepchnigte na
dalszy plan.””’ Znamiennym sygnatem poczucia dystansu jest tez scena, w ktorej widzimy
Saffeta jadacego autobusem i probujacego dotkna¢ lekko kobiety siedzacej obok niego. W
wydtuzonym ujgciu obserwujemy jego dlon, ktdra powoli zbliza si¢ do jej dloni — kobieta
reaguje natychmiast, odsuwa swoja reke 1 wstaje z krzesta. Potem zapewnie wysiadzie z
autobusu lub po prostu przesiadzie si¢ na miejsce obok. Jak zauwazyt Simmel, ,kazdy
mieszkaniec wielkiego miasta musi wyrobi¢ sobie pewien organ ochronny przed
wyobcowaniem, jakim grozi mu zmienno$é i niejednorodno$é srodowiska zewngtrznego™”®
—u Mahmuta ten system obronny juz si¢ wyksztalcit, dla Yusufa konieczno$¢ utrzymywania
dystansu 1 anonimowosci okazuje si¢ zbyt dokuczliwa. Przed wyjazdem do stolicy bohater
czesto melancholijnie spogladal w okno i marzyt o Stambule — teraz obiektem jego pragnien
jest przede wszystkim prawdziwy kontakt z drugim cztowiekiem, najprostszy gest sympatii

1 bliskosci. Jak zauwaza Fiachra Gibbons, to poczucie wyobcowania doskonale

3% 7Zygmunt Bauman, Wsréd nas, nieznajomych — czyli o obcych w (po)nowoczesnym miescie, [w:] Pisanie
miasta, czytanie miasta, red. A. Zeidler-Janiszewska, op. cit., s. 157.

%7 Por. Collin Mc Arthur, Chinese Boxes and Russian Dolls. Tracking the Elusive Cinematic City, [w:] The
Cinematic City, red. David B. Clarke, Londyn, Nowy Jork 1997.

%8G, Simmel, Mentalnos¢ mieszkancow wielkich miast, op. cit., $.515.
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odzwierciedlaty juz same rysy Emina Topraka, ,,pigkne w swej prostocie 1 nieokrzesaniu,
szorstkie i brutalne, a zarazem — zdradzajace bezsilno$¢ bohatera i jego podatno$¢ na
zagubienie. Sygnalizujace to, ze kiedyS =zostanie on przez to potgzne miasto
‘zmiazdzony’.”*” Wprowadzona przez posta¢ Yusufa opozycja miasto-wie$ rodzi kolejny
wymiar Ceylanowskiej nostalgii. Jak twierdzi Raymond Williams, pomigdzy
doswiadczeniami, jakie niesie zycie w miescie 1 egzystencja wiejska istnieje pewien rodzaj
napigcia, ktory przejawia si¢ wlasnie w postaci tgsknoty — za czyms, co jest atrybutem
przesztosci i $wiatem utraconym na zawsze.** Sam rezyser przyznaje, ze doswiadczenie tej
specyficznie miejskiej melancholii bylo takze jego udzialem: ,,Uczucie melancholii
towarzyszylo mi przez wiele lat (...). By¢ moze byl to rodzaj psychicznej dolegliwosci, a
moze — rezultat mieszkania w wielkim miescie. Ktore stale przypomina ci o jakiej$ utracie,

. . . 401
ale nie wiadomo, co doktadnie zostato utracone.”*

Melancholia Stambutu zyje zatem nie
tylko w samej strukturze miasta, lecz takze wsrdd tych, ktorzy do niego przybywaja i
przezywaja tu swoja samotno$¢. Przestrzen tureckiej metropolii sprzyja powstawaniu
tesknoty — jest to bowiem miasto ruin, ktore staja si¢ ,,pozywka melancholii, a ich poetyka
ksztattuje si¢ w aurze nostalgicznych uniesien. (...) Melancholijna zaduma, przesycona
rozmys$laniem o czasie i1 jego nieuchronno$ci, o tym, co bezpowrotnie utracone i co
zapomniane, stanowiac naturalne tlo ruin, pozwala odczyta¢ alegoryczny obraz $wiata i
dotrze¢ do jego ukrytej istoty, tkwiacej juz tylko we fragmentach.”**> Podobne
doswiadczenie fragmentarycznosci 1 niepelnosci naznacza przestrzen Stambulu, wypelniona
znakami przemijania, ktore staja si¢ tez symbolicznym przedstawieniem rozpadu relacji,

faczacych bohateréw. Obraz melancholijnego pejzazu miasta staje si¢ szczegdlnie znaczacy

w Klimatach, gdzie do$¢ jednoznacznie odsyta nas do rozktadu relacji taczacej Is¢ 1 Bahar.

W Uzaku na kazdym kroku pojawiaja si¢ znaki rozpadu, dyskretne sygnaty $mierci.
Zacumowany wrak w porcie, stos martwych ryb, lezacych na chodniku, zapadajace si¢ pod
nawatnica $niegu kamienice, apokaliptyczny widok ciemnych, wiszacych nad Bosforem
chmur — to wszystko sktada si¢ na smutny pejzaz bezwarunkowego umierania. To, co
odkrywa podczas swoich spacerow Yusuf, przywodzi na mysl wiersze Charles’a

Baudelaire’a, poety estetyzujacego ruiny, zgnilizng i rozktad. Podobnie jak francuski

39 Fiachra Gibbons, Death in Yenice, “Guardian” 2004, 6 maja, za:
http://www.nbcfilm.com/uzak/press_guardianfiachra.php [08. 05.2009].

40 Raymond Williams, The Country and the City, Londyn 1973, s. 289.

1 Wypowiedz Ceylana za: S.F. Said, Modern master in the old style, “Daily Telegraph” 2004, 21 maja, za:
http://www.nbcfilm.com/uzak/press_dailytelegraphsaid.php [08.05.2009].

2B Frydryczak Swiat jako kolekcja. Préba analizy estetycznej natury nowoczesnosci, op. cit., s.128.
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symbolista, bohater Ceylana zamienia si¢ tez w miejskiego flaneura, ktéory powolnie
przechadza si¢ po miescie, pozostajac wciaz obcym i anonimowym. Uosabia ambiwalentng
natur¢ miasta, ktore jest jednoczesnie fascynujace 1 grozne. Miejski wagabunda stale ucieka
przed nowoczesnoscia ,,aby ocala¢ we wspomnieniu anachronizmy: robi to, poruszajac si¢
bez celu 1 zamyshu, widczac si¢ leniwie i rehabilitujac zmysty w warunkach ulotnej
nowoczesnosci”*®.  Fldneur spowalnia czas i buntuje si¢ przeciw niemu, bowiem
powolnoé¢  jest cecha charakterystyczna — temperamentu  melancholicznego®®.
Te melancholie bezruchu doskonale oddaja dlugie ujgcia z Uzaka, ktore rejestruja
niespieszny rytm wedrowki bohatera po labiryncie miasta. Na podobna samotno$¢ w
wielkiej metropolii cierpi jego kuzyn Mahmut, ktory niechg¢tnie opuszcza swoje mieszkanie.
Tylko czasem kieruje swoje kroki w stron¢ portowych pasazy nad Bosforem, gdzie
przyglada si¢ wschodom i1 zachodom stonca (przyktad drugiej 1 ostatniej sceny filmu). Jest
to zreszta jedna z ulubionych rozrywek miejskich dla wielu stambulczykow: ,,cate rodziny
wybieraja si¢ nad Bosfor i obserwuja wschodzace stonce, ktore rozpromienia horyzont,

o$wietlajac figury minaretéw i stojace nad zatoka patace™"’

. Bohater zawsze jednak
wybiera si¢ tam sam. Te wyprawy nad zatokeg staja si¢ swoistym rytuatem, jakim karmi si¢
jego smutek. Wydaje sig, ze pragnie odnalez¢ tam namiastke¢ czego$, co kiedy$ utracit,
odzyska¢ cos, co juz nalezy do porzadku przesztosci. Tesknota staje si¢ gorzka cena, jaka

bohater ptaci za ciagla ucieczke¢ przed samym soba.

5. SEN O LUDZIACH PIEKNYCH I TAKICH SOBIE
melancholijny bohater wspolczesnosci

Napisac historie cztowieka wspolczesnego

uleczonego z rozdaré samq tylko

dlugq kontemplacijq pejzazu®”.

Albert Camus

Zadna samotno$¢ nie jest rownie bolesna jak ta, ktora czujemy, gdy obok nas znajduje
si¢ drugi cztowiek. Te¢ osobliwa ceche melancholii doskonale ilustruja filmy Ceylana, ktére
opowiadaja o rozpadzie zwiazkdéw, utracie wiary w emocje 1 niemoznosci otwarcia si¢ na

kontakt z innymi — samotnosci we dwoje, sprawiajacej, ze obecno$¢ partnera traci

403 Angela Hohmann, Flaneur. Pamie¢ i lustro nowoczesnosci, ,,Literatura na $§wiecie” 2001 nr 8-9, s. 356.
404 g, Sontag, Pod znakiem Saturna, op. cit., s. 25.

3 Living in Istanbul, red. Kenize Mourand, Nowy Jork - Paryz 1994, s.14.

406 Albert Camus, Notatniki, [w:] tenze, Eseje, Warszawa 1971, s. 529.
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jakiekolwiek znaczenie. Temat kryzysu relacji wydaje si¢ fundamentalny i symptomatyczny
dla wspotczesnego kina na catym $wiecie®”’. Jak podejmuje go autor Miasteczka? Wybiera
on dwie uzupetniajace si¢ strategie, z ktorych jedna okreslitabym jako melancholijna, druga
— jako ironiczna. Ta pierwsza w petni odpowiada temu, jak o kryzysie zwiazku opowiadaja
dzieta modernistyczne, pod ktorymi kiedy$ podpisywat si¢ Michelangelo Antonioni, a dzi$
czyni to migdzy innymi Tsai Ming-liang. Na t¢ strategi¢ sktada si¢ powolno$¢ narracji i
sposOb portretowania postaci, ktore sa introwertyczne, milczace i odwrdcone od siebie w
zamysleniu. Taki sposob prezentacji bohateréw wspoétgra z sama natura melancholii, ktora
,»Jawi si¢ jako pewien szczegdlny stan wrazliwosci ludzkiej z zaloZenia ukierunkowanej na
intensywne przezywanie wlasnej egzystencji; jako wytwor napigecia kumulujacego sig
miedzy watta, krucha, zmienna, trudno rozpoznawalna granica oddzielajaca nadmiar
wszechczujacej wrazliwosci od — pozostajacej zaledwie o krok poza jej obrgbem — pustki,
zmierzchu, negacji, zniechgcenia, a czasem wrecz patologii w do§wiadczaniu $wiata. %

Uzupemieniem jgzyka melancholijnego sa u Ceylana ironia i komizm, dyskretnie
towarzyszace bohaterom. Warto w tym konteks$cie zauwazy¢, ze ironia, podobnie jak
melancholia, takze posiada podwdjna naturg, oparta na rozdzwigku pomiedzy naszymi
wyobrazeniami na temat rzeczywistosci i tym, jak jest naprawdg. Paul De Man okreslit ten
dualizm jako ,,zwielokrotniona §wiadomos$¢” (dédoublement), refleksyjne rozdzielenie, w
ktorym podmiot ustanawia swoja narracyjna tozsamos¢ 1 dystansuje si¢ wobec
rzeczywistosci. Filozof podkresla, ze ,,j¢zyk ironiczny rozktada podmiot na Ja empiryczne,
ktére zyje w stanie nieautentycznos$ci oraz na inne Ja, ktore istnieje tylko w postaci jezyka
zatwierdzajacego wiedze o tejze nieautentycznosci™*’. Podobnie jak melancholia — ujawnia
ona peknigcie Ja i1 tworzy rzeczywisto$¢ naddang. Staje si¢ pochwata iluzji, gra masek,
podtrzymywaniem pozorow.

Stowom De Mana definiujacego ironi¢ odpowiada teoria Susan Sontag, ktora stan
melancholii opisata jako ,stan zamaskowania”: ,,Udawanie, tajemniczo$¢ zdaja si¢ by¢
czym$ dla melancholika niezbednym. Jego zwiazki z innymi sa zlozone, czgsto
zawoalowane. Te uczucia wyzszosci, niedostosowania, pomieszania emocji, niemoznosci
uzyskania tego, czego si¢ pragnie, a nawet nazwania tego dla siebie w sposob odpowiedni

(1 konsekwentny) moga by¢ — wydaje sig, iz by¢ powinny — zamaskowane zyczliwos$cia lub

407 por. Serge Kaganski, Istanbul désolé, ,,Les Inrockuptibles” 2004 nr 424, s.18.

% Iwona Lorenc, Wstep do: Odlamki rozbitych luster — rozprawy z filozofii kultury i sztuki, op. cit., s.54.

499 paul De Man, Retoryka czasowosci, [w:] Teorie literatury XX wieku, red. Anna Burzynska, Michat Pawet
Markowski, Krakow 2006, s. 399.
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najbardziej skrupulatng manipulacja™'. Obrazy Nuri Bilge Ceylana stanowia doskonaty
przyklad tego, ja te dwa (w pewnym sensie antynomiczne) pojecia wspolgraja ze soba
zarOwno na plaszczyznie narracyjnej utworu, jak 1 w $wiecie przedstawionym bohaterow.
Rezyser czgsto wprowadza do swoich filméw humor sytuacyjny, ktory z jednej strony jest
sygnatem chwilowego ,rozluznienia” napigcia, z drugiej — zdaje si¢ podkresla¢ dramat
przezywany przez bohaterow.

Znamiennym tego przyktadem jest scena w Uzaku, w ktoérej Mahmut z rosnacym
znuzeniem oglada Stalkera. Mgzczyzna niecierpliwe czeka, az jego kuzyn wyjdzie z pokoju
— wowcezas bedzie mogt wlaczy¢ przygotowana juz wczesniej kasete wideo, na ktorej
znajduje si¢ film pornograficzny. Zderzenie tych dwoch porzadkow, jakie reprezentowane
sa przez kino Tarkowskiego 1 przez produkcje wiadomej wartosci, staje si¢ komiczne — co
podkresla jeszcze fakt, iz Yusuf przez chwile zdaje si¢ by¢ Stalkerem zainteresowany i nie
chce opusci¢ salonu. Kolejnym etapem wprowadzenia ironii jest ciag dalszy tej sceny — po
wyjs$ciu Yusufa Mahmut w koncu puszcza film porno, ale wydaje si¢ nim jeszcze bardziej
znudzony. Teg sytuacje mozemy jednak interpretowac jako znak duchowej stagnacji, ktora
dotyka bohatera. Jak wspominatam wczes$niej, Mahmut przestat juz wierzy¢ w wartos¢
sztuki, a przekaz wizualny — jako artefakt i jako forma unie$miertelnienia rzeczywisto$ci —
nie ma juz dla niego znaczenia. Ta scena uzmystawia nam, ze bohater wypalit si¢ nie tylko
jako artysta, ale takze jako odbiorca. Wydaje si¢ przypomina¢ posta¢ z poematow
Chateaubrianda, naznaczona nieuleczalnym ennui — bezwolnie plynaca przez Zycie i na
wszystko obojgtna. Sam pisarz okreslit ten stan jako ,,przeziewanie swojego zycia” (bailler
sa vie), a o sobie samym pisal: ,,Nuda pozerala mnie zawsze: nie wzrusza mnie to, co
interesuje innych ludzi. [...] Bylbym jednakowo zmegczony stawa i geniuszem, praca i

rozrywka, pomys$lnoscia i nieszczesciem.”*!!
rywka, pomy: a €

Wydaje sig, ze to samo mogltby powiedzie¢ o
sobie Mahmut, gdyby oczywiscie potrafil przyznac si¢ do tego, ze cierpi na melancholig.
Jak bowiem zauwaza Peter Bradshaw, bohateréw dotyka depresja i samotnos$¢, ale ostatnia

rzecza, do ktorej byliby zdolni, jest powiedzenie o tych uczuciach drugiej osobie.*'*

Potaczenie melancholii i ironii widoczne jest rowniez w Klimatach, gdzie bohaterowie
skrycie tgsknia za utraconym uczuciem, ale wciaz zakladaja maski i nie potrafia wyznaé

sobie prawdy. Takie zachowanie jest przede wszystkim udziatem Isy, ktory zdradza Bahar i

g, Sontag, Pod znakiem Saturna, op. cit., s. 26.

U1 7a: Maria Janion, Maria Zmigrodzka, Rene: od utraty do zatraty, ,,Res Publica Nowa” 1994 nr 6, 5.18.
412 peter Bradshaw, Uzak: Gimme shelter..., “The Guardian”, 2004 26 maja, za:
http://www.nbcfilm.com/uzak/press_guardianbradshaw.php [09. 05. 2009].
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nie potrafi jej tego wyzna¢, cho¢ wydaje sig, ze nawet dla niego te ktamstwa sa mgczace.
Jego postawa odpowiada figurze ,kanibala melancholijnego”, o ktérym pisal Zygmunt
Freud. Zaktadajacy maski melancholik, ,,niczym mityczny waz z wlasnym w paszczy
ogonem, pozera (....), niszczy siebie. Wobec wlasnego istnienia stosuje strategie spalonej
ziemi”*"®. Bohater jest ironista, ktory pod maska cynizmu ukrywa swoje leki i frustracje,
ktérych nie moze wyrazi¢ — przenosi je wigc na relacj¢ z innymi. Przyktadem tego jest
scena, w ktorej Isa, na Zyczenie poznanego przypadkiem mlodego megzczyzny, robi mu
zdjecie. Ten podaje mu adres, na ktéry mogtby mu jego fotografig¢ przystac, bo chciatby ja

pokaza¢ swojej dziewczynie. Isa z uSmiechem si¢ zgadza, a gdy rozstaje si¢ z chlopakiem,

natychmiast wyrzuca kartk¢ z adresem, ktora od niego dostat.

Warto zaznaczy¢, ze zarbwno Uzak, jak 1 Klimaty ujawniaja pewna znaczaca roznice,
ktora dzieli melancholi¢ od ironii. Ironia zaklada wiar¢ w moc performatywna stowa,
budujacego komunikaty, ktore mozna zanegowac lub przyja¢. Melancholia za$ wiaze si¢ z
dewaloryzacja jezyka 1 zaburzeniem porzadku semiotycznego — melancholik nie ufa stowu,
a jezyk staje si¢ dla niego czym$ banalnym i falszywym. W filmowym $§wiecie Ceylana
zanik wiary w slowo przejawia si¢ w dwojaki sposob. Po pierwsze, bohaterowie nie
przywiazuja wagi do stow 1 nie traktuja ich jako $rodka realnej komunikacji. Wymownym
tego przyktadem jest jedna z ostatnich scen w Klimatach, w ktorej Isa 1 Bahar rozmawiaja o
przysztosci swojego zwiazku. Proszony przez kobietg o szczero$¢, bohater bez najmniejszej
chwili wahania klamie, co oznacza, ze takze pdzniej bedzie mial problemy z dochowaniem
partnerce wiernosci. Wydaje sig, ze gdy zndw beda razem, ich historia kryzysu znow sig
powtorzy. Po drugie, zanik wiary w stowo objawia si¢ tym, ze dominujacym elementem
Ceylanowego $wiata jest milczenie. Bohaterowie filméw prawie w ogdle ze soba nie
rozmawiaja. Szczegblnie widoczne jest to w Uzaku, gdzie kuzyni przebywaja w
klaustrofobicznej przestrzeni mieszkania i1 zdaja si¢ by¢ na siebie ,,skazani”, ale ich
wzajemny kontakt jest znikomy. Jest to przede wszystkim wina Mahmuta, ktory unika
rozmowy z gosciem 1 na kazda probg nawiazania konwersacji reaguje oschle i obojgtnie.
»Pamigtam, jak kiedy$ paliliSmy razem” — mowi pewnego razu Yusuf w odpowiedzi na
pretensje Mahmuta dotyczace tego, ze palil on w jego mieszkaniu. Nie ustyszy wowczas
zadnej odpowiedzi. Znamiennym przyktadem zamknigcia si¢ Mahmuta na §wiat zewngtrzny

jest fakt, iz nie odbiera on w ogoéle telefonéw od cigzko chorej matki — jego automatyczna

13 M. Bienczyk, Melancholia. O tych, co nigdy nie odnajdq straty, op. cit., s. 34.
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sekretarka stale pozostaje wlaczona i wlasciwie tylko w ten sposob ,,.komunikuje si¢” on ze

Swiatem.

W tym kontek$cie warto jeszcze raz przypomnie¢ stowa Julii Kristevej, ktora
zauwazyla, iz konstytutywnym elementem melancholii jest przepas¢ oddzielajaca jezyk od
do$wiadczenia uczuciowego, dezintegracja mowy 1 ostateczne jej odrzucenie. Jak pisze
autorka Czarmego stonca, ,przez odrzucenie rozumie¢ bedziemy rezygnacje z signifiant
oraz semiotycznych przedstawien popedow i uczué™*', ktore pozostaja dla melancholika
niewyrazalne. Rezultatem tego kryzysu mowy i wyobrazenia jest kryzys relacji z drugim
cztowiekiem, ktory zaczyna funkcjonowac jako Inny, Obcy, do ktérego nie mozna sig
zblizy¢. Jest to tez kryzys wiary w rzeczywisto$¢ 1 porzadek metafizyczny. Ceylanowski
melancholik staje si¢ ,,radykalnym, smutnym ateista™'”, ktory nie wierzy juz w nic poza
tym, co umarto.

Ten stan rosnacego dystansu wobec drugiego cztowieka i wobec catego Swiata
doskonale zreszta oddaja tytuly obrazow Ceylana. Stowo ,,uzak” po turecku oznacza
»daleki”; tematem Klimatow jest kryzys relacji sprzgzony niejako z cyklem przemian por
roku. Kazdy z tych obrazéw staje si¢ przejmujacym studium alienacji, ktore zostaje
przeprowadzone bez psychologizowania — o postaciach wiemy niewiele wigcej niz to, ze
wlasnie traca siebie nawzajem. Bohaterowie sa naznaczeni cigzarem swojej przeszlosci,
ktéra jednak nigdy nie jest pokazana bezposrednio. Jak pisze Michat Oleszczyk, ,,ogladanie
filmow Ceylana to jak spogladanie na ludzka twarz pelna zmarszczek. Po prostu sa, ale co$
je przeciez wyztobilo — poorana twarz Mahmuta jest zywym $wiadectwem powolnej
rezygnacji, a jego puste oczy sa tak przerazajace, bo dostrzegamy miejsce, gdzie kiedy$
plynat ogien.*'®” Widz dostaje kilka wskazéwek na temat tego, co mogloby sie sktadaé na
histori¢ bohateréw, ale sa to tylko dyskretne sygnaty, ktére nie moga stanowi¢ fundamentu
dla Zadnej pewnej interpretacji. Mahmut z Uzaka prawdopodobnie nie moze pogodzi¢ si¢ z
utrata zony, z ktora jaki$ czas temu si¢ rozwiodl. Wiadomo takze, ze z jego woli kobieta
poddata si¢ kiedy$ zabiegowi aborcji, wigc mozna sadzi¢, iz bohater Zatuje teraz swoich
wczesniejszych decyzji. Wydaje sig, ze mgzczyzna wceiaz co$ do niej czuje, cho¢ nie potrafi
tego wyrazi¢. Na wiadomos$¢ o jej wyjezdzie do Kanady, robi si¢ smutny i milknie w zalu.

Jedyne, na co go staé, to przyjazd na lotnisko w chwili, gdy byla zona odlatuje. Nie

14 1. Kristeva, Czarne slorice. Depresja i melancholia, op. cit., s. 49.

415 Tamze, s.7.
416 M. Oleszezyk, Filmowiec zawsze jest sam, op. cit., s. 32.
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podchodzi jednak do niej blizej, lecz stoi i obserwuje ja w ukryciu. Jego pozegnanie
pozostaje ciche i tragicznie niewypowiedziane.

Brak komunikacji objawia si¢ brakiem wzajemnego zaufania. Bahar z Klimatow
nie potrafi znéw uwierzy¢ swojemu partnerowi, bo wie, ze kiedys ja zdradzil — teraz wiec
wcigz ma poczucie, ze wkrétce znowu to nastapi. Nie znamy jednak historii ich zwiazku,
podobnie jak nie wiemy co bylo prawdziwa przyczyna rozwodu Mahmuta i jego Zony. Ich
przeszto$¢ nigdy nie zostaje opowiedziana do konca, wyczuwalne jest w niej jednak
melancholijne ,,nic, ktore boli”, nierozstrzygalne doswiadczenie, ktore przemingto, ale
nadal wydaje si¢ determinowa¢ ich losy. Bohaterowie sa skoncentrowani na swoim
poczuciu utraty, cho¢ nie wiedza do konca, co tak naprawde zostato utracone. Jak uwaza
Slavoj Zizek, ,,melancholik popeinia paralogizm czystej zdolnosci pragnienia, ktorego
zrodiem jest pomieszanie utraty i braku (...). Stowem, melancholia zaciera fakt, ze obiektu
brak od samego poczatku, ze jego pojawienie si¢ jest korelatem jego braku, ze obiekt ten

417 .
7" Wrazenie braku

jest (...) bytem czysto anamorficznym, ktory nie istnieje sam w sobie.
utozsamiane z poczuciem utraty sprawia, ze Ceylanowscy melancholicy odczuwaja na sobie
cigezar przesztosci, w ktorej jednak ,.,to-co-bylo” zostato zagubione. Nie majac juz nikogo,
pozostaja Narcyzami, nostalgicznie zapatrzonymi we wlasne odbicie i pielggnujacymi swoja

tesknotg. Cata reszta pozostaje dla nich milczeniem.

47 Slavoj Zizek, Melancholia i akt etyczny, ,,Res Publica Nowa” 2001 nr 10, s. 96.
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Kazdy jezyk ma inne oczy™®,

Herta Miiller

W natur¢ melancholii na state wpisana jest wieloznaczno$¢ i nieokreslonos$¢ granic.
To sprawia, ze wydaje si¢ ona nieuchwytna i nieprzedstawiana, a zarazem — wciaZ na nowo
poszukuje swojej zewngtrznej postaci, w ktérej moglaby si¢ wyrazi¢. Jednym z jej
mozliwych ksztattow jest dzieto filmowe, w ktorym melancholia staje si¢ nie tyko tematem,
ale takze forma konstrukcji utworu. Kino Theo Angelopoulosa, Béli Tarra i Nuri Bilge
Ceylana przemawia jezykiem wyciszonym 1 kontemplacyjnym, introwertycznym i
spokojnym, uciekajacym od nowoczesnos$ci, a jednocze$nie — konstytuujacym nowy jezyk
filmowej awangardy. Melancholia staje si¢ wigc swoistym rodzajem buntu — radykalizacja
formy oznacza bowiem sprzeciw wobec dynamicznej 1 palimpsestowe] kultury
ponowoczesnoéci. Ta ,,powsciagajaca stowa” retoryka apokalipsy*'® stanowi odpowiedz na
kryzys myS$lenia symbolicznego, ktdrego przejawem jest postmodernistyczny chaos w
komunikacji  artystycznej, kryzys symbolicznej] $wiadomos$ci zaangazowanej W
rzeczywistos¢, ktorej nie da si¢ wyrazié w trybie dyskursu.”**°

Estetyka melancholii stanowi probg przekroczenia tych ograniczen. Rodzi si¢ z
ikonofilii 1 oznacza wiar¢ w najczystsza filmowa poezjg, a jednoczesnie — opiera si¢ na
glebokim przywiazaniu do rzeczywistosci. ,, Wyczuwam, ze w tworczosci Béli odciskaja si¢
statyczne krajobrazy ogladane w pelnej skali, dziewigtnastowieczne parowozy wjezdzajace
na stacj¢ 1 zmuszajace publicznos¢ z galerii do ucieczki, aby nie znalez¢ sig¢ pod kotami. W
jaki$ sposob Béla zdotat powrdci¢ tam fizycznie, aby nauczy¢ si¢ wszystkiego od nowa,

»#21 Te stowa Gusa van Santa dotycza dziel

jakby nigdy nie byto kina nowoczesnego.
rezysera Szatanskiego tanga, ale wydaja si¢ charakteryzowaé takze tworczos¢ dwoch
pozostatych bohaterow tej pracy. Kazdy z nich opowiada w swoich dzietach o melancholii,
ktora staje si¢ porzadkiem ksztaltujacym czas 1 przestrzen utworu oraz charakter
przedstawianych bohateréw. Jak pisze amerykanski rezyser, dziela tego typu ,,maja
charakter organiczny, shuza kontemplacji, a nie skrotom czy uwspodtczesnianiu.

Kontempluja zycie w sposob, jakiego nie udaje si¢ dostrzec w zwyklym, nowoczesnym

8 Herta Miiller, Krdl klania sie i zabija, Wotowiec 2005, s. 38.

19 1. Kristeva, Czarne stofice. Depresja i melancholia, op. cit..

20 por. Mieczystaw Dabrowski, Estetyka wspolczesnej melancholii, op. cit.

“! Gus van Sant, Kamera jest maszynq. Béla Tarr i jego wizja filmowa, op. cit., s. 20
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filmie. Tak bardzo zblizaja si¢ do prawdziwego rytmu zycia, ze jesteS$my chyba $wiadkami

. L5422
narodzin nowego kina.”

Jak juz wczes$niej wspominatam, Gus van Sant dal wyraz swoim fascynacjom przede
wszystkim w  Gerrym (2002), Stoniu (2003) 1 Paranoid Park (2007). Podobny styl
zauwazalny jest tez w obrazach takich amerykanskich tworcow, jak Peter B. Hutton
(Patrzqc na morze, 2001), James Benning (13 jezior, 2004), Nina Menkes (Fantomiczna
mitos¢, 2004) czy Kelly Reichardt (Old Joy, 2006; Wendy i Lucy, 2008). W Ameryce
Potudniowej kontemplacyjne kino tworza migdzy innymi przedstawiciele nurtu Nowego
Kina Argentynskiego: Lisandro Alonso (La Libertad, 2001; Los muertos, 2004) i Lukrecja
Martel (Bagno, 2001), Paragwajczyk Paz Encina (Paragwajski hamak, 2006) oraz
Meksykanin Carlos Reygadas (Japon, 2001; Ciche swiatto, 2007). W Europie najbardziej
znanymi wspotczesnymi patronami ekranowego minimalizmu pozostaja nadal Aleksander
Sokurow i Chantal Akerman, do tego nurtu w jakim$ stopniu wydaja si¢ nawiazywac bracia
Luc 1 Jean-Pierre Dardenne oraz Bruno Dumont. Jezyk melancholii rzadzi takze filmowym
swiatem dwoch kazachskich rezyseréw: dokumentalisty Siergieja Dworcewoja (Szczescie,
1995; W ciemnosci, 2004) i poety ekranu Darezhana Omirbajeva (Lipiec, 1998; Droga,
2002), litewskiego autora Sharunasa Bartasa (Wolnosé, 2000; Siedmiu niewidzialnych,
2007), Motdawianina Artura Aristakisiana (Miejsce na Ziemi, 2001), Portugalczyka Pedro
Costy (W pokoju Wandy, 2000; Wielka mtodos¢ (2006), Niemca Philipa Groninga (Wielka
Cisza, 2005) oraz rosyjskich tworcow, takich jak: Andriej Zwiagincew (Powrot, 2003,
Wygnanie, 2007), Ilia Chrzanowski (Cztery, 2005) czy Iwan Wyrypajew (Euforia, 2006).

Szczegdlnie imponujacy rozwdj estetyki melancholijne; zauwazalny jest w
kinematografii Dalekiego Wschodu. W Chinach najciekawszymi przedstawicielami tego
nurtu sa Jia Zhang-ke (Martwa natura, 2006; Niepotrzebne piekno, 2007) 1 Bing Wang
(Pamietnik chinskiej kobiety, 2006), w Japonii za$: Naomi Kawase (Las w zafobie, 2007) 1
Masahiro Kobayashi (Odrodzenie, 2007). Najwigkszym melancholikiem kina tajwanskiego
jest urodzony w Malezji Tsai Ming-liang (Rzeka, 1997; Good bye Dragon Inn, 2003; Ktora
jest godzina?, 2001). Minimalizm charakteryzuje takze filmy z nurtu tajlandzkiej Nowej
Fali, ktorej wspottworcami sa: Pen-Ek Ratanaruang (Ostatnie Zycie we wszechswiecie, 2003;
Ploy, 2007) 1 Apichatpong Weerasethakul (Choroba tropikalna, 2004). Niezwykle ciekawie

pod tym wzgledem rozwija si¢ rowniez kinematografia filipinska. Tu nalezatoby wymieni¢

422 Tamze, s. 20.
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Raye Martina (Autohistoria, 2007), Johna Torresa (Glos, przechylone ekrany i diugie sceny
samotnosci, 2007) 1 Sherada Anthony’ego Sancheza (Ostatni kaptani Buhi, 2006; Imburnal,
2008), a przede wszystkim Lava Diaza, autora dziewigciogodzinnej Smierci na Ziemi
Encantos (2007) 1 siedmiogodzinnej Melancholii (2008).

Warto oczywiscie zaznaczy¢, ze wybor takiej estetyki nie zawsze laczy si¢ z tym, ze
rezyserzy opowiadaja w swoich filmach wtasnie o melancholii. Dla niektorych tworcow
(Sharunas Bartas, Darezhan Omirbajew, Jia Zhang-ke, Tsai Ming-liang) stanowi ona takze
temat dzieta, dla innych (Nina Menkes, Kelly Reichardt, Lisandro Alonso, Carlos
Reygadas) pozostaje przede wszystkim jezykiem filmowej wypowiedzi. Wszystkich tych
autorow taczy jednak podobny sposob budowania narracji i zblizone podejscie do
ekranowego realizmu.

Podobnie jak Theo Angelopoulos, Béla Tarr 1 Nuri Bilge Ceylan, tworza oni sztuke w
jakims$ sensie oparta na dychotomii — granice ich melancholii rozpigte sa bowiem pomigdzy
wizjonerska poezja oraz przywiazaniem do najdrobniejszych detali Zycia codziennego,
nadajacym filmowi swoisty rytm, ,,ktory jako niemal «fizyczne doswiadczenie» przenosi si¢
na druga strong ekranu.”*”® Drugim istotnym podobienstwem jest przywiazanie do
modernistycznej koncepcji artysty i dzieta — sa to autorzy skoncentrowani przede wszystkim
na wilasnej tworczosci, dzialajacy na przekoér modom i nie dbajacy o popularno$¢ wsréd
szerszej publicznosci. Niektorzy z nich, jak chociazby filipinski naturalista ekranu, Lav
Diaz, $wiadomie skazuja swoje dzieta na status tytutu uznanego i1 slawnego, ale
nieprzystgpnego 1 nieogladanego.

Melancholijny jezyk kina swoja najwigksza sit¢ odnajduje wigc wlasnie w odwadze i
bezkompromisowos$ci artystow, ktoérzy bezgranicznie wierza w niesmiertelno$¢ sztuki
filmowej. Ta twoércza wiara daje nam nadziejg, ze ,,wiek kina” wcale si¢ jeszcze nie
skonczyl, a mito$¢ do sztuki ekranu jest podobna do melancholii — pozostaje nieuleczalna i

nieprzemijajaca.

3 Alejandro Ricagno, Poliak, Alonso, Ortega i Loza: Cztery poetyki dygresji, [w:] Kino argentyrskie 1896-
2006, red. Piotr Kobus, Fernando Martin Pefia, Warszawa 2006, s. 184.
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1962
1965
1968
1970
1972
1975
1977
1980
1981
1983
1984
1986
1988
1991
1995
1995
1998
2004
2007

FILMOGRAFIA

THEO ANGELOPOULOS
Biale i czarne (Et Blanc et Noir)
Forminx Story (Peripeteies me tous Forminx)
Audycja (Ekpombi)
Rekonstrukcja (Anaparastasi)
Pamietny rok’36 (Meres Tou’ 36)
Podroz komediantow (O Thiassos)
Mysliwi (Oi Kynighot)
Aleksander Wielki (Megaleksandros)
Jedna wioska, jeden wiesniak (Chorio ena, katikos enas)
Atena wraca na Akropol (Athina, epistrofi stin Akropoli)
Podroz na Cytere (Taxidi sta Kithira)
Pszczelarz (O Melissokomos)
Pejzaz we mgle (Topio stin omichli)
Zawieszony krok bociana (To Meteoro vima tou pelargou)
Lumiere i spotka (Lumiere et compagnie), epizod
Spojrzenie Odyseusza (To Vlemma tou Odyssea)
Wiecznos¢ i jeden dzien (Mia aioniotita kai mia mera)
Trylogia: ptaczqca taka (Trilogia I: To Livadi pou dakryzer)

Kazdy ma swoje kino (Chacun son cinéma ou Ce petit coup au coeur quand la

lumiere s'éteint et que le film commence), epizod zatytutowany Trzy minuty (Trois

minutes)

2008

1978
1979
1981
1982
1982
1985
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Trylogia II: Pyt czasu (I skoni tou Hronu)

BELA TARR
Hotel Magnezit
Ognisko zapalne (Csaladi tiizfészek)
Outsider (Szabadgyalog)
Ludzie z prefabrykatow (Panelkapcsolat)
Makbet (Macbeth)

Jesienny almanach (Oszi almanach)



1988
1990
1994
1995
2000
2004
2007
2009

1995
1998
1999
2002
2006
2008

Potepienie (Kdrhozat)

Zycie miejskie (City Life), epizod

Szatanskie tango (Satantango)

Podréz po Nizinie Wegierskiej (Utazds az Alfoldon)
Harmonie Werckmeistera (Werckmeister harmonidk)
Wizje Europy (Visions of Europe), epizod

Cztowiek z Londynu (The Man from London)

A Torindi lo - w trakcie realizacji

NURI BILGE CEYLAN
Koza
Miasteczko (Kasaba)
Chmury w maju (Mayis sikintisi)
Uzak
Klimaty (Iklimler)
Trzy matpy (Ug maymun)
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