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Nie istnieje nieprzedstawialność jako cecha wydarzenia.  

Istnieją tylko wybory.1 

Jacques Rancière 

 

 
Czym jest dzisiaj melancholia? Czy świadomością, czy językiem współczesności, czy 

sposobem rozumienia rzeczywistości, czy – wreszcie – kategorią estetyczną? Do tych pytań 

będą odnosić się moje rozważania, poświęcone relacji łączącej melancholię z kinem 

współczesnym.   

W rozdziale pierwszym przedstawiam historię kształtowania się tego terminu od 

czasów starożytnych po definicje dwudziestowieczne. Szczególnie istotne dla moich analiz 

są koncepcje psychoanalityczne Zygmunta Freuda (melancholia jako poczucie braku po 

utracie obiektu; melancholijna konstrukcja czasu) i Julii Kristevej (specyfika języka 

melancholii, kryzys symbolizacji) oraz refleksje estetyczne Waltera Benjamina (związek 

melancholii z alegorią, melancholijne figury modernizmu), Susan Sontag (melancholijna 

kondycja artysty) i Svetlany Boym (ahistoryczność melancholii; melancholia i nostalgia).  

W przedstawieniu archeologii pojęcia zwracam też uwagę na trzy ważne  tendencje, 

które towarzyszyły – i nadal towarzyszą – jego ewolucji. Pierwszą z nich jest znaczące 

rozszerzenie pola semantycznego terminu melancholia. Początkowo melancholię 

definiowano przede wszystkim w kategoriach medycznych, jako stan chorobowy. 

Współcześnie słowo to konotuje wiele możliwych znaczeń i stopniowo „oddala się” od 

swojej pierwotnej wymowy. W rozumieniu potocznym „melancholia” oznacza przede 

wszystkim «stan głębokiego przygnębienia i apatii», a jeszcze częściej kojarzona jest z 

«nastrojem łagodnego smutku i głębokiej zadumy»2. Z tym faktem wiąże się druga istotna 

cecha wspomnianej ewolucji. W wypadku pojęcia „melancholia”, przemiana znaczenia 

niesie za sobą jego stopniową waloryzację, przy czym należy zaznaczyć, że nadal jest to 

termin niejednoznaczny i w dużym stopniu zależny od danego kontekstu użycia. Trzecią 

istotną tendencją w rozwoju tego terminu jest fakt, iż dość wcześnie odnalazł on swoje 

miejsce w dyskursie estetycznym. Początkowo melancholię wiązano przede wszystkim ze 

specyficznym stanem psychicznym, predestynującym artystę do tworzenia (Arystoteles, 

Marsilio Ficino). Współcześnie o melancholii pisze się w kontekście definiowania kondycji 

sztuki ponowoczesnej, która utraciła swój jednoznaczny punkt odniesienia (Jean François 

Lyotard) i zamienia się w „procesję symulakrów”, o której pisał Jean Baudrillard.   

                                                           
1 Jacques Rancière, Estetyka jako polityka, Kraków 2007, s. 132. 
2 Por. Słownik Języka Polskiego PWN, Warszawa 2005. 
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Nawiązując do wspomnianych wniosków, przyjmuję założenie, że melancholia staje 

się kategorią metafizyczną (odpowiadającą sposobowi istnienia w świecie i jego 

doświadczania)  i estetyczną (określającą formułę jego opisu i wypowiadania). Punktem 

wyjścia dla moich refleksji jest teza, że melancholia może być nie tylko tematem dzieła 

artystycznego, ale także – jego formą. W swojej analizie wyróżniam zatem: 

1. melancholię jako element treści dzieła 

2. melancholię jako formę języka filmowego. 

Tak rozumiane pojęcie melancholii przedstawiam  na przykładzie wybranej twórczości 

trzech współczesnych reżyserów, którym poświęcam trzy kolejne rozdziały pracy. 

Pierwszym z nich jest Theo Angelopoulos, którego kino badam przez pryzmat Podróży na 

Cyterę (1984), Spojrzenia Odyseusza (1995) oraz Wieczności i jednego dnia (1998). W 

kolejnej części piszę o Béli Tarze, poddając analizie Potępienie (1988), Szatańskie tango 

(1994) i Harmonie Werckmeistera (2000). Trzecim bohaterem mojej pracy jest Nuri Bilge 

Ceylan i jego Chmury w maju (1999), Uzak (2002) oraz Klimaty (2006).  

Przedstawiając różnorodne ujęcie i znaczenie badanego motywu w twórczości tych 

artystów, zwracam uwagę na istotny dla samej analizy szerszy kontekst społeczny, 

historyczny i kulturowy. Obecna w ich kinie melancholia jest bowiem nie tylko udziałem 

pojedynczych jednostek, lecz przeciwnie – może być traktowana jako wyrażane w różnych 

tekstach kultury doświadczenie kolektywne.  

Drugi wymiar uniwersalizacji opisywanego pojęcia odnosi się do samego języka 

filmowego, który określam ‘językiem melancholii’. Może on być odczytywany z jednej 

strony jako kontynuacja formuły kina wypracowanej przez mistrzów filmowego 

modernizmu (Michelangelo Antonioni, Robert Bresson, Andriej Tarkowski, Miklós Jancsó), 

z drugiej – jako wyraz sprzeciwu wobec estetyki współczesnej kultury audiowizualnej, 

wyrastającego z refleksji nad autonomią obrazu filmowego.  

W tym sensie, melancholia staje się więc czymś więcej niż tylko motywem czy 

poetyką wypowiedzi artystycznej – oznacza także pewną formę estetycznej 

samoświadomości, która współczesnej sztuce filmowej jest dziś coraz bardziej potrzebna.  
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ROZDZIAŁ I. 

MELANCHOLIA W KULTURZE  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 7

1. HISTORIA POJĘCIA  

 

Dlaczego melancholia domaga się nieskończonej zewnętrzności?  

Bo są w jej strukturze rozszerzanie się i próżnia, którym nie sposób zakreślić granicy.3 

Emil Cioran  

 

Pierwsze opisy melancholii znaleziono w starożytnych podręcznikach medycyny 

indyjskiej i egipskiej. Wczesne literackie przedstawienia tego stanu odnajdziemy w Księdze 

Hioba oraz wczesnych mitach greckich, w których pojawiają się postacie obłąkanych 

herosów (Ajax, Herakles, Bellerofont). Jednakże dopiero greccy oraz rzymscy filozofowie i 

lekarze stworzyli, na podstawie obserwacji przeciwieństw w przyrodzie, naukowe podstawy 

do rozważań nad problemem melancholii. Wówczas zaczęły kształtować się pierwsze 

interpretacje tego terminu. Od czasów antyku melancholię uważano za chorobę 

fizjologiczną. Takie ujęcie przyjął Hipokrates, który uznał, że źródłem melancholii jest 

nadmiar najcięższego i najgęstszego płynu ustrojowego, „czarnej żółci” (z greckiego: mélas 

– czarny, cholé – żółć).  W traktacie zatytułowanym O powietrzu, wodzie i miejscowościach  

pisał on o przyczynach tej dolegliwości, upatrując je w zredukowaniu pozostałych „lekkich” 

płynów w organizmie i nadmiernej dominacji czarnej żółci. W efekcie miało to powodować 

u chorego stan przygnębienia i smutku, ale także szaleństwa i wściekłości. Pisząc o „czarnej 

żółci” warto zaznaczyć, że osobliwe jest nie tylko jej „działanie”, co w ogóle samo istnienie 

tego pojęcia. Dotyczy ono bowiem zjawiska, które w ogóle nie istnieje. W tym terminie, 

który na okres dwóch tysięcy lat zdeterminował rozmaite ujęcia koncepcji melancholii, 

łączą się „stare, mistyczne wyobrażenia boskości, gwałtu, granicznych sytuacji 

psychicznych, jak wściekłość i żałobny smutek, z późniejszą lekarską wiedzą praktyczna, 

np. obserwacją wymiotów krwią lub czarnych stolców. Jest ona według tych poglądów 

sokiem szczególnie złym, szkodliwym i agresywnym.”4 Koncepcja „czarnej żółci” 

uwidoczniła dwubiegunową strukturę melancholijnego temperamentu, który mógł oznaczać 

wzburzenie lub letarg, nagłą jasność widzenia lub ociężałe otępienie. Ta dwuznaczność 

wiązała się ze szczególnymi właściwościami czarnej żółci – mianowicie jej zdolnością do 

zmiany ciepłoty. W zależności od temperatury płyn ten może prowokować różne nastroje. 

W wysokiej temperaturze powoduje ekstatyczną radość, w niskiej – depresję i 

                                                           
3 Emil Cioran, Na szczytach rozpaczy, Kraków 1992, s. 60.  
4 Jan Mitarski, Z dziejów melancholii, [w:] Antoni Kępiński, Melancholia, wyd. III, Warszawa 1985, s. 295. 
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przygnębienie5.  Poza Hipokratesem na temat melancholii wypowiadał się wówczas między 

innymi Arystoteles i Heroflilos. Według słynnego greckiego filozofa była ona zaburzeniem 

psychicznym związanym geniuszem i inwencją twórczą, a co więcej – zaburzeniem 

cechującym przede wszystkim wyjątkowe osobowości. Arystoteles kojarzył stan 

melancholii z gorączką oraz mesotes, czyli tzw. „kontrolowaną interakcją przeciwstawnych 

energii”. Autor Poetyki  pisał o melancholii nie tylko jako o szczególnego rodzaju chorobie, 

lecz także – jako stanie typowym dla każdego filozofa. Uznawał on melancholię za etos 

filozofa, ethos-péritton.6 O melancholii wspominał on też w swojej rozprawie De 

divinatione somnium, gdzie stwierdził, że zwiększa ona dar przewidywania przyszłości. 

Herofilos, grecki filozof i lekarz, rozwijający sztukę lekarską według szkoły Hipokratesa, 

upatrywał przyczynę tego stanu przede wszystkim w uczuciu miłości.   

Motyw obłędu i stanów depresyjnych często pojawiał się w klasycznych dramatach 

greckich, między innymi u Ajschylosa i Eurypidesa. Słowo „melancholia” zaczęło 

wchodzić już wówczas do języka potocznego i miało oznaczać obłęd, chorobę psychiczną 

(np. w komediach Arystofanesa „melancholik” – gr. melancholon – oznacza osobę 

obłąkaną). Obok tych interpretacji, pojawiła się kolejna, według której melancholia jest 

jednym z czterech stanów emocjonalnych, jakie mogą charakteryzować życie wewnętrzne 

człowieka. Takie ujęcie przedstawił lekarz przyboczny cesarzy rzymskich, Claudius 

Galenus Galen, autor słynnej teorii czterech temperamentów (melancholik, sangwinik, 

choleryk i flegmatyk), rozwiniętej w dwudziestym wieku przez niemieckiego psychologa 

Hansa Jürgena Eysencka. Według Galena, podobnie jak według wcześniejszych teoretyków, 

przyczyną melancholii jest nadmiar ilości „czarnej żółci”, zaś sam melancholik jest osoba 

samotną, refleksyjną, smutną i pasywną. Jak zauważyli odnoszący się do tego klasycznego 

podziału Daniel Birnbaum i Anders Olsson: „Inne temperamenty też ulegać mogą 

patologicznym wynaturzeniom, obracać się mogą w obłęd, zwłaszcza jednak diaboliczne i 

wieloznaczne oblicze melancholii fascynowało myślicieli.”7 

 

W epoce średniowiecza wieloznaczność pojęcia melancholii jeszcze bardziej wzrosła. 

Medycyna klasyczna została zastąpiona demonologicznymi teoriami zaburzeń 

psychicznych, mnożyły się również kolejne interpretacje stanu obłędu i melancholii. 

Szczególną postacią depresji, rozpoznaną w średniowieczu, była acedia, czyli poczucie 

                                                           
5 Daniel Birnbaum, Anders Olsson, Czarna żółć. Melancholia klasyczna, „Literatura na świecie” 1995 nr 3, s. 
151. 
6 Za: Julia Kristeva, Czarne słońce. Depresja i melancholia, Kraków 2007, s. 8-9. 
7 D. Birnbaum, A. Olsson, Czarna żółć. Melancholia klasyczna, op. cit., s. 147. 
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zobojętnienia i apatii, objawiające się niechęcią do modlitw i medytacji. Acedia często 

wiązała się z załamaniem psychicznym i upadkiem wiary. Towarzyszyło jej silne poczucie 

winy (acedia, rozumiana jako gnuśność i lenistwo, jest jednym z siedmiu grzechów 

głównych) i lęk przed karą Bożą. Właśnie od czasów średniowiecza, w którym to pojęcie8 

uległo rozpowszechnieniu, melancholię zaczęto utożsamiać z poczuciem religijnego 

zwątpienia. Jak zresztą zauważa Julia Kristeva, „uzależniona od klimatu religijnego, 

melancholia objawia się, jeśli można tak powiedzieć, w zwątpieniu religijnym. Nie ma nic 

bardziej smutnego niż martwy Bóg; sam Dostojewski będzie poruszony zatrważającym 

obrazem Martwego Chrystusa z płótna Holbeina, Chrystusa przeciwstawionego „prawdzie 

zmartwychwstania”.9 

Pod koniec dziesiątego wieku o melancholii pisał Awicenna, perski filozof i lekarz, 

który łączył stan smutku z uczuciem lęku i nieuzasadnionego niepokoju. Opracował on 

szczegółową klasyfikację choroby, wyróżniając cztery możliwe rodzaje melancholii: 

urojeniowo-samobójczy (wynikający z nadmiaru czystej czarnej żółci), nastrojowy (który 

ma takie same symptomy jak hipomania), rodzaj smutku objawiający się lenistwem, 

biernością i znużeniem, i wreszcie: taki, który prowadzi chorego do manii, a nawet aktów 

przemocy.  

 Za nieodłącznego patrona melancholii uważano Kronosa, czyli rzymskiego Saturna, 

który odgrywał zasadniczą rolę w tworzeniu się mitologicznej symboliki jej pojęcia. 

Powiązania średniowiecznej (a później renesansowej) symboliki melancholii z reprezentacją 

Saturna mają swoje korzenie w ustaleniach wczesnośredniowiecznej nauki arabskiej, 

według których charaktery ludzkie podlegają silnemu wpływowi planet. Wedle tej teorii 

pod „opieką” planety Saturn (nazywanej planetą ducha i myśli) znajdowali się ludzie 

dotknięci głębokim nieszczęściem, w tym żebracy, skazańcy, samobójcy, kaleki i w końcu – 

melancholicy10. Znaczenia konotowane przez symbolikę planety nie były jednak do końca 

jednoznaczne. Jak pisze Mitarski: „Dla gnostyków Saturn był więc diabłem, a jego planeta – 

                                                           
8 Tu warto jednak zaznaczyć, że pojęcie acedii po raz pierwszy pojawiło się już pod koniec III wieku, w 
tekstach Ojców Pustyni – pierwszych mnichów chrześcijańskich, którzy od końca trzeciego wieku żyli na 
pustyniach egipskich, a później w Syrii i Palestynie. Jeden z pierwszych pełniejszych opisów tego stanu 
odnajdziemy u Ewagriusza z Pontu, mnicha, teologa i mistyka, który utożsamiał acedię z apatią. Jan Kasjan ze 
Scytii Mniejszej, święty Kościoła wschodniego i popularyzator monastycyzmu w Kościele zachodnim,  
nazywał ją przesytem (taedium). 
9 J. Kristeva, Czarne słońce. Depresja i melancholia, op. cit., s.10. Julia Kristeva pisze o obrazie Hansa 
Holbeina Młodszego (Martwy Chrystus, 1521 r.) przede wszystkim w kontekście interpretacji Idioty Fiodora 
Dostojewskiego. Jeden z głównych bohaterów powieści, książę Myszkin, uznał, że oglądając ten obraz można 
utracić wiarę (początek rozdziału IV, cz. II).  
10 Z planetą Mars związany był temperament choleryczny, z Jowiszem – sangwiniczny, zaś z Wenus (według 
niektórych ustaleń – z Księżycem) temperament flegmatyczny.  
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siedzibą Szatana. Był on władcą fatalnej siódemki, która symbolizowała siedem grzechów 

głównych, była liczbą szubienicy i siedmiu naczelnych diabłów. Zgodnie jednak z 

ambiwalentnym znaczeniem Saturna siódemka była też liczbą szczęśliwą, doskonałą (gr. 

arrthmos teleios), bo oznaczała sumę Słońca, Księżyca i pięciu znanych wówczas planet. 

(…) Saturn według niektórych pojęć astrologicznych nosił miano „Wielkiego Złoczyńcy”, 

ale zło i nieszczęście mogły przez oczyszczenie (gr. katharsis) być czynnikiem 

doskonalącym. (…) Według poglądów astrologicznych Saturn jest najbardziej złowróżbną 

planetą. Przepowiada nieszczęśliwe wypadki, gwałtowną śmierć i katastrofy.”11  Znaczenia 

przypisywane planecie i postaci Saturna związane są z mitologiczną opowieścią o jego 

losach. Ten okrutny starzec, który pożarł własne dzieci, stanowił uosobienie przemijania i 

wszelkich niedoskonałości ludzkiego bytu. Jego atrybuty oznaczają przepływ czasu 

(klepsydra, wiosło) i śmierć (kosa, sierp, dłuta). Sierp wzmaga niejednoznaczność 

symboliki: z jednej strony kojarzy się bowiem ze zbieraniem żniw i płodnością natury, z 

drugiej – oznacza przecięcie linii życia i wraz z tym kontekstem znaczeniowym przeszedł 

on na stałe do chrześcijańskich wyobrażeń śmierci. Ambiwalencja symboli obecna jest też 

w obchodach Saturnalii, które nazwane były „najlepszymi z dni” (optimus dierum),               

a odbywały się pomiędzy 17 i 23 grudnia. „Unaoczniały one zjawisko przemijania wszelkiej 

władzy, nawet bogów, a ich orgiastyczna prostackość wyrażała zarówno protest przeciw 

krótkości i przemijaniu życia, jak i tęsknotę do pierwotnego chaosu i desperacką ucieczkę 

przed ograniczającym wszystko czasem.”12 Kojarzona z Saturnem melancholia była 

uznawana za stan diabelskiego obłędu, niebezpiecznego dla duszy człowieka. Jednocześnie 

wierzono, że mogła przynieść natchnione objawienie. Dualizm postaci jej patrona 

odzwierciedlał dialektykę, w ramach której rozwijała się historia całego pojęcia.  

Niejednoznaczność terminu widoczna jest również w Boskiej komedii Dantego. Można by 

uznać, że autor zdecydowanie potępia stan przygnębienia - melancholików postanowił 

umieścić aż w piątym kręgu piekielnym. Tu „żyją zanurzeni w mulistej rzece śmierci – 

Styksie – potępieni za gniew i ponurość.”13 Jednak w dziele Dantego odnajdziemy też 

kwestię wypowiadaną przez Wergiliusza, który nazywa Saturna „dostojnym starcem, 

rządzącym Złotym Wiekiem”. Ponadto VII sfera Raju oznacza w Boskiej komedii właśnie 

sferę Saturna. Sama cyfra VII ma tu zresztą znaczenie symboliczne. Postać boga uosabia 

                                                           
11 J. Mitarski, Z dziejów melancholii, op. cit., s. 290 – 291. 
12 Tamże, s. 292. 
13 Tamże, s. 300.  
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bowiem siódmy okres życia ludzkiego – starość (z którą wiąże się cierpienie, ale też 

wiedza) i siódmą cnotę, czyli mądrość.  

Samo zjawisko melancholii było w średniowieczu dość powszechne. Wówczas 

pojawiły się też pierwsze epidemie depresji, które objawiały się wzmożoną ilością 

samobójstw. Najwięcej aktów samobójczych popełniono około tysięcznego roku, co było 

związane było z chiliazmem (przekonaniem o bliskim i nieuchronnym końcu świata). 

Powszechne przygnębienie powodowane było klęskami głodu i wojen. Reakcją na lęk przed 

grzechem i śmiercią było też zjawisko tzw. tanecznictwa (masowej psychozy tańca) i 

biczownictwa. Miały one służyć rozładowaniu napięcia oraz odżegnaniu poczucia winy i 

obawy przed potępieniem – zarówno u uczestników, jak i widzów tego swoistego spektaklu. 

Średniowieczne rozważania teologiczne często kojarzyły melancholię z grzechem 

Pierwszych Rodziców – uważano, że upadek człowieka i jego wygnanie z pierwotnie 

rajskiego stanu sprawiły, iż już na stałe jest on dotknięty melancholią. W dwunastym wieku 

niemiecka święta, Hildegarda von Bingen, pisała: „Gdy Adam zgrzeszył, żółć jego 

zgorzkniała, a melancholia przemieniła się w czarną noc bez Boga”14 Takie wyobrażenie 

przetrwało w literaturze religijnej jeszcze do czasów współczesnych.  

 

Wieloznaczność interpretacyjna nie zniknęła wraz z przyjściem epoki Odrodzenia, 

gdy nadal wiązano stan melancholii z wpływami złych mocy i doszukiwano się jej 

szatańskiego rodowodu. Świadczyć mogą o tym na przykład słowa Martina Lutra, który 

stwierdził, że „szatan jest sprawcą smutku i dlatego trzyma się z dala od muzyki” („satan 

est spiritus tristitae ideo longissime abest a musica”). Nie brakowało jednak teorii 

rehabilitujących melancholię. Do tych należały poglądy włoskiego neoplatonika, Marsilia 

Ficina. Wedle jego filozofii, świat jest miejscem, w którym przenikają się trzy główne 

procesy: przyciąganie, pragnienie i zaspokojenie. Za Arystotelesem uznawał on, że każdy 

geniusz związany jest ze smutkiem i najpełniej może uobecnić się tylko w vita meditativa. 

W stanie melancholii upatrywał on źródło intensywnego przeżywania własnej osobowości, 

ale też intensywnego odbioru rzeczywistości, umożliwiającego jej twórcze przedstawienie 

w sztuce. W nawiązaniu do myśli Arystotelesa, stworzył teorię tzw. melancholii twórczej 

(melancholia generosa). Również sami artyści chętnie zaczęli przyznawać się do 

odczuwania smutku, który postrzegali jako determinujący dla ich osobowości i życia 

twórczego: „Petrarka mówi o acedii towarzyszącej samotnej twórczości, a Michał Anioł w 

                                                           
14 Cyt. za:  D. Birnbaum, A. Olsson, Czarna żółć. Melancholia klasyczna, op. cit., s.157.  
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swoim 74 sonecie pisze: «Melancholia jest moją radością, a niepokój jest moim 

wypoczynkiem.»”15 Do uczucia melancholii i jej wpływu na tworzenie przyznawał się 

Albrecht Dürer, o czym może świadczyć jeden z jego autoportretów (pochodzący z 1500 

roku), na którym artysta wskazuje palcem na śledzionę jako źródło swego cierpienia. 

Również inne znane prace malarza, takie jak Św. Hieronim w pracowni czy Czterej 

apostołowie (spośród których każdy miał uosabiać inny temperament) stanowiły kolejne 

dowody fascynacji Dürera chorobą wynikłą z nadmiaru „czarnej żółci”. Wreszcie, jednym z 

najsłynniejszych dzieł niemieckiego artysty był miedzioryt zatytułowany właśnie 

Melancholia I (1514). Praca przedstawia skrzydlatą, zamyśloną postać kobiety, siedzącą 

bezsilnie wokół rozrzuconych gałęzi. Jej spojrzenie jest zawieszone w dalekiej próżni, jej 

twarz i sylwetka są spowite mrokiem. Nad nią wisi waga i klepsydra, a obok leży śpiący 

pies (symbol wierności). Jak zauważył Paul Ricoeur, to właśnie w tej słynnej grafice 

Albrechta Dürera „krystalizują się wszystkie pokusy i nobilitacje Saturna i Melancholii.”16 

Innym równie melancholijnym obrazem epoki była pochodząca z 1532 roku Melancholia 

Lucasa Cranacha czy Usuwanie kamienia z mózgu obłąkanego  Hieronima Boscha.  

 

Pod koniec szesnastego wieku pojawiła się koncepcja melancholii miłosnej, 

zniewalającej zmysły i ciało. Taki kontekst pojawił się po raz pierwszy w pracy 

nadwornego lekarza Henryka IV, André du Laurensa i Jeana d’Aubery, zaś w latach 

dwudziestych siedemnastego wieku zostało rozwinięte przez Jacquesa Ferranda.17 

Traktowali oni melancholię jako specyficzną jednostkę chorobową o pochodzeniu 

somatycznym, która jednak w równym stopniu dotyka organizm i duszę cierpiącego. Jak 

pisali lekarze, ów stan zaczyna się od opętania zmysłów, potem prowadzi do zniewolenia 

wyobraźni, a w końcu – sprawia, że zniewolony zostaje także umysł. Wreszcie, jeśli stan 

miłosnej melancholii się przedłuża, cierpi także ciało. Jak sugerowali badacze, o tej 

chorobie może zresztą świadczyć już sam wygląd chorego, który staje się blady i chudy, 

traci apetyt, ma coraz bardziej podkrążone i zapadnięte oczy. Nadmiar nagromadzonej 

czarnej żółci może doprowadzić zakochanego nieszczęśnika do manii samobójczej, a 

                                                           
15 J. Mitarski, Z dziejów melancholii, op. cit., s. 310.  
16 Paul Ricoeur, Pamięć, historia, zapomnienie, Kraków 2006, s. 101. Jak przypomina francuski filozof, 
grafika Dürera stanowiła istotny punkt wyjścia dla rozważań Klibansky’ego, Panofsky’ego i Saxla (Saturn and 
Melancholy, Nelson, Londyn 1964). W podobnym kontekście o tym dziele wspominał także Walter Benjamin 
w swojej pracy Ursprung des deutschen Trauerspiels (W. Benjamin, Dramat tragiczny i tragedia, „Literatura 
na świecie” 1995 nr 3). 
17 Por. André Du Laurens, Second discours auquel est traicté des maladies melancoliques et des moyens de les 
guerir, Paryż 1597;  Jean d’Aubéry, L'antidote d'amour, Paryż, Claude Chappelet, 1599;  Jacques Ferrand, De 
la maladie d'amour ou melancholie erotique, Paryż, Denis Moreau, 1623. 
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wyniszczenie organizmu może spowodować jego śmierć. Poza tą pesymistyczną diagnozą, 

w pismach Jeana d’Aubery i Jacquesa Ferranda znajdziemy także zapewnienie, że każdy 

człowiek ma wolną wolę i żadne uczucie nie „zagnieździ się” w jego sercu (ani wątrobie) 

bez wcześniejszego przyzwolenia. Melancholia dotyka zatem tylko tych, którzy na to 

pozwolą.  

Rosnące zainteresowanie melancholią sprzyjało częstszemu budowaniu pozytywnych 

konotacji terminu. Średniowieczny ascetyzm został zastąpiony przez humanistyczną 

medytację, zaś ideałem stał się człowiek renesansu, świadomy własnych niedoskonałości i 

przemijalności go świata. Odrodzeniowa rehabilitacja melancholii znalazła swoją 

kontynuację także w późniejszym okresie. Powszechność stanu melancholii w 

siedemnastym wieku związana była z wpływem wydarzeń historycznych, przede wszystkim 

z trwaniem wojny trzydziestoletniej, która była jednym z najdramatyczniejszych 

doświadczeń ówczesnej Europy. W tym przedłużającym się konflikcie uczestniczyła 

większość narodów europejskich. Rok, w którym podpisano pokój (1648) uznaje się za 

symboliczną datę ostatecznego rozpadu średniowiecznego uniwersalizmu (w znaczeniu 

koncepcji porządku świata reprezentującej połączenie tradycji Cesarstwa Rzymskiego i 

Kościoła katolickiego). Na światopogląd człowieka epoki baroku znacząco wpłynęły także 

przełomy naukowe – odkrycia Mikołaja Kopernika i Galileusza. Doprowadziły one do 

przewartościowania powszechnych pojęć i do diametralnej zmiany w powszechnym 

postrzeganiu świata. Jedną z konsekwencji rewolucji naukowej było uświadomienie sobie, 

że nasze zmysły zawodzą i pełne poznanie nie jest możliwe. Człowiek przestał czuć się 

pewnie w rzeczywistości, a rosnącemu poczuciu zagubienia często towarzyszył stan 

melancholii, w której uobecniało się wątpienie w dotychczasową oczywistość świata i 

świadomość niepewności istnienia. Nie zabrakło wówczas licznych analiz tego zjawiska.   

Jedną z najpełniejszych, jakie powstały w tym czasie, była Anatomia melancholii 

(1621) Roberta Burtona, angielskiego duchownego, lekarza i pisarza. Siedemnastowieczny 

utwór do dziś jest jednym z częściej wznawianych dzieł o zaburzeniach psychicznych. Praca 

Burtona jest rodzajem encyklopedii melancholii od czasów starożytnych do początku 

siedemnastego wieku. Stanowi ona kompilację licznych cytatów z literatury medycznej oraz 

wnikliwych i błyskotliwych uwag pochodzących od samego autora. Burton stawia tezę, iż 

melancholia jest stałym i niezbywalnym elementem ludzkiej kondycji (habit). Co więcej, 

jest to też zarazem jeden z najważniejszych czynników determinujących naturę człowieka, 

jego uczucia, popędy, zachowanie i postawę wobec świata. Autor wyróżnia różne rodzaje 

melancholii - jak choćby melancholię miłosną, objawiającą się podobnymi symptomami, o 
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których pisał André du Lawrens czy Jacques Ferrand oraz melancholię religijną 

(superstitia), która może objawić brakiem wiary i duchowego rozleniwienia, lub przeciwnie 

– religijną manią. Sam Burton przyznawał się do panującego nad jego duszą uczucia 

melancholii i uważał swoją pracę za rodzaj autoterapii: „Piszę, by przez zajęcie uniknąć 

melancholii (…), by doskonalić się, by dać folgę swemu umysłowi, gdyż miałem gravidum 

cor, foetum caput… których ciężar bardzo pragnąłem z siebie zrzucić i nie mogę sobie 

wyobrazić zdatniejszego sposobu dla pozbycia się ich.”18 Warto dodać, że utwór Roberta 

Burtona, bogaty w opisy ówczesnej obyczajowości, odczytuje się powszechnie nie tylko 

jako kompendium wiedzy o melancholii, lecz także jako satyrę na państwo angielskie 

czasów króla Karola I Stuarta.  

 

Ponad trzysta lat później o melancholii  baroku pisał Walter Benjamin w eseju 

Dramat tragiczny i tragedia (1928). Za najpełniejsze estetyczne odzwierciedlenie 

siedemnastowiecznego smutku uznał wówczas dramat tragiczny i figurę alegorii. W 

przeciwieństwie do symbolu znajduje ona wedle Benjamina zastosowanie w tym, co istnieje 

w stanie upadku, rozkładu, naturze nieożywionej i w śmierci. „Jasny świat symbolu” odsyła 

nas do pozytywnych kategorii piękna i organicznej, zmiennej natury. Tylko alegoria – 

podobnie jak melancholia – ambiwalentna i niejednoznaczna, pozwala odkryć to, czego nie 

można dostrzec za pomocą symbolu, pomaga zniszczyć „świat pięknego pozoru”, w którym 

partycypuje figura symboliczna. Barokowa fascynacja przemijaniem i śmiercią, ze swym 

swoistym ładunkiem nihilistycznym, stanowiła według Benjamina uosobienie 

melancholijnego smutku, pojmowanego jako „taki stan ducha, w którym uczucie ożywia 

pusty świat jak maskę, znajdując w jego widoku zagadkową przyjemność”.19 Postacią, która 

najpełniej wyrażała barokową melancholię, jest według niego Hamlet. Jak podkreśla Walter 

Benjamin: „Tylko Szekspirowi udało się z barokowej, tak antystoickiej jak 

antychrześcijańskiej, tak pseudoantycznej jak pseudopietystycznej skostniałości 

melancholika wykrzesać chrześcijańską iskrę. (…) Tylko w osobie tego księcia 

melancholijna zaduma wznosi się ku chrześcijaństwu.”20 Teoria melancholii, jaką proponuje 

autor Pasaży, nie tylko daje wyraz ogólnemu klimatowi epoki, ale sięga głębiej: mówi o 

sposobie pojmowania świata, o odkrywaniu w nim sensów i znaczeń właśnie za 

pośrednictwem uosabianej przez alegoryczność sztuki siedemnastowiecznej. Świat alegorii, 

                                                           
18 Za: J. Mitarski, Z dziejów melancholii, op. cit.,  s. 317. 
19 Walter Benjamin, Dramat tragiczny i tragedia, „Literatura na Świecie” 1995 nr 3, s. 95. 
20 Tamże, s. 114.  
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który Walter Benjamin opisał na podstawie analizy estetyki baroku, odnajdzie swoje 

ponowne wcielenie w epoce nowoczesności. Wówczas jednym z najpełniejszych form 

alegorycznego przedstawienia świata będzie według niemieckiego autora twórczość 

Charles’a Baudelaire’a. 

 

Obecność motywu melancholii w sztuce i pracach naukowych powszechna była w 

końcu osiemnastego wieku, w epoce pojawienia się sentymentalizmu oraz nadejścia fali 

burzy i naporu. Odżyły wówczas poglądy Ficina na temat bliskiego pokrewieństwa między 

smutkiem i furor poeticus. Stały się one konstytutywne dla zasad estetyki sentymentalnej i 

romantycznej. Sztandarowym dziełem literackim tego pierwszego nurtu była powieść 

Laurence’a Sterne’a, Podróż sentymentalna (1768). Poza istotnym motywem podróży, 

sprzyjającej autorefleksji i snuciu rozważań na temat rzeczywistości, w powieści pojawiła 

się swoista, mocno zsubiektywizowana narracja. Bohater często zwraca się do czytelnika, 

opowiadając mu o swoich troskach, analizując świat i zastanawiając się nad własną 

egzystencją. Jak zauważył Marek Bieńczyk, u Sterne’a: „poezja nie tkwi w akcji, lecz jest 

tam, gdzie akcja ustaje; tam, gdzie pęka most między przyczyną a skutkiem i gdzie myśl 

błądzi w słodkiej, bezczynnej wolności. Poezja istnienia, mówi Sterne, leży w dygresji.”21 

Dygresyjność i powolność narracji sprzyja przedstawieniu świata, który z samej swojej 

natury jest chaotyczny i niepoznawalny, zaś owa „melancholijna poezja istnienia” jest 

najlepszą z możliwych form jego przedstawienia22. Słynnym bohaterem melancholijnym 

epoki był René, postać przewijająca się przez całą twórczość François René Chateaubrianda 

i traktowana jako porte parole autora.23 Bohater Naczezi (1796) był melancholijnym 

samotnikiem, cierpiącym na nudę egzystencjalną (ennui), podobną do tej, na którą sto lat 

później będzie cierpiał podmiot liryczny z poezji Baudelaire’a, a w latach trzydziestych 

dwudziestego wieku – Roquentin z Sartre’owskich Mdłości. Innym literackim manifestem 

melancholii były Cierpienia młodego Wertera (1774) Goethego, wraz z wzorcową dla nurtu 

tytułową postacią Wertera cierpiącego na nieuleczalny Weltschmerz. Znajdziemy tu nie 

tylko przedstawienie różnych możliwych źródeł melancholii, ale nawet usprawiedliwienie 

samobójstwa i próbę odniesienia go do naturalnego prawa ludzkiego. Losy bohatera 

                                                           
21 Marek Bieńczyk, Oczy Dürera. O melancholii romantycznej, Warszawa 2002, s. 80. 
22 Podobnie o dygresji pisał m.in. Tadeusz Sławek, analizujący narrację w pracy Roberta Burtona. Uznał on, iż 
dygresja z samej swej natury jest melancholijna, bo zaprasza czytelnika do podróży po nieznanych, 
tajemniczych meandrach tekstu, oddalając się od głównego sensu przekazu (T. Sławek, Saturniczny piątnik, 
Robert Burton i jego Anatomia melancholii, „Literatura na Świecie” 1995 nr 3, s. 66.)  
23 Przyjmuje się, że życie powieściowego René zawiera wiele pierwiastków biografii Chateaubrianda; sam 
zresztą autor chętnie się do tych podobieństw przyznawał. 
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prowadzą go od iluzji do deziluzji, od afirmacji boskości natury i człowieka, przez 

rozczarowania do odrzucenia wartości życia ziemskiego.   

Melancholia stała się atrybutem duszy romantycznej, cechą rozpoznawczą „dziecięcia 

wieku”, przedmiotem licznych autoanaliz, ale także … jadowitych kpin autorstwa tych, dla 

których straciła ona swoją artystyczną moc. Również Johann Wolfgang von Goethe, prawie 

sześćdziesiąt lat po wydaniu swojej debiutanckiej powieści, będzie się skarżył na poetów o 

parę pokoleń młodszych od niego. W 1830 roku, w liście do Johanna Petera Eckermana 

napisze: „Wszyscy poeci piszą dziś, jak gdyby byli chorzy, a cały świat był jednym wielkim 

szpitalem.”24 Sam zatem artysta, który kiedyś leczył swoje duchowe dolegliwości 

przelewając je na papier, pod koniec życia stał się klasykiem mocno zdystansowanym 

wobec romantycznej melancholii. Jak zauważył Babbit, istotne dla problemu melancholii 

romantycznej jest właśnie rozróżnienie między poezją klasyczną i romantyczną. Ta 

pierwsza opiera się przede wszystkim na przywiązaniu do porządku mimesis, dla drugiej 

najważniejszy jest przekaz emocji i przedstawienie świata wewnętrznego. Twórca 

romantyczny – wyobcowany ze społeczeństwa poète maudit  – pisze przede wszystkim po 

to, by ulżyć swojemu duchowemu cierpieniu. Irwing Babbit wyróżnia dwa typy 

romantycznych melancholików: „Ofiara melancholii romantycznej to czasem osoba czuła i 

elegijna, a czasem buntujący się przeciw niebiosom Tytan”25 Uosobieniem pierwszego typu 

był m.in. François-René de Chateaubriand czy Alfred de Musset, drugiemu odpowiadałby 

George Gordon Byron. Motywy melancholijne silnie uobecniały się nie tylko w literaturze – 

przeniknęły także do malarstwa i muzyki. Najsłynniejszymi wyrazicielami romantycznego 

smutku byli Francisco de Goya (np. obraz o znamiennym tytule Saturn pożerający swe 

dzieci, 1820) i Caspar David Friedrich, z symbolicznym dla epoki Wędrowcem nad morzem 

mgieł  (1818). Melancholijna była muzyka dwóch wielkich kompozytorów romantycznych, 

dotkniętych głęboką depresją: Roberta Schumanna (i jego melancholijny powrót do czasów 

dzieciństwa w postaci kompozycji Kinderszenen) oraz Franza Schuberta (i np. jego 

Symfonia IV c-moll, nazwana Tragiczną, czy zbiór pieśni zatytułowany Łabędzi śpiew). To 

właśnie ci artyści staną się wyrazicielami tej samej melancholii, która wkrótce pojawi się w 

prozie Fiodora Dostojewskiego i Antoniego Czechowa oraz w malarstwie Edwarda Muncha 

i Vincenta van Gogha. W dwudziestym wieku z podobną siłą powróci ona w twórczości 

literackiej Marcela Prousta, Józefa Rotha, Franza Kafki czy Fernanda Pessoi, malarstwie 

                                                           
24  Za: Irving Babbit, Melancholia w romantyzmie, „Ogród” 1992 nr 3, s. 383.  
25 Tamże, s.389. 
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Georgia de Chirico i Edwarda Hoppera, czy muzyce Erika Satie, Claude’a Debussy oraz 

Gustawa Mahlera. 

Charakterystyczną dla powszechnego pojmowania melancholii niejednoznaczność 

dojrzeć można w filozofii Sørena Kierkegaarda. Duński filozof uznawał ten stan za grzeszną 

obojętność ducha: „W życiu ludzkim zdarza się taka chwila, w której bezpośredniość 

dojrzewa, kiedy duch wymaga przyobleczenia się w wyższą postać, aby siebie samego móc 

ująć jako ducha (…). Melancholia jest grzechem, właściwie grzechem instar omnium, 

albowiem jest grzechem nie chcieć z całej duszy swojej, nie pragnąć – to jest matką 

wszystkich grzechów.”26 Melancholijną rezygnację utożsamiał zatem Kierkegaard ze 

śmiercią duchową, od której uwolnić można się przez rozpoznanie swojej winy i powrót do 

Boga, przy jednoczesnym odrzuceniu pokus świata zewnętrznego. Stanowiło to w jego 

mniemaniu jedyną szansę na zmniejszenie ciężaru absurdu egzystencji, na jaki skazany jest 

człowiek.  Jednak filozof pisał o melancholii (czyli tungsind – słowo, które dosłownie może 

być tłumaczone jako „ciężar ducha”) nie tylko jako o rozpaczy, oddalającej jednostkę od 

wiary, ale także – jako o lęku, uświadamiającym człowiekowi możliwość podjęcia 

duchowej decyzji. Jak podkreśla Świderski: u Kierkegaarda jest to stan, w którym „trwoga 

miesza się z radością, z przeczuciem właściwego wyboru”.27 Co więcej, w Dzienniku 

nazywał on melancholię czule swoją „najwierniejszą kochanką”, która towarzyszy mu przez 

całe życie: „To ona kiwa na mnie w samym środku pracy lub zabawy, odciąga na stronę i 

tylko ciałem pozostaję na miejscu. Jest najwierniejszą kochanką, jaką znam, nic więc 

dziwnego, że natychmiast jestem gotów pójść za nią”.28 

         

W dziewiętnastym wieku zaczęła rodzić się nowoczesna psychiatria, a zatem nie 

mogło zabraknąć także nowych teorii naukowych na temat stanu melancholii. Już wtedy 

lekarze zaczęli ją jednoznacznie utożsamiać z depresją. O zjawisku melancholii pisał 

między innymi Philippe Pinel, który uznawał ją za jedną z czterech form zaburzeń 

psychicznych (obok manii, demencji i idiocji). Terminem délire mélancolique francuski 

psychiatra określił stan przygnębienia, uniemożliwiający choremu utrzymywanie 

naturalnych kontaktów ze światem zewnętrznym. Przyczyny owego „zaburzenia” są według 

niego wrodzone – charakteryzował on tę melancholię podobnie, jak dziś opisuje się 

schizofrenię. Uczeń Pinela, Jean Etienne Esquirol, uważał zaś, że jest to choroba, która 

                                                           
26 Søren Kierkegaard, Albo – albo, przeł. Karol Toeplitz, tom 2, Warszawa 1982, s. 253.  
27 Cyt. za: Bronisław Świderski, Melancholia jest trójkątem, „Res Publica Nowa” 1994  nr 6, s.21.  
28 Tamże, s.20.  
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może być odpowiedzialna za zaburzenia emocjonalne, ale nie wpływa w żaden sposób na 

upośledzenie rozumu. Z kolei według niemieckiego psychiatry, Johanna Heinrotha, 

melancholia przypomina stan obłędu. Jego źródło leży w głębokich namiętnościach, które 

odbierają człowiekowi wewnętrzną wolność i doprowadzają go do ciężkich stanów 

chorobowych. Od lat osiemdziesiątych dziewiętnastego wieku badania nad melancholią w 

kontekście lęku (Angst) prowadził Emil Kraepelin, niemiecki psychiatra, który stworzył 

dokładną klasyfikację odmian choroby depresyjnej. Wyróżnił on depresję, która wiązała się 

z zahamowaniem jakiegokolwiek działania, spowodowanym „paraliżem woli” 

(Willeshinderung) oraz depresję o słabo lękowym podłożu, która może objawiać się właśnie 

pod postacią melancholii.   

 

Pod koniec wieku melancholia stała się też nieodłącznym atrybutem artystów i 

poetów fin de siècle’u. Rozpowszechnianiu melancholijnych nastrojów sprzyjało 

bankructwo ideałów poprzedniej epoki oraz brak nadziei na poprawę rzeczywistości dzięki 

potędze rozumu i wiedzy. Przekonanie o bliskim końcu świata, a przynajmniej – świata w 

znanej dotychczas postaci – sprawiało, że poczucie utraty wiary stawało się coraz bardziej 

powszechne. Poczucie schyłkowości i niepewności oraz świadomość klęski racjonalizmu 

odzwierciedlała sztuka modernistyczna, uznana za swoiste antidotum na ból istnienia. Jak 

twierdzi Julia Kristeva: „melancholia, ów smutek, spleen, nostalgia (…) nie przestając być 

chorobą, przybierała często podniosły kształt piękna.”29 Psychoanalityczka podkreśla także, 

że właśnie melancholia stoi u podstaw „kryzysu wartości”, który wstrząsnął dziewiętnastym 

wiekiem i który wyraża się rozmnożeniem ezoteryki. Podważone zostało dziedzictwo 

katolicyzmu, ale jego składniki odnoszące się do stanów kryzysu psychicznego zostały 

wcielone w polimorficzny i poliwalentny synkretyzm duchowy.30 

 Jednym z sygnałów kryzysu duchowego, rozumianego jako przewartościowanie 

dotychczasowego porządku religijnego, była krytyka chrześcijaństwa przeprowadzona przez 

Fryderyka Nietzschego.  Ogłoszenie śmierci Boga w znamiennym haśle Gott ist tot  miało 

oznaczać, że wiara w chrześcijańskiego Boga stała się niewiarygodna, bo ludzie przestali 

już wierzyć w jakikolwiek bezwzględny, metafizyczny porządek. Niemiecki filozof nazwał 

chrześcijaństwo systemem nihilistycznym, podtrzymującym sztuczne rytuały i symbole, 

które tracą swój realny punkt odniesienia. Co więcej, uznał że „metafizyka, powołana do 

bytu przez natrętną potrzebę sensu, nie tylko nie odkrywa żadnego nowego 

                                                           
29 D. A. Grisoni: Na dnie duszy. Rozmowa z Julią Kristevą, „Res Publica Nowa”, 1994 nr 6, s. 5. 
30 J. Kristeva, Czarne Słońce. Depresja i melancholia, op. cit., s. 170.  
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„prawdziwszego” świata, ale jeszcze przykrywa, zafałszowuje stary – ten jedynie 

prawdziwy.”31 Pomimo owego powszechnego religijnego zwątpienia, ludzie nie są jednak w 

stanie dostrzec (lub uznać) śmierci Boga, czego powodem jest według Nietzschego głęboko 

zakorzeniony lęk przed karą i tęsknota za porządkiem, uosabianym przez sacrum. Jak 

zauważa Julia Kristeva: „Czasy, które są świadkami rozpadania się religijnych i 

politycznych bożków, czasy kryzysów są szczególnie podatne na panowanie czarnego 

nastroju.”32 – takim czasem przełomu i kryzysu z całą pewnością był schyłek 

dziewiętnastego wieku.  

O melancholii końca wieku pisał Walter Benjamin, który analizie tego zjawiska 

poświęcił m.in. swój nigdy nie ukończony projekt Paryż, stolica wieku dziewiętnastego oraz 

esej Berlińskie dzieciństwo około roku tysiąc dziewięćsetnego. Melancholijnego ducha 

końca epoki próbował on uchwycić przede wszystkim za pośrednictwem analizy motywu 

paryskiego i berlińskiego flâneura, obecnego między innymi w twórczości Charles’a 

Baudelaire’a i Franza Hessla. Autor Anioła historii pisze o melancholii miejskiego 

wagabundy, który nie znajdując sobie własnego miejsca w świecie, nie chce uczestniczyć w 

nim i zajmuje pozycję jego zdystansowanego obserwatora. W tej czystej obserwacji 

najistotniejszy jest sam akt patrzenia i swoistego wejścia w przestrzeń miasta, które otwiera 

się przed tym specyficznym wędrowcem. Jak pisze Benjamin: „Miasto mnemotechnicznie 

wspomaga samotnego spacerowicza: przywołuje coś więcej niż jego dzieciństwo i młodość, 

więcej niż swoje własne dzieje.”33 Niemiecki filozof podkreśla niezwykłą więź, jaka rodzi 

się między spacerowiczem i przemierzaną przez niego przestrzenią: „Flâneur to kapłan tak 

zwanego genius loci. To niepozorny przechodzień wyposażony w godność kapłańską i 

wyczucie detektywa (…).”34 Z postacią „spacerowicza” wiążę się melancholia rozproszonej 

egzystencji i niepewnej tożsamości, która pragnie określić się właśnie przez podróż. 

Modernistyczny flâneur uosabia podróżowanie, które nie ma (i nie chce mieć) końca, wciąż 

niejako zawiesza i oddala moment dojścia i odnalezienia „centrum”. Melancholia pozwala 

biernie poddawać się następstwom wydarzeń, zaś ta niekończąca się miejska włóczęga, tak 

jak każda podróż, sprzyja poznawaniu świata, ale też – częściowemu oderwaniu się od 

ciągłości zasad, jakie nim rządzą. Szczególnie, jeśli jest to podróż pozbawiona konkretnego 

celu, dla której jedynym sensem jest sam fakt podróżowania. Uwaga, jaką Walter Benjamin 

                                                           
31 Agata Bielik-Robson, Inna nowoczesność. Pytania o współczesną formułę duchowości, Kraków 2000, s.336. 
32 J. Kristeva, Czarne Słońce. Depresja i melancholia, op. cit., s. 10. 
33 Walter Benjamin, Powrót flâneura. O spacerach po Berlinie Franza Hessla, „Literatura na świecie” 2001 nr 
8-9, s.234.  
34 Tamże, s. 236. 
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poświęcał zjawisku barokowej i modernistycznej melancholii, wynikała w dużym stopniu z 

tego, że sam był melancholikiem, „był kimś, kogo Francuzi nazywają un triste”.35 Podobnie 

pisał o nim Gerschom Scholem, który się z Benjaminem przyjaźnił. Pisał o jego smutku, 

uważając, że „głęboki wgląd Benjamina w naturę melancholii i jej odbicie w literaturze, 

widoczny w tak wielu jego pismach, ma związek z tym właśnie rysem jego osobowości.”36 

 

Przełomowym dziełem poświęconym fenomenowi melancholii okazał się traktat 

Zygmunta Freuda, Żałoba i melancholia (1917). Freud dokonał w swojej pracy istotnego 

rozgraniczenia tych zjawisk, a co więcej, uznał je za zjawiska opozycyjne. Żałoba jest 

według niego stanem naturalnym, stanowiącym zdrową, całkowicie zrozumiałą i pożądaną 

reakcją na rzeczywiste zdarzenie, które miało miejsce w świecie zewnętrznym, tzn. zwykle 

utratę kochanej osoby lub bliskiego sercu abstraktu (wolności, ojczyzny, ideału). Jednostka 

pozostająca w żałobie jest w stanie uznać tę utratę za fakt obiektywny, jako coś, co zdarzyło 

się niezależnie od niej i prawdopodobnie było nieuniknione. Taka postawa umożliwia 

przepracowanie żałoby, samodzielny powrót do świata społecznego oraz ponowne w nim 

uczestnictwo. Freud nie wiąże ze stanem żałoby zakłóceń tożsamości, twierdzi że smutek i 

rozpacz mogą być w tym przypadku przezwyciężone. Inaczej jest według niego ze stanem 

melancholii. Sam na początku swojej analizy zaznacza, że: „Melancholia, której określenie 

jest chwiejne także w psychiatrii opisowej, występuje w różnorakich formach klinicznych. 

Ich sprowadzenie do wspólnego mianownika nie wydaje się pewne.”37 Mając świadomość 

niejednoznaczności tego pojęcia, charakteryzuje objawy melancholii, definiując częściowo 

zakres znaczeniowy problemu:„Melancholię wyróżnia się pod względem psychicznym 

poprzez głęboko bolesną depresję, brak zainteresowania światem zewnętrznym, utratę 

zdolności do miłości, zahamowania wszelkich działań i obniżenie poczucia własnej 

wartości, które przejawia się w wyrzutach wobec samego siebie i znieważaniu siebie, i 

narasta do urojeniowego oczekiwania kary.”38 

Mogłoby wydawać się, że Freud pisze o melancholii jako o pojęciu ściśle klinicznym, 

jednak nie jest tak do końca. Wiedeński psychiatra dokonuje próby przeprowadzenia 

interpretacji tego terminu zgodnie z założeniami swej psychoanalitycznej koncepcji. Jak 

jednak zauważa Paweł Dybel, owa teoria wskazuje na „złożoną psychologiczną postać tego 

                                                           
35  Susan Sontag, Pod słońcem Saturna,  „Res Publica Nowa” 1994 nr 6, s.24.  
36  Gershom Scholem, Walter Benjamin, „Literatura na świecie”1995 nr 3, s. 119.  
37 Zygmunt Freud, Żałoba i melancholia, [w:] Kazimierz Pospiszyl, Zygmunt Freud. Człowiek i dzieło, 
Wrocław 1991, s. 295. 
38  Tamże, s. 295 – 296. 
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fenomenu, której trudno by się doszukiwać we wszelkich najbardziej nawet wyczerpujących 

klinicznych definicjach i opisach melancholii”39. Za najważniejszy element odróżniający 

melancholię od żałoby uznaje Freud fakt, iż melancholik często nie jest w stanie 

uświadomić sobie tego, co zostało utracone. Zdaje on sobie sprawę z tego, czym był (jest) 

utracony obiekt, jednak nie potrafi określić tego, co dokładnie oznacza dla niego ta utrata. 

Obok pierwszej przesłanki melancholii, tzn. utraty obiektu, wymienia Freud drugą 

charakterystyczną jej cechę, jaką jest ambiwalentny stosunek do owego obiektu utraconego. 

Niemożność określenia stosunku wobec tego, co zostało rozpoznane, prowadzi do zatarcia 

granic obiektu. To sprawia, że melancholik nie jest w stanie przepracować owego bolesnego 

braku. Freud porównuje ten stan do otwartej rany, a o melancholii pisze, że jest to „nic”, 

które boli. Ambiwalentny stosunek do obiektu utraconego sprawia, iż chory zaczyna mieć 

również mocno niejednoznaczny stosunek wobec własnego „Ja”. Freud nazywa ten problem 

regresem libido do własnego „Ja” i utożsamia go z narcystycznym przeżywaniem własnego 

cierpienia i skupianiem się na żałobie, jednak bez możliwości przepracowania jej. Wiąże on 

zatem melancholię z zaburzonym stosunkiem jednostki wobec innych, a przede wszystkim 

– stosunkiem wobec samego siebie i swoich własnych przeżyć. O ile w przypadku żałoby 

nie ma miejsca na zakłócenie poczucia tożsamości, o tyle melancholia powoduje obniżenie 

poczucia własnej wartości (Selbstegefühl). Emocje, jakie budzi w melancholiku utracony 

obiekt, przenoszone są na jego „Ja”, co sprawia, że staje się on jeszcze bardziej 

obezwładniony. Melancholik zaczyna toczyć sam ze sobą grę pozorów i staje się ofiarą – 

nie tylko ukochanego obiektu, lecz także samego siebie. Jak pisze Freud: „utrata obiektu 

uczuć przerodziła się w utratę «Ja», konflikt między «Ja» i ukochaną osobą, w rozziew 

między krytyką «Ja» i «Ja» zmienionym wskutek identyfikacji.”40 Konflikt tożsamościowy 

objawia się nieustannym rozpamiętywaniem straty i ciągłą obecnością utraconego, które już 

nie ma wyraźnych konturów i jest tak trudne do zidentyfikowania. Skoro bowiem nie można 

odnaleźć i przywołać nieobecnego, to jedynym, co pozostaje, jest: „sama możliwość 

ustawicznego przywoływania, powtórzeń, ukazywania, że tamto istniało, że było, że było 

ważne”41. Błędna identyfikacja prowadzi do utraty obiektywizmu postrzegania własnego 

«Ja», a w rezultacie – do obniżonego poczucia wartości, niechęci wobec samego siebie i 

obniżonej życiowej aktywności.  

                                                           
39 Paweł Dybel, Melancholia – gra pozorów i masek. Koncepcja melancholii Sigmunda Freuda, [w:] tenże, 
Urwane ścieżki. Przybyszewski – Freud – Lacan, Kraków 2000, s. 149. 
40 Z. Freud, Żałoba i melancholia, op. cit., s. 300. 
41 Alicja Kuczyńska, Piękny stan melancholii. Filozofia niedosytu i sztuka, Warszawa 1999, s. 42. 
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 W koncepcji Freuda melancholia stanowi „uniwersalny fenomen kulturowy 

zakorzeniony w pękniętym stosunku człowieka do siebie. Ten ostatni bowiem tak naprawdę 

nigdy nie może dojść w pełni do ładu ze sobą, z innymi, z przeszłością, krótko: z własną 

skończonością”.42 Jest ona więc jedną z głównych kategorii antropologicznych freudowskiej 

psychoanalizy i stanowi klucz do zrozumienia człowieka. Rozumienie tego pojęcia 

pokrewne jest w tym sensie z definicją osobowości, której dane jest rozwijać się tylko pod 

presją tłumienia przez normy kulturowe, stojących w sprzeczności wobec prawdziwej 

natury człowieka – co również prowadzi do pęknięcia „Ja” i utraty właściwego obiektu 

identyfikacji. Zasada działania melancholii bliska jest zatem zasadom działania zakazów i 

nakazów kulturowych i społecznych, które sprawiają, że człowiek niejako zmuszony jest do 

zakładania kolejnych masek i wchodzenia w określone formy tożsamościowe. Melancholik 

usiłuje stłumić w sobie coś, co stale jest w nim obecne. Jak zaznacza Dybel: „Melancholia 

jest w teorii Freuda centralną figurą myślenia o człowieku i kulturze. Przyjmuje się tutaj, że 

człowiek staje się melancholikiem już z pierwszym wyparciem tego, co popędowe. 

Melancholia jest właściwie tożsama z narodzinami tego, co ludzkie, z pojawieniem się 

pierwszego pęknięcia w stosunku do siebie. (…) Melancholia to wyróżniony sposób 

odniesienia ludzkiego Ja do siebie i do innych, w którym zostaje ono bezpośrednio 

skonfrontowane z własną genezą, z prawdą o sobie samym.”43 Freud jednoznacznie 

stwierdza, że w przeciwieństwie do żałoby jest ona stanem patologicznym, a przy tym 

wszystkim stanowi niezbywalny element natury człowieka i „reakcję” na jego miejsce w 

świecie.  

Z koncepcją melancholii, rozumianej jako nieprzepracowane uczucie smutku po 

utracie obiektu, spotkamy się w pracach Melanie Klein, uczennicy Zygmunta Freuda i 

Sándora Ferencziego. Zainteresowania naukowe austriacko-brytyjskiej psychoanalityczki 

koncentrowały się przede wszystkim wokół teorii relacji z obiektem. Klein wypracowała 

pojęcie pozycji „melancholijno-depresyjnej” w trakcie obserwowania małych dzieci. 

Zauważyła ono, że w okolicach połowy pierwszego roku życia dziecko zaczyna wykazywać 

kliniczne objawy depresji, związanej z wykształcaniem i dojrzewaniem ego oraz z procesem 

internalizacji. Melancholia (pojmowana jako rodzaj depresji) może jednak odgrywać 

pozytywną rolę, sprawia bowiem, iż dziecko zaczyna zdawać sobie sprawę z własnej 

odrębności.  

                                                           
42 P. Dybel, Melancholia – gra pozorów i masek. Koncepcja melancholii Sigmunda Freuda, op. cit., s. 150. 
43 Tamże, s. 172. 
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Samo rozróżnienie terminów: melancholia/depresja pojawiło się w pismach 

psychiatrycznych już wcześniej, bo na początku dwudziestego wieku. Większość 

psychiatrów zaczęła wysuwać wówczas tezę, że mówiąc o zjawisku chorobowym, należy 

używać nie pojęcia „melancholia” lecz „depresja”. Melancholię przyjęło się uważać za stan 

pokrewny wobec depresji lub za jeden z rodzajów choroby depresyjnej, ale nie w pełni 

równoważny z samą depresją. Postulat precyzji w nomenklaturze wysunął w 1904 roku 

szwajcarski psychiatra, Adolf Meyer. W latach trzydziestych dwudziestego wieku 

zjawiskiem melancholii (jako jednym z typów depresji) zajmowali się w swoich badaniach 

m.in. Aubrey Lewis oraz Edwin Lancelot Hopewell-Ash. Ten drugi pisał o melancholii jako 

„depresji ducha”, która przejawia się znużeniem, spowolnieniem reakcji, utratą koncentracji 

i brakiem zainteresowania dla świata zewnętrznego.44 O melancholii jako o jednym z 

rodzajów depresji pisał też zresztą prawie pół wieku później polski psychiatra, Antoni 

Kępiński. Stan melancholii objawia się według niego nieuzasadnionym smutkiem, który 

„nachodzi człowieka bez uchwytnej przyczyny. Jakby za przekręceniem kontaktu wszystko 

gaśnie, świat traci swoją barwę, przyszłość zmienia się w czarną ścianę nie do przebycia, a 

przeszłość – w pasmo ciemnych wydarzeń obciążających chorego poczuciem winy.”45 

 

Zjawisko melancholii zawsze było (i nadal jest) częstym tematem prac współczesnych 

„klasyków” psychoanalizy, m.in. Jacquesa Lacana (melancholia jako jeden z wymiarów 

tęsknoty za utraconym Realnym) i Slavoja Žižka. Szczególnie dla myśli tego drugiego 

charakterystyczny jest postulat rewaloryzacji owego pojęcia. Odnosząc się do freudowskiej 

opozycji między żałobą i melancholią, słoweński filozof uznaje, że: „Żałoba jest rodzajem 

zdrady, powtórnym uśmierceniem utraconego obiektu, natomiast melancholijny podmiot 

pozostaje wierny utraconemu obiektowi i odmawia wyrzeczenia się łączącej go z nim 

więzi”46 Pojęcie rozpatruje on w szerszym kontekście socjologicznym, pisząc m.in. o 

melancholijnym przywiązaniu do swoich utraconych korzeni (więź z utraconym etnicznym 

Obiektem). Podobnie jak Lacan, autor Rewolucji u bram zaznacza, że stan melancholii 

może się wiązać z poczuciem utraty obiektu, którego melancholik nigdy nie posiadał, lub 

którego tak naprawdę jeszcze nie utracił. W tym sensie, melancholik jest nie tyle 

zafiksowany na utraconym obiekcie i niezdolny do podjęcia pracy żałoby, co raczej – jest 

                                                           
44 Edwin Lancelot Hopewell-Ash, Melancholia in everyday practice, clinical types, diagnosis, treatment, 
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kimś, kto posiadł obiekt, ale już go nie pragnie, bo powód, dla którego o nim marzył  (czyli 

sam fakt istnienia pragnienia), stracił już swoją moc oddziaływania. Jak pisze Slavoj Žižek: 

„Melancholia nie wyraża sfrustrowanego pragnienia pozbawionego swojego obiektu, lecz 

symbolizuje obecność obiektu pozbawionego właściwości, które czyniły go przedmiotem 

pragnienia. Melancholia ma miejsce wtedy, gdy zdobywamy wreszcie upragniony obiekt, 

ale jesteśmy nim rozczarowani.” Co więcej, stawia on niezwykłą tezę, że melancholia, jako 

„rozczarowanie wszystkimi pozytywnymi, widzialnymi obiektami, z których żaden nie 

może zaspokoić naszego pragnienia”,  stanowi początek samej filozofii.47 

 

Naturalną kontynuację linii freudowsko-lacanowskiej stanowi myśl Julii Kristevej, 

która rozmaitym ujęciom zjawiska melancholii poświęciła pracę Czarne słońce. Depresja i 

melancholia.48 Uznaje ona, że dziś możemy się spotkać z trzema podstawowymi definicjami 

tego pojęcia. Dwie pierwsze, przyjęte przez nauki psychiatryczne, oznaczają: poważne 

zaburzenie, objawiające się osłabieniem psychicznym, utratą ochoty do życia, utratą 

wszelkich pragnień, zaprzestaniem wszelkiej aktywności i wreszcie obsesją samobójczą; w 

drugim znaczeniu melancholia może być lżejszą i mniej niebezpieczną odmianą tej 

dolegliwości – wówczas objawia się w formie depresji i zwykle występuje na zmianę ze 

stanami euforii, często w związku z nerwicą. Wreszcie, Kristeva pisze o trzecim, najbardziej 

rozpowszechnionym znaczeniu tego pojęcia, czyli melancholii będącej splinem, smutkiem i 

nostalgią, „harmonią, która kryje w sobie rozpacz”. Tak rozumiana melancholia stanowi 

topos literacki, motyw obecny w muzyce i malarstwie czy wreszcie – temat filmowy. 

Kristeva, tak jak Klein, pisze o zespole melancholiczno-depresyjnym, zauważając, że 

między czystym stanem depresji i melancholią można znaleźć wiele różnic. Dodaje 

zarazem, iż istnieją dla tych zjawisk dwie istotne cechy wspólne. Pierwszym jest odmowa 

zaangażowania i zerwanie więzów z otoczeniem, drugim – dewaloryzacja języka i zanik 

wiary w słowo. Autorka przyjęła w swoich badaniach perspektywę freudowską, traktując 

melancholię jako niemożliwą żałobę po utraconym obiekcie i przyjmując podobną strukturę 

pojęciową dla stanu melancholii i depresji. Koncepcję z Żałoby i melancholii Kristeva 

poszerza o teorię Lacana, zakładającą, że nieświadomość człowieka jako podmiotu 

mówiącego (l’être parlant) ujawnia się przede wszystkim w języku. Utożsamia ona 

melancholię z utratą wiary w język, który zwykle pozwala na wyłonienie się podmiotu (w 
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procesie tworzenia signifiance) i umożliwia utrzymywanie symbolicznej relacji ze światem 

zewnętrznym. Kryzys wiary w językowe znaczenie oznacza według Kristevej utratę wiary 

w to, „co jest poza nim, czyli transcendencję. Melancholia to stan czystej immanencji, 

zamknięcia drogi między podmiotem a światem.”49 Stan melancholijny oznacza zatem 

rezygnację z tworzenia signifiants przy jednoczesnej niemożliwości rezygnacji z utraconego 

obiektu. Utraconym obiektem jest wedle niej – podobnie jak u Lacana – Rzecz,  tyle, że jest 

to Rzecz Matczyna (La Chose Maternelle). Jak pisze Kristeva, melancholik zamyka się w 

sobie, ponieważ nie zgadza się na utratę matczynej miłości. Rezygnuje on z uczestniczenia 

w rzeczywistości, w której nie ma już jego obiektu, a obiekt tymczasem zagnieździł się w 

nim (jako obiekt nienawiści). Michał Paweł Markowski zauważa, że: „Dlatego melancholik 

milczy: z jednej strony dlatego, że pogrzebał swą miłość (która przemieniła się w 

nienawiść), z drugiej dlatego, że znów między nim a jego obiektem nie ma zbawiennej 

separacji.”50 Ta „milcząca nienawiść do świata” jest właśnie definicją melancholii, w której 

cierpiący łączy się z ersatzem (namiastką lub substytutem) utraconego obiektu.  

Kristeva przedstawia w swojej pracy także osobliwości melancholijnej temporalizacji. 

Stan melancholii oznacza bowiem wyjątkowe przywiązanie do pamięci i „przeszłości, która 

nie przechodzi”. Autorka Czarnego słońca podkreśla, że: „dziwna, wyobcowana, 

spowolniona albo rozproszona mowa melancholika prowadzi go ku życiu w czasowości 

zdecentrowanej. Czasowość ta nie płynie, nie rządzi nią wektor przed/po, nie kieruje się od 

przeszłości do jakiegoś celu.”51 Kristeva pisze także o „masywnej, traumatycznej chwili”, 

ograniczającej horyzont depresyjnej / melancholijnej czasowości i sprawiającej, że „osoba 

w depresji zamieszkuje z konieczności w wyobrażeniu.52  

W kontekście melancholii poststrukturalistka pisze o współczesnym kryzysie mowy i 

wyobrażenia. Jak zauważa Kristeva – dwudziestowieczny kryzys religijny i polityczny 

znajduje swoje radykalne wytłumaczenie właśnie w kryzysie znaczenia, a „aktualność 

drugiej wojny światowej brutalnie potraktowała świadomość, w wyniku eksplozji śmierci i 

szaleństwa, których nie mogły już ograniczyć żadne, ideologiczne czy estetyczne bariery.”53 

W myśli Kristevej odnajdziemy więc echo koncepcji Theodora Adorno, który w 1951 roku 

uznał, iż pisanie wierszy po Oświęcimiu jest barbarzyństwem. Podobnie jak przedstawiciel 

szkoły frankfurckiej, twierdzi ona, że po dramacie Holocaustu nasze symboliczne środki i 
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systemy postrzegania oraz przedstawiania rzeczywistości stały się puste i niewiarygodne. 

Julia Kristeva pisze też jednak o nowej formie wyrażania i opisywania tej nowej 

rzeczywistości. Nowy język nazywa ona „nową retoryką apokalipsy”, która „wydawała się 

konieczna, aby mogła pojawić się wizja tej straszliwej pustki, tego ogromu, który oślepia i 

narzuca ciszę. Ta nowa retoryka apokaliptyczna dokonała się na dwa skrajnie różne, choć 

dopełniające się sposoby: nadmiar obrazów i powściągnięcie słów.”54 Jak dodaje autorka, 

„melancholia staje się sekretnym motorem nowej retoryki: będzie chodzić tym razem o 

podążanie krok po kroku niemalże klinicznie, za nieszczęściem, nigdy go przy tym nie 

przekraczając.”55 Sztuka jest zatem najpełniejszą wyrazicielką melancholii, a zarazem – 

sygnałem sprzeciwu wobec niej. Twórczość artystyczna (oraz jej odbiór) oznacza 

zaangażowanie siebie w proces dochodzenia do języka, który przywraca kontakt ze 

światem. Sztuka jest zatem wyrazem wiary w to, że zbudowanie trwałych znaczeń jest 

możliwe. Koncepcja Kristevej wiąże się z przekonaniem, iż „tym, co pozwala umknąć 

piekłu melancholii, jest więc wspólnota: wspólnota realna (inni ludzie) i wspólnota 

wyobrażona (sztuka).”56 Po raz kolejny zatem pojęcie melancholii zdaje się zdradzać swoją 

nieusuwalną ambiwalencję.  

 

Zjawisko melancholii w kontekście historii sztuki przedstawił wcześniej szwajcarski 

filozof i krytyk literacki, Jean Starobinski. W 1960 roku poświęcił on tej tematyce swój 

doktorat, zatytułowany Histoire du traitement de la mélancolie, des origines à 1900, a w 

późniejszych latach napisał pracę o melancholijnej poezji Charles’a Baudelaire’a – La 

mélancolie au miroir. Trois lectures de Baudelaire (1989). Starobinski zauważył, że o 

melancholii pisano jeszcze na długo przed tym, jak sformułowano jej naukową definicję. 

Pierwszą w dziejach kultury postacią melancholika był według niego Bellerofont 

pojawiający się w Iliadzie. Odważny bohater, pomimo licznych zwycięstw (m.in. wygrana 

walka z Chimerą), został opuszczony przez bogów, co sprawiło, że zabrakło mu siły i 

odwagi, aby pozostać wśród bliźnich. Wygnany i samotny, Bellerofont cierpi na 

melancholię. Jak zauważa Starobinski, smutek zdetronizowanego herosa bierze się przede 

wszystkim stąd, że został on opuszczony przez siły wyższe. Jedynym lekiem na melancholię 
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jest więc w tym przypadku ponowne zjednanie sobie łaski bogów. Analizując ewolucję 

pojęcia, autor pisze także m.in. o Hipokratesie i Galenie, których teoria „czarnej żółci” 

stanowiła według niego przykład „wyobraźni materialnej” (termin Gastona Bachelarda). 

Starobinski wspomina też o pierwszych starożytnych formach psychoterapii, jakie można 

odnaleźć w pismach filozoficznych Seneki. Filozof pisał, iż lekarstwem na melancholię 

może być oswojenie smutku oraz zapewnianie sobie rozrywek (takich jak rozmowy z 

przyjaciółmi, czy spacery). Za konstytutywną cechę melancholii uważa Starobinski jej 

wytwarzanie wtórnego sensu, który ma wypełniać pustkę: „kiedy rzeczywistość nie 

przedstawia w naszym spostrzeżeniu jakiejkolwiek wartości, konieczne staje się opatrzenie 

jej sensem wtórnym, aby zapobiec całkowitemu rozproszeniu się sensu i wtargnięciu 

bezsensu. Albo też: kiedy odwracamy się od świata rzeczywistego, wymyślamy teatr cieni, 

który (…) maskuje próżnię świata.”57  

Podobne ujęcie zjawiska przyniesie praca Raymonda Klibansky’ego, Erwina 

Panofsky’ego i Fritza Saxla – Saturn and Melancholy (1964). Podobnie jak Starobinski, 

autorzy prześledzili występowanie ewolucję motywu melancholii w nauce, filozofii i sztuce. 

Za renesansową teorią Marsilio Ficino przyjęli oni, że smutek, związany z geniuszem, może 

stanowić niezwykle bogate i produktywne źródło twórczości. Za jedną z najpełniejszych 

artystycznych personifikacji melancholii uznali Melancholię I Albrechta Dürera. W swojej 

ikonologicznej analizie dzieła Panofsky zauważył szereg odwołań do geometrii i 

architektury. Zamyślona postać, symbolizująca melancholię, trzyma w ręku cyrkiel. Na 

ziemi, pod jej stopami, leżą rozrzucone w nieładzie: narzędzia ciesielskie, kamień i kula. 

Według Panofsky’ego takie zestawienie przedmiotów sprawia, że tytułowa postać 

Melancholii została obdarzona atrybutem związanym z racjonalizmem. Badacz powiązał 

wyobraźnię melancholijną właśnie z wyobraźnią geometryczną, odwołując się do tradycji 

neoplatońskiej, wedle której smutek charakteryzuje ludzi szczególnie uzdolnionych 

matematycznie. Wedle takiego ujęcia, właśnie matematyka i geometria skłaniają umysł do 

„przebywania w skończonym świecie wielkości, ilości i miary”, który sugeruje, że „poza 

tym dokładnie wyliczonym światem istnieje sfera metafizyczna, której niedostępność 

napełnia ten umysł smutkiem”58. Melancholik nie jest już zatem, jak to bywało wcześniej, 

przedstawiony jako osoba obłąkana i nieświadoma. Wręcz przeciwnie – melancholia 

oznacza twórcze zamyślenie i pewną nadświadomość. Co więcej, postać z grafiki Dürera 
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trwa ze wzrokiem utkwionym w nieokreśloną dal, jakby oczekując na coś. Takie 

przedstawienie smutku sugeruje, że cierpiący nie wie, co utracił, ponieważ melancholia – w 

przeciwieństwie do żałoby – oznacza niesprecyzowany żal, bez możliwości przepracowania.  

 

O melancholii jako pewnej swoistej nadwyżce świadomości pisała Susan Sontag w 

zbiorze esejów zatytułowanym Pod znakiem Saturna (1980). Jeden z esejów poświęciła ona 

postaci Waltera Benjamina, którego nazwała „Ostatnim Intelektualistą” i „saturnicznym 

bohaterem współczesnej kultury”. Przedstawiając jego portret, Sontag wylicza cechy, które 

składają się według niej na osobowość każdego melancholika. Pisze zatem o nieodłącznym 

dla Benjamina poczuciu samotności, która była samotnością wśród ludzi i wśród ulic 

wielkich metropolii. Sontag opisuje też specyficzny stosunek melancholika do czasu, który 

jest jak „środek zniewolenia, niewspółmierności, powtarzania”59. Ważnym elementem 

melancholijnej postawy wobec świata jest maskowanie uczuć – udawanie, które ma ukryć 

poczucie nieprzystosowania, pomieszania emocji, niemożność uzyskania tego, czego się 

pragnie. Susan Sontag pisze także o charakterystycznym dla Benjamina podejściu do pracy. 

Podkreśla ona że: „Styl pracy melancholika polega na pogrążeniu się, na całkowitej 

koncentracji.”60 Tu wyraźnie uwidacznia się stosunek autorki do zjawiska melancholii. 

Utożsamia ona ten stan przede wszystkim z refleksyjnością, intelektualną pasją, 

pragnieniem wewnętrznego rozwoju. Melancholia jest dla niej stosunkiem wobec 

rzeczywistości, który może być nie tyle niszczycielski, co przede wszystkim niezwykle 

twórczy. Istotnym elementem Benjaminowskiej postawy wobec świata była według Sontag 

„miniaturyzacja”, co oznaczało przede wszystkim pojmowanie i przedstawianie 

rzeczywistości w języku alegorii oraz porządkowanie jej za pośrednictwem przedmiotów. 

W tym kontekście autorka Ameryki dodaje swoje uwagi o surrealizmie, który był radosną 

odmianą melancholii: „Melancholik zawsze czuje się zagrożony panowaniem rzeczy, zaś 

surrealista wyśmiewa tę trwogę. Wielkim darem surrealizmu dla ogólnej wrażliwości było 

przepełnienie melancholii pogodą.”61 

Bliska teorii Sontag o melancholijnej naturze surrealizmu jest koncepcja 

melancholijnego podłoża awangardy. W tym ujęciu prawdziwa sztuka jawi się jako obiekt 

utracony, do którego już nie ma powrotu. Jedyne co pozostaje, to swoiste odejście od 

jednoznacznej idei sztuki i zaprzestanie identyfikacji z jej obiektem. Można przyjąć, że owa 
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koncepcja ma dwa podstawowe źródła. Pierwszym jest obraz awangardy, która zawsze 

miała pewne autodestrukcyjne skłonności. Drugim jest sama istota sztuki awangardowej, 

która pragnie zanegować i stłumić to, co proponowały dotychczasowe modele estetyczne, a 

jednocześnie wciąż, w nieświadomy sposób, wraca do przeszłości, zamykając się w cyklach 

powtórzeń, od których nie ma w sztuce ucieczki: „Tym, co charakterystyczne dla 

awangardy, jest uporczywe rozważanie sztuki polegające na problematyzowaniu rezygnacji 

z niej, jej krytyce i powracaniu do myśli o niej.  Stany te, to na przykład antysztuka, 

niesztuka i posztuka, polegające na dystansowaniu się wobec sztuki, ale jednocześnie 

niemożności zapomnienia o niej, rodzaj miłosnej udręki związanej z jej utratą, nie wiadomo 

rzeczywistą czy urojoną.”62 

 

Z powyższej koncepcji wyrasta myśl o melancholijnym podłożu ponowoczesności, 

której filozofię konstruuje przekonanie o utracie centrum i powszechnej powtarzalności. 

Rzeczywistość w tym ujęciu jest światem po końcu historii, w którym nie ma już miejsca na 

porządkujące wielkie narracje. Jest to też świat pełen mnożących się, powtarzalnych 

signifiants, tracących swój jednoznaczny punkt odniesienia. Powszechność symulakrów 

sprawia, że człowiek, pomimo świadomości śmiertelności, ma złudne wrażenie braku 

jakiegokolwiek końca. Przyzwyczajony jest bowiem do cykliczności i nieskończonej ilości  

powtórzeń: „Kiedyś człowiek wierzył, że jest nieśmiertelny, konkluduje Baudrillard, lecz 

nieśmiertelny nie był. Dzisiaj nie wierzymy już, że jesteśmy nieśmiertelni, lecz właśnie 

teraz nimi się stajemy, łagodnie, powoli stajemy się nieśmiertelni, o tym nie wiedząc, tego 

nie chcąc, w to nie wierząc, nieśmiertelni nie przez duszę, która znikła, nie przez ciało, 

które zanika, lecz przez formułę, przez kod – jesteśmy istotami, dla których wkrótce nie 

będzie śmierci ani wyobrażenia śmierci, ani nawet, co najgorsze, złudzenia śmierci”63.  

Iluzja ciągłych powtórzeń oraz nadmiar sygnalizowanych znaczeń tworzą ciągłe 

poczucie niedosytu, które z kolei buduje melancholię niespełnienia. Pewnego rodzaju 

reakcją na ten melancholijny wymiar rzeczywistości i tęsknotę za utraconą opowieścią, jest 

estetyka postmodernistyczna, operująca formami nietrwałymi, zredukowanymi do 

powierzchni. Podobnie jak poczucie melancholii – wyrasta ona z poczucia nieciągłości i 

sytuuje w swoim centrum doświadczenie straty. Obecna jest w niej owa gra pozorów, o 

której pisał Zygmunt Freud i Jean Starobinski. Powiela kolejne formy pozorne, ale przede 
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wszystkim: stanowi odpowiedź na rzeczywistość, która także staje się coraz mniej 

autentyczna. W owym świecie hiperrealności „chodzi o podstawienie w miejsce 

rzeczywistości znaków rzeczywistości, to znaczy o operację, gdzie na pierwszy plan 

wysuwa się jego operacyjny sobowtór.”64 Można zatem uznać, iż w naszym postrzeganiu 

świata wychodzimy nie od realności, lecz od pewnego teoretycznego modelu. 

Rzeczywistość zdaje się być tym samym coraz mniej konkretna i dotykalna, coraz bardziej 

wtórna i niejednoznaczna. Reakcją na ową symulację świata może być właśnie poczucie 

melancholii. Odpowiada ono  także opisywanemu przez Jacquesa Derridę i Paula De Mana 

doświadczeniu nierozstrzygalności, rozumianej jako sprzeczność lub niewyrażalność 

znaczeń. Tak pojmowana melancholia jawi się zatem jako przeświadczenie o niejasności, 

nieczytelności, zakryciu lub braku podstawy, na jakiej wznosi się nasza rzeczywistość. 

Co więcej, można przyjąć, że sama współczesna podmiotowość tworzy się wedle 

takich samych zasad, według jakich rodzi się melancholia, która „niesie ze sobą ciężar 

wszystkiego, co się wydarzyło, a do czego nie ma jednego klucza i jednej «najlepszej» 

interpretacji.”65 Stan melancholijny wytwarza niepewność, sprawiającą, że podmiot 

dystansuje się wobec złożoności dynamicznego świata. W tym sensie nasza rzeczywistość z 

samej swej natury jest w jakimś stopniu melancholijna, zaś owo „melancholijne bogactwo 

świata polega na tym, iż przeszkadza interpretacjom – im są one spójniejsze, tym silniej ona 

je zaburza”.66 Według tego ujęcia, projekt melancholii związany jest z tym, co 

charakteryzuje ponowoczesność, a więc utratą centrum. Można jednak ów projekt 

melancholijny postrzegać też zupełnie inaczej. Jeśli uznamy, że rzeczywistość rozwija się 

według zasady dialektyki, wówczas przyjmiemy, że rządzą nią dwie ścierające się siły lub 

porządkują ją dwa przeciwne sobie (i w jakimś stopniu się uzupełniające) modele. Agata 

Bielik-Robson zauważyła, że współczesnością rządzą dwie przeciwstawne reguły 

melancholii i ekstazy, które przekładają się na dwa różne sposoby przeżywania i opisywania 

rzeczywistości. Melancholię wiąże się powszechnie z temporalnością, pamięcią, historią i 

kulturą rozwijającą się linearnie. Pojęcie „ekstazy” związane jest właśnie z kryzysem owych 

„melancholijnych” porządków, które tracą współcześnie wiarygodność.67 Autorka uznaje, 

że „przemiana ta ma związek z powolnym upadkiem tego, co Nietzsche określał mianem 

„zmysłu historycznego”, nierozerwalnie związanego z postawą melancholijną. 
                                                           
64 Jean Baudrillard, Precesja symulakrów, [w:] Postmodernizm. Antologia przekładów, red. Ryszard Nycz, 
Kraków 1997,  s. 177.  
65 A. Bielik-Robson, Inna nowoczesność. Pytania o współczesną formułę duchowości, op. cit., s.86. 
66 Tamże, s.86. 
67 Opisując tę współczesną dychotomię, wprowadza ona zarazem postulat reinterpretacji pojęcia melancholii i 
skłania się do tego, aby również samą ponowoczesność zacząć postrzegać właśnie w jej kategoriach. 
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Współczesność wydaje się znużona historią, pamięcią i wymiarem czasu w ogóle; pragnie 

ahistoryczności, bezpamięci, choćby momentalnej ucieczki z czasowych klamr istnienia”68 

Kryzys historii oznacza zatem odrzucenie pamięci i negację projektu melancholijnego 

(melancholia historica). Autorka zauważa, że dzisiejszą filozofią rządzi głównie zasada 

ekstazy, jako wyzwalającego doznania lekkości, transgresji i Lacanowskiego jouissance.   

Tę zbuntowaną przeciw melancholii ponowoczesną myśl pracy porównuje ona do projektu 

utopii. Ową dwubiegunowość przypisuje także dwudziestowiecznej sztuce, która 

zawieszona jest właśnie pomiędzy utopią i melancholią: „Dynamika egzystencji estetycznej 

zna zatem oba bieguny emocjonalne: Marksowską ekstazę równie dobrze, co 

Benjaminowską melancholię.”69 

Podobny model opozycji wprowadził wcześniej niemiecki socjolog i filozof, Wolf 

Lepenies. W swojej książce Melancholy and Society (1969) podkreśla on, że melancholię 

należy dziś rozumieć nie tylko jako egzystencjalny smutek czy rodzaj choroby depresyjnej, 

lecz również jako ważny element kondycji intelektualisty. Powodem melancholii jest w tym 

wypadku cierpienie z powodu niedoskonałości świata, w którym intelektualiści żyją, a 

którego nie mogą zmienić. Z owej tęsknoty za lepszym światem rodzi się myśl utopijna, 

która pochodzi z niemożności działania i przeniesienia niespełnionych marzeń do świata 

doskonalszego. Utopia ma być więc środkiem zaradczym na melancholię, której sama jest 

produktem. Pozostaje ona jej „cieniem”, powstaje bowiem zawsze wtedy, gdy aktywność 

zostaje zablokowana. Intelektualista-melancholik tym bardziej zatem cierpi, bo jego 

refleksja się rozrasta, ale nie przekłada się na działanie. Melancholijne korzenie utopii 

sprawiają, że jest ona niezdolna do wywierania realnego wpływu na społeczeństwo. A 

zatem, jako optymistyczny projekt rzeczywistości, stanowi ona przeciwieństwo melancholii, 

choć tak naprawdę funkcjonuje według tych samych zasad. Utopia odrzuca jednak istnienie 

swojej „przeciwniczki”, szukanie niedoskonałości w nowym wspaniałym świecie byłoby 

bowiem zabronione. Wykluczając swoje korzenie, zwykle wyklucza ona tym samym 

intelektualistów, którzy ją stworzyli. Lepenies uznaje jednak, że w 1989 roku, po upadku 

komunizmu (a więc: ostatecznym i realnym upadku pewnego projektu utopijnego), powrócił 

etos intelektualisty (określa on ten moment jako „powrót bohatera”). Socjolog określa 

schyłek dwudziestego wieku jako czas końca wszelkich utopii (la fin de la utopie), co może 

oznaczać nadejście dominacji myśli melancholijnej. Wedle Lepeinsa kres utopii nie 

powinien jednak wiązać się z rehabilitacja projektu melancholijnego, lecz przeciwnie – jest 

                                                           
68 Tamże, s.64. 
69 Tamże, s.19. 
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szansą na to, aby wyrwać się z tego dialektycznego kręgu i pokonać melancholię.                

W świecie, w którym nie ma już utopii, intelektualista nie musi już bowiem szukać 

schronienia w wyobrażeniach, powinien zatem zacząć rzeczywiście działać70.  

Tę swoistą dychotomię między melancholią i utopią wprowadza także Emile Cioran – 

jeden z najsłynniejszych dwudziestowiecznych intelektualistów „pielęgnujących” 

egzystencjalny smutek. Dla rumuńskiego filozofa, który na zawsze wyjechał ze swojego 

kraju71 i niejako odrzucił ojczysty język, melancholia, związana ze statusem wygnania, 

stanowiła nie tylko sposób przeżywania egzystencji, lecz także strategię twórczą. Jak 

zauważa Marek Bieńczyk, dla Ciorana: „Emigracja uczyniła z poczucia absolutnego 

niedostosowania modus vivendi i także – modus scribendi.”72  Dzieło Ciorana wydaje się 

zatem obrazem jego dobrowolnego wygnania, świadomie wybranej alienacji i kondycji 

Innego. Sam siebie Cioran chętnie porównywał do Charlesa Baudelaire’a i określał jako „un 

marginal” – filozofa ulicy. Ta strategia wygnańca i outsidera wynikała niejako z jego 

„przerażenia” Historią i sprzeciwu wobec jej okrutnego porządku. Źródłem jego melancholii 

była zatem przede wszystkim niechęć wobec homo historicus, a zatem także do własnej 

politycznej przeszłości. Jak uważa Alain Finkielkraut, cała twórczość Ciorana „sprawia 

wrażenie bezkresnej medytacji wokół ideologicznego obłędu, w jaki popadł w młodości”73 

Marek Bieńczyk dodaje, że w 1848 roku, czyli po upadku rewolucji i masakrach 

czerwcowych „Baudelaire i Flaubert, jako bourgeois sami rozdarci i zwróceni przeciw sobie 

połączyli (czy pomieszali) nienawiść do burżuazji z pogardą dla ludzkości i pogrążyli się w 

depresji, splinie, melancholii i niechęci do istoty ludzkiej. Cioranowska niechęć do gatunku 

zdaje się w podobny sposób łączyć z nienawiścią do siebie samego jako podmiotu 

pragnącego tworzyć historię i do tego tworzenia niezdolnego.”74 Melancholia Ciorana 

bierze się zatem z odmowy uczestnictwa w historii, która jest porządkiem niszczącym 

pojedyncze jednostki i całe społeczeństwa. Jednym ze źródeł jej niszczycielskiej siły jest 

właśnie jej charakter utopijny. W 1952 roku, w swoim eseju o znamiennym tytule 

Dogodności i niedogodności z wygnania, Emile Cioran tak scharakteryzował swój 

indywidualny projekt melancholii, który przeciwstawił utopii: „Ta melancholijna 

megalomania, z jej czarną żółcią smutku i beznadziei, z jej egzaltowanym, cholerycznym 

                                                           
70 Por. Wolf Lepenies, Melancholy and Society, Massachusetts, 1992 [ oryg. wyd. Melancholie und 
Gesellschaft, 1969]. 
71 Emil Cioran wyjechał z Rumunii w 1937 roku i od tego czasu był w do ojczyźnie tylko raz. Wszystkie 
swoje późniejsze teksty, począwszy od  Zarysów rozkładu (1949), pisał tylko w języku francuskim.  
72 Marek Bieńczyk, Herezja i melancholia, posłowie do: Emil Cioran, Historia i utopia, Warszawa 1997, s.95. 
73 Cyt. za: tamże, s. 107.  
74 Tamże, s. 107-108.  
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ujawnianiem nędzy ludzkich czynów i instynktów, staje przeciw wszelkim projektom 

duchowym i społecznym i wchodzi w konflikt z myśleniem sangwinicznym, otwartym na 

ideę celu, postępu i przyszłości. To właśnie sangwiniczność – jeśli wierzyć Marinettiemu – 

cechuje twórczość wszelkich utopii futurystycznych.”75 Cioran przyznaje więc, że 

melancholia jest negatywną stroną egzystencji, woli ją jednak od utopii, która pozornie ma 

przeciwdziałać tragediom, ale w rzeczywistości dalej podtrzymuje cykl historycznych 

parkosyzmów. Autor Zmierzchu myśli pragnie zatem kultywować swój smutek, 

przekuwając go w nostalgię za ojczyzną, do której już nigdy nie powróci. 

 

2. MELANCHOLIA I NOSTALGIA 

 

„Dwudziesty wiek rozpoczął się od futurystycznej utopii,  

a zakończył się nostalgią”76 

Svetlana Boym 

 

W 1678 roku szwajcarski lekarz Johannes Hofer spotkał się z pewnym tajemniczym 

przypadkiem choroby, jakiej nie był w stanie rozpoznać ani uleczyć. Chodziło o młodego 

mężczyznę z Berna, który na czas studiów przeniósł się do Bazylei. Z niewytłumaczalnych 

przyczyn student zaczął przeżywać załamanie nerwowe, które doprowadziło go do manii 

samobójczej. Nie był w stanie normalnie funkcjonować, zdecydował się więc na 

tymczasowy powrót do rodzinnego domu. Jak uznał Hofer, podczas podróży stan 

mężczyzny zaczął się polepszać, a co więcej – już w połowie drogi do Berna student czuł 

się całkowicie wyleczony. Lekarz nazwał jego stan nostalgią (niem. Heimweh), definiując 

go jako tęsknotę za krajem i cierpienie spowodowane oddaleniem od ojczyzny (nostos – gr. 

powrót, algos – ból).  Dziesięć lat później wydał on pracę zatytułowaną Dissertatio medica 

de nostalgia, oder Heimwehe. Odtąd tak rozumiana definicja pojęcia weszła do 

powszechnego użycia.77   

Badania nad zjawiskiem nostalgii prowadzono już od początku osiemnastego wieku. 

W latach pięćdziesiątych pisał o niej R. A. Vogel, który uznał ją za rodzaj melancholii, 

dotykającą tego, który znajduje się z dala od ojczyzny. Później rozmaitymi przypadkami 

nostalgii zajmował się Robert Hamilton, który stwierdził przypadki owej „choroby” u 

                                                           
75 Emil Cioran, Dogodności i niedogodności wygnania, „Kultura” 1952 nr 6, s.5.  
76 Svetlana Boym, The Future of Nostalgia, za: Esra Özyürek, Nostalgia for the Modern: State Secularism and 
Everyday Politics in Turkey, Stanford 2006, s. 178. 
77 Andrea Deciu Ritivoi, Yesterday’s self: Nostalgia and the Immigrant Identity, Lanham 2002, s.15.  
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brytyjskich żołnierzy. Na początku dziewiętnastego wieku podobne badania prowadził 

Andre Matthey oraz Baron Dominique Jean Larrey, opisujący przypadki żołnierzy zmarłych 

z powodu nostalgii. W 1841 roku francuski doktor, Jean-Babtiste-Felix Descuret pisał o 

jeszcze bardziej zdumiewającym przypadku „nostalgicznej śmierci”. Chodziło o pewnego 

paryżanina, który umarł z powodu tęsknoty za … swoim wcześniejszym mieszkaniem, 

znajdującym się w budynku przeznaczonym do rozbiórki. Od momentu przeprowadzki 

mężczyzna zaczął wpadać w coraz większą depresję, aż w końcu zmarł.78  

Niezwykłą pracę o przemianach psychicznych powodowanych u człowieka przez 

nostalgię napisał w 1909 roku Karl Jaspers (Nostalgia i zbrodnia). Niemiecki filozof opisał 

przypadki ubogich kobiet, które zostają oddane na służbę szlacheckim posiadaczom 

ziemskim. Są one zmuszone do wyprowadzenia się z dotychczasowego miejsca 

zamieszkania – opuszczają dobrze sobie znane, bezpieczne wioski i zamieszkują w 

nieznajomej, obcej przestrzeni. Zaczynają cierpieć na nostalgię, której jednak nie są w 

stanie opisać i wyrazić. Jaspers opisuje różne przypadki aktów agresji, których dopuszczały 

się kobiety, wspomina też o przypadkach podpaleń pokoi, w jakich same chore spały. Do 

tematu nostalgii filozof powróci jeszcze w Psychopatologii ogólnej, gdzie uzna jej zjawisko 

za jeden z różnych możliwych rodzajów emocjonalnej reakcji emocjonalnej, która jest 

nieadekwatna wobec swojej przyczyny.  

W badaniach nad nostalgią zwykle przyjmowano, że stanowi ona rodzaj stanu 

melancholijnego, jaki rodzi się w człowieku z powodu tęsknoty za bliską mu przestrzenią, w 

której czuł się dobrze. W połowie dwudziestego wieku perspektywa badawcza przesunęła 

się w stronę definiowania nostalgii jako tęsknoty za krajem, z którego człowiek został 

wypędzony, albo z którego musiał wyjechać. Poczucie nostalgii zaczęto wiązać ze stanem 

wykorzenienia. Głównym powodem zmiany w podejściu były oczywiście przemiany 

polityczno-społeczne: exodus przedwojenny i powojenne fale przymusowych migracji.       

W takich kategoriach o nostalgii pisali między innymi Horst Meyer (Nostalgia uciekinierów 

i jej leczenie) i Maria Pfister Ammende (O psychopatologii wykorzenienia). Od lat 

sześćdziesiątych częściej także bada się zjawisko nostalgii wśród emigrantów zarobkowych, 

czego przykładem jest np. praca Klausa Poecka, Hipochondryczna depresja wskutek 

wykorzenienia wśród włoskich robotników w Niemczech.    

Ewolucja pojęcia nostalgii zyskała też inne oblicze. W dwudziestym wieku jej 

znaczenie zaczęło się stopniowo rozszerzać – coraz częściej bowiem utożsamiano stan 

                                                           
78 Tamże, s. 18.  
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nostalgii ze stanem  melancholii. Termin „nostalgia” zaczął więc odnosić się nie tylko do 

tęsknoty za ojczyzną (mal du pays), ale także do każdego rodzaju utraty, jaka powoduje u 

człowieka cierpienie.79 Nostalgię zaczęto także postrzegać jako rodzaj indywidualnej 

pamięci. W takich kategoriach pisał o niej m.in. Maurice Halbwachs, wiążąc „pamięć 

nostalgiczną” z eskapizmem. W tym kontekście nostalgik ucieka przed współczesną mu 

rzeczywistością, zamykając się we wspomnieniach.80   

O nostalgii jako tęsknocie za utraconym pięknem pisał Jean-François Lyotard. Jak 

stwierdza Marek Zaleski: „Według niego estetyka sztuki współczesnej jest zabarwiona 

nostalgią. Jest to nostalgia za tym, co niedościgłe: dziś piękno i sens dane nam w 

kontemplacji dzieła sztuki są jedynie echem – efektem niedoskonałego przedstawienia 

czegoś, co z kolei jest aluzją do czegoś, co samo w sobie nie pozwala się uobecnić.”81  

Podobnie zresztą zdaje się uważać sam autor szkicu, który opisuje nostalgię jako tęsknotę za 

nieobecnym, za utraconą przeszłością, czy wreszcie – za sobą samym z czasów owej 

wspominanej przeszłości. Zaleski pisze o nostalgiczności jako formie rekonstruowania 

pamięci, a przede wszystkim jako pewnym rodzaju wrażliwości i określonym sposobie 

postrzegania świata.   

Całkowitym przewartościowaniem pojęcia nostalgii zdaje się być teoria Freda 

Daviesa, który uznał nostalgię za pozbawioną cierpienia pamięć o przeszłości.82 Takie 

rozumienie utożsamia ją z krzepiącą idealizacją wspomnień i wydaje się być dalekie od 

pierwotnych definicji zakładających, że ów smutek oznacza dla nostalgika psychiczne 

cierpienie. Pojawiają się jednak również głosy, które postulują konieczność „oczyszczenia” 

tego terminu i ponownego wprowadzenia rozróżnienia między nostalgią i melancholią.   

Taką myśl odnajdziemy m.in. w tekście Andrei Deciu Ritivoi, która zauważa pewne 

podobieństwa tych stanów (np. ten sam rodzaj wrażliwości melancholijnej i nostalgicznej). 

Uważa jednak, że nie można tych dwu kategorii całkowicie utożsamiać. Autorka podkreśla, 

iż melancholik dąży do samotności, odosobnienia i ucieczki. W przeciwieństwie do niego, 

nostalgik (który z powodu statusu wygnańca staje się Innym) marzy o zakorzenieniu, 

uczestnictwie we wspólnocie i stworzeniu więzi z grupą. Melancholik chce uciec od 

swojego smutku i pragnie odmiany, zaś cierpiący na nostalgię świadomie podtrzymuje swój 

                                                           
79 Leo Spitzer,  Back through the future: nostalgic memory and critical memory in a refuge from Nazism, [w:]  
Mieke Bal, Leo Spitzer, Acts of memory: Cultural Recall in the Present, Nowy Jork 1999, s. 89.  
80 Tamże, s. 75.  
81 Marek Zaleski, Nostalgia, siostra melancholii, „Res Publica Nowa” 1994 nr 6, s. 10.  
82 L. Spitzer, Back through the future: nostalgic memory and critical memory in a refuge from Nazism, [w:] M. 
Bal, L. Spitzer, Acts of memory: Cultural Recall in the Present, op.cit.,  s. 87.  
82 Tamże, s. 75.  
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smutek, bo dzięki temu wciąż ma w pamięci ukochane miejsca, które utracił. Melancholia, 

jak pisze Ritivoi, domaga się rebelii, zaś nostalgia pragnie powrotu do „centrum” i obawia 

się niepewności.83 Pomimo wyliczenia tych opozycji, autorka zauważa, że melancholia 

często może być wynikiem nostalgii. W tym kontekście określa ona nostalgię jako sam akt 

zerwania z miejscem (lub czasem), a melancholię – jako pewną formę przeżywania tego 

faktu.  

Ritivoi rozróżnia dwa opozycyjne modele przeżywania nostalgii (a może raczej dwa 

różne rodzaje doświadczenia emigracyjnego), opisując je na przykładzie postaci Odysa i 

Robinsona Crusoe. Tęsknota Homerowskiego bohatera wpływa na istotną zmianę jego 

tożsamości. Odyseusz głęboko tęskni za Itaką, jednak kiedy wraca w rodzinne strony – jest 

już obcym, którego nikt nie jest w stanie poznać. Robinson Crusoe pozostaje sobą, został 

odcięty od cywilizacji, ale wciąż funkcjonuje w ramach kultury, z której pochodzi. Mieszka 

na bezludnej wyspie, zachowując się tak, jakby dalej żył w społeczeństwie, które go 

stworzyło. A co więcej – potrafi dostosować się do nowych okoliczności i w nowym, 

„dzikim” świecie kreuje swój własny, „europejski” świat.  

Jedną z najciekawszych współczesnych definicji terminu zaproponowała Svetlana 

Boym, która problemowi nostalgii poświęciła m.in. swoją pracę zatytułowaną The Future of 

Nostalgia (2002). Pisze ona, że nostalgia nie oznacza już obecnie choroby i nie dotyczy 

samych jednostek, lecz określa współczesną kondycję cywilizacji i jest znakiem naszej 

epoki.84 Boym uznaje to zjawisko za rodzaj buntu wobec przemijającego czasu, a przede 

wszystkim – wobec projektu Historii. Uważa, iż nostalgia pragnie „wymazać” porządek 

historyczny i zwraca się ku małej narracji, jednostkowej i prywatnej mitologii. Stanowi ona 

zarazem element relacji, która łączy jednostkę ze społeczeństwem i narodem, jest bowiem 

istotnym konstruktem tożsamości (narodowej, etnicznej, politycznej i społecznej).  

Nostalgia sprawia też, że człowiek zaczyna myśleć o czasie w podobnych kategoriach, w 

jakich myśli o przestrzeni. Pragnie on bowiem zatrzymać czas – uczynić go podobnie 

statycznym, jak nieruchome pozostało miejsce, które w przeszłości opuścił.85 

Svetlana Boym wyróżnia dwa rodzaje nostalgii, określając je zarazem jako dwa 

rodzaje stosunku do ojczyzny i pamięci. Pierwsza, którą nazywa „wzmacniającą” czy też 

„uzdrawiającą” (restorative), związana jest z morfemem nostos. Oznacza ona takie 
                                                           
83 A. Deciu Ritivoi, Yesterday’s self: Nostalgia and the Immigrant Identity, op. cit., s.28.  
84 Svetlana Boym, Kitsch et nostalgie dans le cinema post-sovietique, [w:] Caméra Politique, Cinéma et 
stalinisme, Paryż 2005, s. 137.  
85 S. Boym, The Future of Nostalgia, za: E. Özyürek, Nostalgia for the Modern: State Secularism and 
Everyday Politics in Turkey, op. cit., s. 179 oraz za: Janelle L. Wilson, Nostalgia: Sanctuary of meaning, 
Lewisburg 2005, s. 32.  
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pragnienie „odzyskania ojczyzny” które utożsamiać można z wiarą w projekt patriotyczny, 

afirmacją więzi i chęcią podtrzymywania ideałów narodowych. Drugi model nostalgii to 

uczucie skoncentrowane na algos, czyli bólu. Jest to model „refleksyjny” i „zwrotny” 

(reflexive), który wiąże się z poczuciem braku, oderwania od korzeni i utratą wiary w 

możliwość ich odzyskania. W przeciwieństwie do nostalgii krzepiącej, nostalgia 

samozwrotna i refleksyjna zakłada projekt negatywny – oznacza bowiem świadomość utraty 

przy jednoczesnej niemożności dotarcia do centrum. Autorka porównuje tę formę przeżycia 

nostalgicznego do doświadczenia traumy. Oba modele przypisuje też dwóm różnym 

dyskursom: z nowoczesnym łączy nostalgię „pozytywną”, zaś ponowoczesnym – jej 

odpowiednik  „negatywny”.86   

Boym podkreśla opozycję pomiędzy projektem utopii, który kształtował sztukę 

początku wieku, oraz doświadczeniem nostalgii, które wpłynęło na sztukę współczesną. 

Wydaje się, że podobnie jak Cioran jest ona bliska myśli, iż nostalgia – nawet w swoim 

wymiarze negatywnym – czasem może być bardziej twórcza od afirmacji rzeczywistości.        

I zdaje się, że mogłaby zgodzić się z nim, iż ten utopijny raj nie istnieje poza naszymi 

wyobrażeniami, choć „aby go odnaleźć, trzeba było (…) odwiedzić wszystkie utopie, dawne 

i te możliwe; i trzeba było je kochać i nienawidzić z niezdarnością fanatyzmu, a następnie 

zbadać i odrzucić z kompetencją rozczarowania.”87 Jeśli zatem spróbujemy za nimi przyjąć, 

że rozczarowanie może mieć moc pozytywną, to zobaczymy, iż nostalgia – podobnie jak 

melancholia – stanowi nie tylko regułę sprzeciwu, ale także artystycznej kreacji. Svetlana 

Boym analizuje zjawisko nostalgii m.in. w kontekście kina rosyjskiego lat 

dziewięćdziesiątych. W swoim tekście o kiczu i nostalgii w kinie postsowieckim analizuje 

realizację modelu nostalgii restorative na przykładzie twórczości Nikity Michałkowa, zaś 

model reflexive odnosi do filmu Moscou Parade (reż. Ivan Dykhovichny, 1992). Ten trop 

wydaje się szczególnie pomocny w analizie, którą planuję przeprowadzić w mojej pracy, 

poświęconej twórczości artystów, mieszkających w krajach, których granice nie ulegały w 

ciągu ostatnich dwu dekad większym przesunięciom. A jednak nostalgia i melancholia – 

wyrażająca określone doświadczenie indywidualne i społeczne – jest w ich kinie obecna.  

 

 

 

 

                                                           
86 Za: Janelle L. Wilson, Nostalgia: Sanctuary of meaning, op. cit., s. 32.  
87 Emile Cioran, Złoty wiek, [w:] Historia i utopia, op. cit., s. 92. 
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ROZDZIAŁ II. 
 

MELANCHOLIA W KINIE THEO ANGELOPOULOSA 
 
 
 

ANALIZA NA PRZYKŁADZIE PODRÓŻY NA CYTERĘ, 

SPOJRZENIA ODYSEUSZA ORAZ WIECZNOŚCI I JEDNEGO 

DNIA 
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1. WZNIOSŁOŚĆ I ALEGORIA 
 

melancholijny język (po)nowoczesności 
 
 

Wytrwałość, jaka cechuje smutek, narodziła się  

z jego wierności wobec świata rzeczy88. 

Walter Benjamin,  

 

Według niektórych pesymistów wyrok już dawno zapadł. Prawdziwej sztuki filmowej 

już nie ma, a „nadmiar kina kładzie kres wszelkiej kinematograficznej iluzji”89. Cytując 

dalej Jeana Baudrillarda, można przyjąć, że współczesne filmy nie są niczym więcej niż 

„intertekstualne przymrużenie oka, które nie wynika już nawet z kultury kina, lecz z 

resentymentu w stosunku do siebie samej, jaki żywi ta kultura, która nie potrafi ze sobą 

skończyć i degraduje się w nieskończoność.”90 Susan Sontag ujmuje to inaczej – porównuje 

historię kina do cyklu przypominającego ludzkie życie, które zaczyna się od narodzin, 

równomiernie wznosi się do doskonałości, a potem stopniowo zaczyna opadać z sił.91       

Nie sposób zgodzić się ze stwierdzeniem o powszechnej degradacji sztuki filmowej, tym 

trudniej jest przyjąć myśl o tym, że kino na naszych oczach umiera. Tezy Baudrillarda i 

Sontag dotykają jednak fundamentalnego dla czasów ponowoczesnych problemu  

nieciągłości i utraty stałego punktu odniesienia92, które sprawiają, że współczesna sztuka 

zaczyna żywić się melancholią. W tym sensie, melancholia nie jest już tylko atmosferą 

ewokowanych uczuć i aurą lektury dzieła artystycznego, dyktowaną jego odbiorcy, lecz 

także czymś w rodzaju chwytu fabularnego, bezpośredniego generatora tekstu, siłą 

napędową, dzięki której doznanie utraty daje się przetworzyć w filmową narrację. Jednym z 

języków melancholii staje się alegoria, która z samej swej natury budowana jest na 

doświadczeniu braku i poczuciu utraty sensu, należy więc do samego sedna estetyki 

ponowoczesnej.93 Jak pisze Karol Sauerland, „istota melancholijnej zadumy polega właśnie 

na tym, że jej przedmioty ostateczne, które zdają się upewniać ją o tym, co upadłe, 

przemieniają się w alegorie, które powstają w nicości i, wypełniając ją, zadają jej kłam.”94  

 

                                                           
88 W. Benjamin, Dramat tragiczny i tragedia, op. cit., s. 132.  
89 Jean Baudrillard, Rozmowy przed końcem. Rozmawia Philippe Petit, Warszawa 2001, s. 143. 
90 Tamże, s. 144.  
91 Susan Sontag, Wiek kina, „Kwartalnik Filmowy” 1995 nr 12-13,  s.20.  
92 Mieczysław Dąbrowski, Estetyka współczesnej melancholii,, [w:] Narracje po końcu wielkich narracji: 
kolekcje, obiekty, symulakra, red. Hanna Gosk, Andrzej Zieniewicz, Warszawa 2007, s. 216.  
93 M. Bieńczyk, Oczy Dürera. O melancholii romantycznej, op. cit., s. 86. 
94 Karol Saureland, Od Diltheya do Adorna. Studia z estetyki niemieckiej, Warszawa 1986, s. 141.  
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Takim alegorycznym językiem przemawiają dzieła Theo Angelopoulosa. Stosowanie 

alegorii jest wyrazem świadomości, że żadna reprezentacja – ani wizualna, ani werbalna – 

nie może dziś stanowić wiernego odbicia całości lub choćby większej części tego, co ma 

przedstawiać. Jak zauważa Hayden White, „każda historia powstaje w efekcie kondensacji, 

przeniesienia, symbolizacji oraz selekcji: są to dokładnie te same procesy, które decydują o 

kształcie reprezentacji filmowej.”95 Alegoria staje się istotna szczególnie dla języka 

reprezentacji w obrazach Angelopoulosa, który „znajduje wzorzec dla swojego kina nie w 

języku prozy, lecz w poezji.”96 Poetyzacja języka Theo Angelopoulosa związana jest 

zarówno z samą treścią opowieści – na ekranie triumfuje świat snów, mitów, archetypów i 

baśni – jak i z samą estetyką obrazu, dla której kluczowa wydaje się kategoria wzniosłości. 

Wzniosłość staje się „metajęzykiem nostalgii” i odpowiada pragnieniu odzyskania „czegoś 

bezpowrotnie utraconego i tym samym pogrążonego w bezczasowości, niezmiennego, 

zastygłego w swej wiecznej doskonałości.”97 Tym wzniosłym i niezmiennym obiektem 

tęsknoty, który reżyser pragnie uobecnić w swoich filmach, jest pierwsze niewinne 

spojrzenie, rodzaj zachwytu nad widzialnością, który towarzyszył pierwszym widzom 

pierwszego seansu świata. Jak bowiem pisze Sontag: „Narodzinom kina towarzyszyło 

zdumienie – „zdumienie, że rzeczywistość może być odtwarzana z taką dokładnością.”98 

Grecki reżyser dąży do przedstawienia czystego obrazu, który rodziłby fascynację samym 

swoim kształtem, pragnie cofnąć się do początków kina, kiedy film nie stał się jeszcze 

widowiskiem czy sfilmowaną powieścią, lecz utrwaleniem najprostszych fragmentów 

rzeczywistości. Kino Angelopoulosa jest więc kinem medytacji. Jak zauważa Horton, 

przetwarza ono tradycyjną narrację filmową, zachęcając widza do tego, aby stał się 

współautorem dzieła i skłania go do kontemplacji obrazów i wydarzeń przedstawianych na 

ekranie. Odbiór opiera się zatem na „medytacji nad różnymi poziomami przedstawianej 

rzeczywistości, której kształt jest raczej sugerowany, a nie pokazywany bezpośrednio”.99  

Kontemplatywność formy wyraża pragnienie materializacji czasu, które odpowiada samej 

naturze melancholii, chcącej zdominować historię, zmitologizować ją i dostosować jej 

porządek do porządku pamięci. Sprzeciwiając się nieodwracalności czasu, nostalgia odnosi 

się zatem, jak pisze Svetlana Boym, przede wszystkim do czasowości mitycznej i 

                                                           
95 Hayden White, Historiografia i historiofotia, [w:] Film i historia, red. Iwona Kurz, Warszawa 2008, s.119. 
96 Rafał Syska, Poezja obrazu. Filmy Theo Angelopoulosa, Kraków 2008, s. 99.  
97 M. Zaleski, Nostalgia, siostra melancholii, op. cit., s.8. 
98 S. Sontag, Wiek kina, op. cit., s. 21.  
99 Andrew Horton, The films of Theo Angelopoulos. A Cinema of Contemplation, Princeton 1998, s.9. 
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nieokreślonego czasu przeszłego.100 Jednym z podstawowych tematów, z jakimi 

Angelopoulos pragnie się zmierzyć, jest zatem czas, a melancholia jego filmowej formy 

zamienia się w „bunt przeciwko współczesnemu pojęciu czasu, historii i przemijania. 

Nostalgia rodzi pragnienie zatarcia porządku historycznego i zwraca się ku prywatnym 

historiom lub kolektywnym mitologiom, unieruchamia czas w przestrzeni i pragnie znieść 

jego nieodwracalność”.101 Twórczość greckiego mistrza rodzi się zatem ze swoistego  

sprzeciwu wobec przemijania, mnożenia form pozornych, błahej tymczasowości. Ten  bunt 

przekłada się na styl kina, który zostaje podporządkowany milczącemu i 

minimalistycznemu językowi melancholii. Artysta mógłby zapewne zgodzić się z Walterem 

Benjaminem, iż cechą konstytutywną formy melancholijnej staje się więc powolność, 

powaga spojrzenia, kontemplacyjność odbioru. Wydaje się, że niewielu jest reżyserów, 

„którzy z podobną odwagą spowalniają filmowy czas. Ale to ritenuto jest istotną częścią 

całej kompozycji dzieła, unaocznia ambiwalencję czasu, próbuje przełamać jego porządek i 

skłania widza do większej koncentracji.”102 Jest to zatem także stanięcie w opozycji wobec 

tego, co staje się w kinie dominujące, jego obrazy przynoszą bowiem „istotne pogwałcenie 

norm i praktyk, które rządzą obecnie przemysłem filmowym”103. Wydaje się, że ten 

sprzeciw jest jednym ze sposobów na to, aby kino wciąż mogło dla nas odważnie walczyć o 

swoją nieśmiertelność. 

2. PEJZAŻE WE MGLE 
 

kino Theo Angelopoulosa  
 

Wokół tak cicho – stapia się z litą skałą 

wołanie cykad104 

Matsuo Bashō 

 
Theo Angelopoulos należy do modernistów, którzy twórczo nawiązują do mistrzów 

kina poprzednich dekad. Greckiego artystę porównuje się do Michelangelo Antonioniego,        

Miklósa Jancsó, Yasujirō Ozu czy Carlosa Saury. Grecki artysta jest reżyserem-kinofilem, 

                                                           
100 S. Boym, Kitsch et nostalgie dans le cinema post-sovietique, op. cit., s. 137. Czas przedstawiony w filmach 
nostalgicznych Boym określa jako imparfait, czyli czas przeszły niedokonany. W języku francuskim pozwala 
on na opisanie przeszłości, którą rozpatrywać można nie w kontekście konkretnych zdarzeń, lecz ich tła. Jest 
on też używany do opisu czynności, które trwały „jakiś” czas, ale nie wiadomo kiedy się rozpoczęły i 
zakończyły. 
101 S. Boym, The Future of Nostalgia, za: Janelle L. Wilson, Nostalgia: Sanctuary of meaning, op. cit., s. 22.  
102 Yvette Biro, The empire of the journey in voyage to Cythera, [w:] The Last Modernist. The Films of Theo 
Angelopoulos, red. Andrew Horton, Trowbridge 1997, s. 75.  
103  S. Sontag, Wiek kina, op. cit., s. 20  
104 Matsuo Bashō, haiku z dziennika Oku-no hosomichi, [w:] Haiku, red. Agnieszka Żuławska-Umeda, Bielsko 
Biała 2006, s.168. 
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który swoją pierwszą filmową edukację zdobywał w fotelach studyjnych kin, oglądając 

dzieła amerykańskich mistrzów kina takich jak Orson Welles, John Huston czy Raoul 

Walsh. 

Urodzony w 1936 roku w Atenach, Angelopoulos przez cztery lata studiował tam 

prawo,  a w 1959 roku przybył na studia filmowe do Francji. Jego edukacja w paryskim 

IDHEC zakończyła się jednak na kilku semestrach, a reżyserskie szlify zdobywał przede 

wszystkim na praktykach u Henriego Langlois i Jeana Roucha. Socjologizujące kino autora 

Kroniki jednego lata (1961) daleko różniło się od późniejszych projektów greckiego twórcy, 

ale stało się istotną inspiracją dla jego pierwszych obrazów. Pełnometrażowym debiutem 

filmowym Angelopoulosa był nieukończony musical Forminx Story (1965),105 trzy lata 

później zrealizował on nawiązującą do konwencji cinéma verité Audycję (1968), zaś w 1970 

roku nakręcił Rekonstrukcję, która była jego debiutem fabularnym. Ten ostatni tytuł okazał 

się przełomowy nie tylko dla samego reżysera, ale także dla  całej greckiej kinematografii.    

Z powodu zaostrzonej przez rząd „czarnych pułkowników” cenzury, film nie trafił do 

szerszego obiegu, ale okazał się sukcesem – odniósł zwycięstwo między innymi na 

Festiwalu w Salonikach (nagroda za najlepsze zdjęcia i najlepszą rolę kobiecą dla Touli 

Stathopoulou) i Berlinie (nagroda FIPRESCI). Od kolejnego obrazu, jakim był Pamiętny 

rok’36 (1972), reżyser zacznie bardziej wnikliwie przyglądać się historii Grecji. Film o 

dojściu do władzy faszyzującego Joanisa Metaksasa okazał się pierwszą częścią trylogii 

historycznej, którą dwa lata później dopełni Podróż komediantów, a w 1977 roku – dzieło 

zatytułowane Myśliwi. Kolejnym filmem Angelopoulosa był Aleksander Wielki (1980), 

którym reżyser zamknie swoje epickie opowieści i skupi się na historiach bardziej 

osobistych, stawiających w centrum opowieści nie grupę jednostek, lecz pojedynczych 

bohaterów. W 1984 roku zrealizował Podróż na Cyterę, która zainicjowała trylogię 

milczenia (miłości, historii i Boga), uzupełnioną w 1986 roku o Pszczelarza i Pejzaż we 

mgle. Kolejnym tryptykiem była trylogia granic, na którą składa się Zawieszony krok 

bociana (1991), Spojrzenie Odyseusza (1995) oraz Wieczność i jeden dzień (1998). Po 

niespełna sześciu latach przerwy zaczął pracować nad następną trylogią, którą 

zapoczątkowała Płacząca łąka (2004), drugą część stanowi zrealizowany w zeszłym roku 

Pył czasu.  

Kino Theo Angelopoulosa jest głęboko zakorzenione w kulturowej przeszłości jego 

narodu. Zdradza fascynację mitologią (w szczególnym stopniu reżyser odwołuje się przede 

                                                           
105 Po wycofaniu się producenta prace nad obrazem wstrzymano. Później z nakręconego materiału ostatecznie 
zrealizowano film sygnowany już tylko nazwiskiem współreżysera, Kostasa Lihnarasa.  
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wszystkim do mitu Odyseusza i Atrydów) i sztuką bizantyjską (m.in. ikonoklastyczna 

adoracja obrazu). Alegoryczny język narracji jest też śladem zainteresowania grecką poezją 

modernistyczną, (głównie Konstandinosa Kawafisa i Kostasa Kariotakisa) oraz twórczością 

pokolenia 1930 roku (Jorgos Seferis, Odisseas Elitis). Podobnie jak autor Czekając na 

barbarzyńców, reżyser „pochyla się nad heraklitejskim wizerunkiem czasu, nad 

wizerunkiem rzeki podmywającej swoje brzegi, zatapiającej zarówno kontemplującego, jak 

i przedmiot kontemplacji.”106 Ujawnia on też w swojej twórczości własne przeżycia, 

wspomnienia i obsesje, w mniej lub bardziej niejednoznaczny sposób opowiada o życiu 

swoim i swojej rodziny. „Twórczość każdego artysty jest kształtowana przez to, gdzie żyje, 

więc jego dzieła stają się rodzajem duchowej autobiografii. Książki, które przeczytaliśmy, 

ludzie, których poznaliśmy, nasze dzieciństwo i młodość – te wszystkie najważniejsze lata 

naszego życia – to wszystko ma wpływ na to, co robimy”107 – stwierdza Angelopoulos. 

Kino współczesnego modernisty stanowi osobistą podróż nie tylko przez jego życie, ale 

także – przez historię jego narodu. Wreszcie, podobnie jak poezja jego duchowych 

mistrzów i tradycyjne melodie rembetiko, opowiada o greckiej melancholii – nostalgii za 

ojczyzną, gorzkim doświadczaniu historii i refleksji nad czasem, który odnajduje swoją 

realną postać w okrutnym porządku przemijania. 

 

3. W POSZUKIWANIU STRACONEJ OJCZYZNY 
 

melancholia i utopia  
 

Tworzyliśmy bandę zatraceńców w sercu Bałkanów. I byliśmy skazani  

na klęskę; a klęska jest naszym jedynym usprawiedliwieniem.  

To, że nasz kraj nie istniał, było dla nas pewnością;  

wiedzieliśmy, że jedynie przez naszą rozpacz  

osiągał jakąś realność.108 

Emil Cioran 

 

Gdybyśmy chcieli znaleźć jeden przedmiot, który mógłby być symboliczny dla całego 

dwudziestego wieku, być może byłaby to walizka, futerał, pośpiesznie spakowany bagaż z 

najbardziej przydatnymi rzeczami. Gdyby chcieć zamknąć historię zeszłego stulecia w 

jednym z takich pakunków, może byłoby to pudełko na listy – te dostarczone i te nigdy nie 

                                                           
106 Marguerite Yourcenar, Czarny mózg Piranesiego. Wprowadzenie w dzieło Konstandinosa Kawafisa,  
Gdańsk 2004, s. 57.  
107 Geoff Andrew, The Time of His Life: Eternity and a Day, [w:] Theo Angelopoulos Interviews, red. Dan 
Fainaru, Jackson 2001, s. 115. 
108 Emil Cioran, List do przyjaciela daleko stąd, [w:] Historia i utopia, op. cit., s. 105.  
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wysłane. Historia dwudziestego wieku to historia emigracji, przesiedleń, przeprowadzek, 

ciągłego przemieszczania się jednostek i całych narodów, przesuwania i przekraczania 

kolejnych granic. I gdybyśmy chcieli zamknąć te doświadczenia w kilku tylko słowach, to 

pewnie jednym z nich byłoby greckie słowo nostalgia. Za nią kryje się nie tylko tęsknota za 

ojczyzną, ale również określony stosunek do przeszłości; nie tylko wspomnienie czasu, 

który przeminął, lecz także pamięć miejsc i ludzi, którzy w tamtym czasie byli dla nas 

ważni.  

Na nostalgię składają się odjazdy i przyjazdy pociągów, rozstania z naszymi bliskimi, 

wspomnienia ojczyzny, ślady dzieciństwa, pamięć o naszym rodzinnym mieście. Jej słodko-

gorzką logikę istnienia przywołuje w swych obrazach Theo Angelopoulos, portrecista 

tęsknoty przeżywanej zarówno przez tych, którzy wyjechali, jak i tych, którzy oczekują ich 

powrotu. Grecki reżyser zaludnia swój filmowy świat wygnańcami i emigrantami – w 

dosłownym i przenośnym znaczeniu tego słowa. Jego bohaterowie, nawet jeśli nie 

wyjeżdżają i pozostają w swoim kraju, to w konfrontacji z historią wycofują się ze świata i 

wybierają emigrację wewnętrzną (Pszczelarz, Spojrzenie Odyseusza). Czasem wyjeżdżają i 

postanawiają wrócić, ale wówczas okazuje się, że nikt (lub prawie nikt) już na nich nie 

czeka, a ojczyzna, którą kiedyś opuścili, zmieniła swój kształt i trudno się w niej teraz 

odnaleźć (Rekonstrukcja, Podróż na Cyterę, Spojrzenie Odyseusza). Niektórzy bohaterowie 

Angelopoulosa sami siebie skazują na samotność, oddalając się od najbliższych i zamykając 

się w swoim własnym świecie (Zawieszony krok bociana, Wieczność i jeden dzień).  

Reżyser opowiada także o tęsknocie tych, którzy zostali. Na tę formę nostalgii cierpi 

przede wszystkim dwójka małych bohaterów Pejzażu we mgle, gdzie nieobecny ojciec staje 

się  symbolem utraty. Nieobecność ojca bardzo zaważyła na życiu Angelopoulosa109 a 

motyw jego stale odczuwalnego braku i usilnych prób jego odnalezienia stał się 

konstytutywny dla całej jego twórczości. „Postać ojca jest bardzo ważna dla mojej 

przeszłości. Nieobecność ojca, którego gdzieś zabrano – i nie wiadomo było, czy wciąż żyje 

– była dla nas bardzo ciężkim brzemieniem. Już od mojego pierwszego filmu był to istotny 

motyw moich opowieści. Rekonstrukcję otwiera scena powrotu ojca. Wszystkie moje 

                                                           
109 Theo Angelopoulos miał kilka lat, gdy jego ojciec, wydany przez jednego z członków rodziny, został 
zaaresztowany. Jednym z najmocniejszych doświadczeń dzieciństwa  artysty była identyfikacja jego zwłok. 
„Miałem dziewięć lat, gdy matka zaprowadziła mnie do pomieszczenia pełnego ciał – tam miałem 
zidentyfikować zwłoki mojego ojca. To wydarzenie bardzo mocno wpłynęło na mnie (…), na mój język i 
przywoływane w moich filmach krajobrazy” – wyznaje sam reżyser, cyt. za: G. Andrew, The Time of His Life: 
Eternity and a Day s, op. cit., s. 115. 
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późniejsze obrazy w jakimś sensie rozliczają się z jego nieobecnością i opowiadają o jego 

poszukiwaniach”110 – wyznaje.  

Poszukiwanie ojca prowadzi także Aleksander (Giulio Brogi) z Podróży na Cyterę, 

który przygotowuje jego filmowy portret – w ten sposób próbuje odczytać na nowo jego 

historię i zbliżyć się do jego osoby. Sztuka staje się dla Aleksandra formą egzorcyzmowania 

traumy, wnikania w przeszłość, kontaktowania się z zaginioną generacją przodków. Według 

Angelopoulosa poszukiwanie ojca jest też rodzajem poszukiwania dróg do naszej własnej 

przyszłości.111 „W moich filmach ojciec jest znakiem lub symbolem wszystkiego, o czym 

marzymy. Jego postać reprezentuje także to, w co wierzymy lub pragniemy wierzyć. 

Odnalezienie ojca oznaczałoby więc też w jakimś sensie odnalezienie własnej 

tożsamości”112 – mówi reżyser. 

Jak już tu wcześniej było wspomniane, jednym z podstawowych punktów odniesienia 

dla wielu motywów obecnych w twórczości Theo Angelopoulosa jest mitologia. W swoich 

poetyckich traktatach o wygnaniu – tym dosłownym i duchowym – grecki reżyser 

nawiązuje przede wszystkim do mitu Odyseusza. W Pejzażu we mgle poszukujące ojca 

dzieci stają się symbolicznym przedstawieniem postaci Telemacha. W Spojrzeniu 

Odyseusza odyseja głównego bohatera ma trzy wymiary – pierwszym z nich jest 

poszukiwanie korzeni kina, „jego siły, potencjalnych możliwości i historii. Drugim jest 

podróż przez historię Bałkanów, która prowadzi go do tragedii w Bośni. Wreszcie – jest to 

osobista podróż człowieka przez jego własne życie, jego miłości i straty.”113 Odwołanie się 

do historii mitologicznego bohatera przywołuje wątek konstytutywny dla twórczości 

greckiego artysty – jest to właśnie wspomniany motyw poszukiwania: przeszłości, drugiego 

człowieka, przestrzeni i własnej tożsamości. Melancholia zawsze oznacza poczucie tęsknoty 

podszytej poczuciem braku. Jak zauważył Freud, melancholik pozostaje nieświadomie 

przywiązany do utraconego obiektu, nawet jeśli nie wie, co dokładnie z tym utraconym 

obiektem zostało utracone. Warto jednak zaznaczyć, że „istotną rolę w tym wypadku 

odgrywa (…) nie utrata innego jako „rzeczywistej” osoby, która odeszła od nas raz na 

zawsze, ale utrata innego jako „ukochanego obiektu”.114 Naturą melancholii jest zatem 

„nieokreśloność”, przeświadczenie o niejasności i nieczytelności fundamentów świata, w 
                                                           
110 All about All the Rest, Dan Fainaru, wywiad z Theo Angelopoulosem, [w:] Theo Angelopoulos Interviews, 
red. tenże, op. cit., s.136.  
111 Talking about Beekeeper, Michael Ciment, wywiad z Theo Angelopoulosem, [w:] Theo Angelopoulos 
Interviews, red. D. Fainaru, op. cit., s. 54. 
112 From the Cinematic Gaze to a Culture of links Andrew Horton, wywiad z Theo Angelopoulosem, [w:] 
tenże, The films of Theo Angelopoulos. A Cinema of Contemplation, op. cit., s.207. 
113 Andrew Horton, The films of Theo Angelopoulos. A Cinema of Contemplation, op. cit., s. 197. 
114 M. Bieńczyk, Oczy Dürera. O melancholii romantycznej, op. cit., s. 152.  
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którym nasz utracony obiekt się znajduje. Jak pisze Wojciech Bałus, „przeświadczenie to 

objawia się pod postacią nierozstrzygalności, gdyż tylko wówczas odpowiada ono 

melancholicznemu stanowi ludzkiego ducha z charakteryzującymi go: stagnacją i dyfuzją 

poznawczą oraz biorącymi się stąd (bądź warunkującymi ją) smętkiem, rozmarzeniem, nudą 

aż do mdłości, a czasem lękiem i przerażeniem.”115 Nieczytelna jest więc sama 

rzeczywistość, ale przede wszystkim – nieokreślony staje się kształt utraconego obiektu, 

który stopniowo zaciera swoje granice. W Pejzażu we mgle Voula i Alexander szukają ojca, 

którego prawdopodobnie już nie ma. Główny bohater Spojrzenia Odyseusza poszukuje 

trzech rolek z filmem braci Manakich, które być może już dawno zaginęły. Celuloidowa 

taśma utrwalająca „pierwsze i ostatnie niewinne spojrzenie” staje się dla niego obiektem tak 

upragnionym, że nie zważa on na niebezpieczeństwa wojny i jedzie do Sarajewa, wiedząc, 

iż tam będzie mógł ją odnaleźć. Wreszcie uda mu się dotrzeć do zagubionego filmu, siada w 

zniszczonym od bomb kinie i  uruchamia projekcję. Do końca jednak nie wiadomo, jaki ten 

upragniony film jest i w jakim stanie się zachował – najpierw widzimy tylko biały ekran, a 

później, gdy zaczyna się seans, kamera przenosi się na bohatera, który jest zapatrzony przed 

siebie, w zachwycie, żalu i jednocześnie – niegasnącej melancholii.  

 

Jak podkreśla Anita Piotrowska, „bohaterami Angelopoulosa są często ludzie w 

drodze, błądzący, poszukujący, poruszający się po omacku”116. Podróż i próba odnalezienia 

korzeni – osobistych, politycznych, estetycznych, historycznych i geograficznych, stają się 

centralnym tematem twórczości greckiego twórcy.117 Odniesienie do mitu Odyseusza 

pojawia się więc w niemal każdym filmie greckiego mistrza, a ze szczególną siłą 

wybrzmiewa w nostalgicznej Podróży na Cyterę. Odyseuszem jest tu Spyros (Manos 

Katrakis) – były komunista, który po trzydziestu dwóch latach pobytu w Związku 

Radzieckim wraca do ojczyzny. Wówczas okazuje się, że poza wierną Penelopą (Kateriną) 

nikt już za nim nie tęsknił. Dorosłe już dzieci (symbolizujące postać Telemacha Voula i 

Aleksander), zdają się go nie potrzebować, w miejsce nostalgii zrodził się u nich przede 

wszystkim głęboki żal z powodu jego wieloletniej nieobecności. Gdy wychodzą mu na 

powitanie, wydaje się, że zamiast radości czują przede wszystkim niepewność – mają 

bowiem świadomość tego, iż prawdziwe zbliżenie się do rodzica nigdy nie będzie już 

możliwe. Szczególnie widoczne jest to w przypadku Vouli, która mówi do brata: „Jest 

                                                           
115 Wojciech Bałus, Mundus melancholicus. Melancholijny świat w zwierciadle sztuki, Kraków 1999, s. 55. 
116 Anita Piotrowska, Theo Angelopoulos – pejzaże we mgle, „Tygodnik Powszechny” 2003 nr 7(17.02), s.12. 
117 A. Horton, The films of Theo Angelopoulos. A Cinema of Contemplation, op. cit., s. 38.  
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naszym ojcem, ale po trzydziestu dwóch latach to niewiele znaczy. Czemu mielibyśmy teraz 

gonić za cieniem?”. Wydaje się, że córka (przynajmniej pozornie) pogodziła się z długą 

nieobecnością Spyrosa. Aleksander zaś przekuwa swoją tęsknotę w sztukę i realizuje o nim 

film. Nie wiadomo zatem, czy to, co widzimy w obrazie Angelopoulosa, dzieje się 

„naprawdę”, czy jest jedną z wersji filmowego scenariusza, czy też może wyobrażeniem 

bohatera. Jak pisze Yvette Biró, „struktura filmu łączy świat realny i rzeczywistość 

wyobrażoną, konfrontuje je ze sobą, zamienia i miesza w olśniewającej formie obrazu.”118 

Podróż na Cyterę jest też jednym z najbardziej osobistych obrazów greckiego reżysera. 

Powtarzane wielokrotnie przez Spyrosa „Ego Eimai” (oto jestem/ oto ja) można 

potraktować z jednej strony jako deklarację nieusuwalnej obecności ojca (który powraca, 

choć tak naprawdę wciąż był w życiu Aleksandra/Theo obecny), z drugiej – jako wyznanie 

głębokiej identyfikacji samego Angelopoulosa z historią, którą opowiada na ekranie. 

„Spyros to imię mojego ojca. Dla mnie ten bohater jest symbolem całej jego generacji”119 – 

mówi autor Pszczelarza. Reżyser złożył w tym obrazie hołd formacji swoich ojców, ale 

przede wszystkim mówi głosem własnego pokolenia – pokolenia córek i synów, którzy 

musieli wychowywać się bez ich obecności. Silnie wyczuwalna jest tu zatem nuta żalu i 

goryczy, świadomość, że przymusowa emigracja była bolesna nie tylko dla ojca, ale także 

dla jego dzieci. 

 

Spyros jest emigrantem politycznym, a jego nostalgią nie jest „po prostu tęsknota 

człowieka, który wyjechał na krótko z kraju. Wygnańcy amputowano ojczyznę. On nie 

może wrócić, kiedy zapragnie. Nie może zobaczyć tych krain, które chciałby zobaczyć, jak 

każdy. (…) Nie jest to zwyczajny wyjazd. To amputacja.”120 Słowa Batkina dotyczą 

głównego bohatera Nostalgii (1983) Andrieja Tarkowskiego, ale wydaje się, że można nimi 

opisać każdy stan wygnania – również ten, który stał się udziałem Spyrosa. W 

przeciwieństwie do rosyjskiego reżysera, Angelopoulos nie opisuje jednak życia swojego 

bohatera w innym kraju, lecz koncentruje się na chwili, gdy wraca on do ojczyzny. 

Portretuje zatem nie tyle tęsknotę za rodzinną ziemią, co raczej – jeszcze bardziej bolesną 

świadomość, że prawdziwy powrót nie jest tak naprawdę możliwy. Przypomnijmy, jak o 

postaci Odyseusza w kontekście problematyzacji kategorii nostalgii pisała Andrea Ritivoi. 

                                                           
118 Yvette Biró, The empire of the journey in Voyage to Cythera, [w:] The Last Modernist. The Films of Theo 
Angelopoulos, red. A. Horton, op. cit., s. 69.  
119 Talking about the Beekeeper, Michael Ciment, wywiad z Theo Angelopoulosem, [w:] Theo Angelopoulos 
Interviews, red. Dan Fainaru, s. 54.  
120 Leonid Batkin, Czym  jest nostalgia? „Kwartalnik Filmowy” 1995 nr 9-10, s. 215. 
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Według niej tytułowy bohater homeryckiego eposu jest „z samego założenia postacią 

nostalgiczną, kimś, kto wraca do domu po długiej nieobecności, podczas której tęsknił za 

ojczyzną i już prawie stracił nadzieję, że ją jeszcze kiedyś ujrzy.”121 Staje się on tak 

znaczącą figurą nostalgii „nie tylko dlatego, że „pragnie powrotu do domu, lecz dlatego, że 

godzi się na zmianę swojej tożsamości, odkrywa siebie jako Innego. W przeciwieństwie do 

Robinsona Crusoe, który adaptuje bezludną wyspę do swoich potrzeb i zamienia ją w swój 

kolejny dom (potwierdzając swoje Ja), Odyseusz może odnaleźć swój dom tylko w Itace – 

tylko realny kontakt z ojczyzną mógłby przywrócić mu jego dawną tożsamość.122                       

W przeciwieństwie do postaci z powieści Daniela Defoe, Odyseusz staje się jednak obcym, 

którego najbliżsi nie są w stanie poznać. Co więcej, gdy wraca do ojczyzny, nie ma 

świadomości, że jest to Itaka. W jego pamięci utrwalił się bowiem zupełnie inny obraz 

rodzinnej wyspy – która teraz, w chwili powrotu, wydaje mu się jeszcze dalsza niż 

dotychczas.  

W tym kontekście warto przypomnieć słowa Jeana Starobinskiego, że zwykle „tęskni 

się nie tyle za miejscem utraconym, ile za sobą dawnym w tym miejscu”123. Pragnienie 

nostalgika kieruje się więc nie „ku przedmiotowi, który chce odzyskać, ale ku czasowi 

niemożliwemu do odzyskania. (…) Nostalgik nawet kiedy powróci do ojczyzny jest równie 

nieszczęśliwy jak przedtem: rzeczy, które odnajduje, i ludzie, których ponownie spotyka, 

nie przypominają tych, których kiedyś zostawił.”124 Podobnie jest ze Spyrosem – jego Itaka 

wydaje się przestrzenią odmienną od tej, którą zostawił w swojej pamięci. Gdy dociera do 

domu, czuje się w nim obco, pierwszej nocy śpi więc w hotelu, w którym kiedyś spędzał   

noce ze swoją przyszłą żoną. Razem ze starym znajomym przychodzi na cmentarz, gdzie 

obok politycznych przeciwników leżą jego dawni towarzysze broni. „Jesteśmy ostatnimi, 

którzy zostali” – stwierdza Panagiotis. „Kazali nam walczyć przeciw sobie i obaj wyszliśmy 

z tego przegrani” – dodaje Spyros. Tu rozegra się jedna z najpiękniejszych scen całego 

filmu: symboliczny taniec, w którym główny bohater ostatecznie pożegna się z przyjaciółmi 

i złoży hołd umarłemu światu. Taniec na grobach staje się rytualnym przygotowaniem do 

śmierci, częścią rite de passage – przekraczania granicy, za którą odnajdzie swoich 

poległych kiedyś towarzyszy i wrogów. Okazuje się, że w ostatecznym rachunku nie ma 

teraz znaczenia to, po jakich stronach barykady znaleźli się oni podczas wojny. Dziś 

wspólnie śpiewają tę samą piosenkę, Balladę o czterdziestu czerwonych jabłkach, należącą 

                                                           
121 A. D. Ritivoi, Yesterday’s self: Nostalgia and the Immigrant Identity, op.cit., s. 8 
122 Tamże, s. 8-9.  
123 Za: Marek Zaleski, Nostalgia, siostra melancholii, op. cit., s. 9 
124 Tamże, s. 9. 
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do popularnego w Grecji gatunku miroloi (bizantyjskich pieśni żałobnych). Jak mówi 

reżyser, jest to też piosenka symboliczna dla samej jego postaci – starszego mężczyzny, 

który – niczym zgniłe jabłka – jest już niepotrzebny i przejrzały.”125 Alternatywną wersję 

historii bohatera Podróży na Cyterę reprezentuje Spyros (Marcello Mastroianni) z 

późniejszego o dwa lata Pszczelarza, który pozostając w kraju zdecydował się na 

wewnętrzną emigrację. Bohater „wydaje się symbolem przegranego intelektualisty, który w 

czasach dyktatury chroni uczciwość w milczącym oporze  i akcie twórczej rezygnacji.”126 

Wyrusza on w podróż z północy na południe na Grecji, odwiedzając po drodze miejsca 

swojej pamięci. Dociera na tereny prowadzonych w przeszłości walk, spotyka się z 

umierającym przyjacielem, wspomina przeszłość i żegna się z odchodzącym światem. 

Podobnie jak Spyros w Podróży na Cyterę, należy już do porządku przeszłości – w nowej, 

zmieniającej się rzeczywistości (której reprezentantką jest tu spotkana przypadkowo 

autostopowiczka) nie ma już dla niego miejsca. Symbol odejścia przeszłości pojawia się już 

w pierwszych scenach filmu, gdy widzimy ślub córki Spyrosa. Bohater nie może pogodzić 

się z tym, że panna młoda już nie jest dzieckiem – pragnąc znów przywrócić jej 

dzieciństwo, bierze ją na ręce, tak jakby znów była kilkuletnią dziewczynką. Kolejne znaki 

drastycznej przemiany otaczającego go świata pojawiają się w następnych scenach, gdy 

Spyros wyrusza w swoją nostalgiczną podróż. Niemal na każdym kroku spotyka kolejne 

znaki rozkładu – ruiny domów, znikające ślady po dawnych symbolach klęski i chwały, 

niszczejące kino, do którego chodził w młodości. Jego świat powoli odchodzi w niepamięć.  

W Podróży na Cyterę znakiem zachodzących przemian jest fakt, iż domy z rodzinnej 

wioski Spyrosa są, zgodnie z życzeniem przyjezdnych inwestorów, przeznaczone do 

wyburzenia. Okazuje się, że przybyły po wielu latach nieobecności bohater jest jedynym 

mieszkańcem, który nie chce sprzedać swojego domu i ziemi. Wyklęty przez byłych 

sąsiadów, usłyszy ich zarzuty: „Czemu w ogóle wróciłeś? Już dawno jesteś martwy, nie 

istniejesz”. W końcu bohater rzeczywiście znów zniknie z ich świata – wydany policji, 

zostanie umieszczony na tratwie i wysłany na transgraniczne wody Morza Śródziemnego. 

Po raz kolejny zatem autor Zawieszonego kroku bociana dokonuje transformacji mitu, 

do którego postanowił się odwołać.127 Odyseusz, jakiego znamy z homeryckiego eposu, 

wyruszył w podróż dlatego, że  chciał. Spyros został wygnany. I to dwukrotnie. Według 

                                                           
125 From the Cinematic Gaze to a Culture of links, Andrew Horton, wywiad z Theo Angelopoulosem, [w:] The 
films of Theo Angelopoulos. A Cnema of Contemplation, red. A. Horton, op. cit., s. 205. 
126  R. Syska, Poezja obrazu. Filmy Theo Angelopoulosa, op. cit., s. 135. 
127 Transformację mitu dokonywaną w twórczości Theo Angelopoulosa opisuję w czwartej części tego 
rozdziału. 
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Vasilisa Rafalidisa Podróż na Cyterę jest anty-Odyseją, ponieważ opowiedzenie 

„prawdziwej” Odysei o bogach, herosach i wędrowcach, którzy po latach nieobecności 

trafiają do domu, jest już w dwudziestym wieku niemożliwe. Jak pisze Rafalidis, „wszyscy 

bohaterowie zginęli, a ci którzy przeżyli są w domu niemile widziani. Podróż na Cyterę 

staje się elegią dla zagubionego wśród dalekich oceanów Odyseusza, który nigdy nie 

odzyska swojej ojczyzny, ponieważ jego ojczyzna już nie istnieje.”128 Sam reżyser zwraca 

uwagę na to, że przywołana w jego filmie figura Odyseusza bliższa jest postaci Ulissesa z 

Boskiej komedii, a nie greckiego herosa z Homerowego eposu: u Homera opowieść 

skończyła się dobrze, zaś Dante podkreślał fakt, iż bohater kontynuował swoją wędrówkę, a 

w końcu – zginął wśród fal.”129 Spyrosowi  w ostatniej podróży towarzyszy Katerina, która 

pozostaje mu wierna aż do samego końca. Wydaje się, że chwile spędzone z małżonkiem 

były jej jedynym szczęściem, podobnie jak on żyje więc przeszłością i nie potrafi odnaleźć 

się w świecie teraźniejszym. Przywołana dźwiękiem jego skrzypiec, każe się zawieźć na 

tratwę męża, „wyspę wiecznego wygnania i bezdomności”130.  

 

Istotna w kontekście rozważań poświęconych melancholijnym poszukiwaniom 

ojczyzny, przeszłości i ojca staje się kategoria utopii. Filmowe uniwersum Theo 

Angelopoulosa tkwi w przestrzeni pomiędzy melancholią i utopią, świadomością utraty i 

marzeniem o przywołaniu nieosiągalnych ideałów. „Utopia w znaczeniu szerokim jest 

wręcz niezbędna, tak pojedynczym ludziom, jak i społecznościom. Niezbędna dlatego, że 

nadaje sens życiu; więcej, wymaga, żeby życie miało sens, bo człowiek nie może sensownie 

istnieć w świecie pozbawionym sensu. Tym sensem jest odległy cel, wizja, o której wiemy, 

że jest trudna lub nawet niemożliwa do zrealizowania, ale samo dążenie jest dla nas 

wartością, jednostkową i społeczną.”131 Co więcej, „utopia nie jest konkretnym celem, jest 

tylko wciąż oddalającym się kontynentem”,132 skupia więc w sobie to, co nieobecne, 

nieosiągalne i niemożliwe do przywołania w teraźniejszości. Tak zdefiniowane pojęcie 

utopii zdaje się odpowiadać pragnieniom i fantazmatom bohaterów Angelopoulosa, dla 

których ów wyobrażony cel staje się najwyższą wartością, siłą motywującą do poszukiwań i 

podróży, przekraczania kolejnych – realnych i wyobrażonych – granic. Podobieństwo jest 

                                                           
128 Vasilis Rafalidis, A tour of the graveyard of Greek ideals. Voyage to Cytera, [w:] The Last Modernist. The 
Films of Theo Angelopoulos, red. A. Horton, op. cit., s. 48. 
129 From the Cinematic Gaze to a Culture of links, Andrew Horton, wywiad  z Theo Angelopoulosem, [w:] 
The films of Theo Angelopoulos. A cinema of contemplation, red. A Horton, op. cit., s. 205. 
130 R. Syska, Poezja obrazu. Filmy Theo Angelopoulosa, op. cit., s. 133. 
131 Honorata Cyrzan, O potrzebie utopii. Z dziejów utopii stosowanej XX wieku, Gdańsk 2004, s. 9. 
132 Za: Umberto Eco tęskni za utopią, „Forum” 2001 nr 37, s. 16-17. 
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jednak pozorne. Autor Aleksandra Wielkiego opowiada bowiem nie tyle o samej utopii, co 

raczej o świecie, w którym utopia boleśnie upada, a na jej miejscu pojawia się poczucie 

melancholii. Portretuje więc nie tyle afirmację niemożliwego porządku, co raczej: utratę 

złudzeń i odchodzenie ideałów, upadek mitów osobistych i społecznych. Warto tu 

podkreślić istotną różnicę między utopią a wyobrażeniami, jakie snują bohaterowie. Przede 

wszystkim, „utopia zakłada stosunek opozycji, nieprzenikalności wzajemnej, zerwanie 

„ciągłości”, a za każdym takim zerwaniem stoi wyobrażony porządek nowy, wobec 

dotychczasowego alternatywny”133. Oznacza ona więc rewolucyjną zmianę, zdystansowanie 

się wobec przeszłości, wiarę  w „nowy wspaniały świat”, który dopiero nadejdzie. Myślenie 

utopijne odnajduje swój ideał w przyszłości, zapowiadając zerwanie z historią, zamiast 

próby powtórzenia i reaktywacji proponuje projekt futurystyczny. W świecie greckiego 

twórcy marzenia i pragnienia bohaterów, nawet jeśli pozornie skierowane ku jutru, tak 

naprawdę odnajdują swój ideał tylko w przeszłości. Do porządku „wczoraj” należy ojczyzna 

Spyrosa z Pszczelarza i Podróży na Cyterę – kraj pochowanych dawno przyjaciół, umarłych 

snów i upadłych ideologii. Do świata przeszłości przynależy także poszukiwany ojciec z 

Pejzażu we mgle,  który narodził się z okruchów pamięci jego dzieci. Ich nadzieja karmi się 

słowami, odnalezionymi w wysłanych przez niego listach – nie wiadomo jednak, czy ojciec 

nadal żyje i czy wciąż chciałby się z nimi spotkać. Bohater Spojrzenia Odyseusza poszukuje 

tego, co było i co zostało utracone, jego upragniony obiekt (niewinność obrazu? miłość? 

prawda historii?) także należy więc do porządku „minionego”. Podobnie jest z Aleksandrem 

z Wieczności i jednego dnia, który wyrusza w wewnętrzną, osobistą podróż w poszukiwaniu 

straconego czasu – ukochanych chwil szczęścia u boku żony, której już nie ma.  

 

Przypomnijmy słowa Svetlany Boym, która opisując zjawisko dwudziestowiecznej 

melancholii napisała, że „dwudziesty wiek rozpoczął się od futurystycznej utopii, a 

zakończył się nostalgią”. To stwierdzenie odpowiada słowom Emila Ciorana – w jednym ze 

swoich esejów uznał on, iż „cywilizacja zaczyna się mitem, a kończy zwątpieniem, zrazu 

teoretycznym, które później, gdy zwraca się ona przeciwko sobie samej, przechodzi 

ostatecznie w wątpienie praktyczne.”134 Filozof podkreślał istotny związek między 

upadaniem mitów (i utopii) i rodzeniem się melancholii, która staje się wypełnieniem 

egzystencjalnej pustki, a jednocześnie – najmocniejszą jej wyrazicielką. Podobnie jak 

bohaterowie ze świata filmów Angelopoulosa, autor Dogodności i niedogodności wygnania 

                                                           
133 Jerzy Szacki, Utopie, Warszawa 1968, s. 27.  
134 E. Cioran, Sceptyk i barbarzyńca, [w:] Upadek w czas, Kraków 1994, s.33. 
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podtrzymywał swoją nostalgię za ojczyzną, ciągle żyjąc przeszłością. „Gromadzę 

przeszłość, bezustannie ją produkuję i śpiesznie wtrącam w teraźniejszość, nie pozwalając 

jej wyczerpać własnego trwania. Żyć to poddawać się magii możliwego, z chwilą wszakże 

gdy w nim samym postrzegam przeszłość, która ma nadejść, wszystko staje się potencjalną 

przeszłością, a teraźniejszość i przyszłość przestaje istnieć.”135 – pisał rumuński emigrant. 

Melancholia związana z bezwarunkowym przywiązaniem do przeszłości oznacza według 

niego „wypadnięcie z czasu” i wyłączenie się z porządku historycznego. „Inni upadają w 

Czas; co do mnie, jestem tym, który wypadł z Czasu. Miejsce wieczności wznoszącej się 

ongiś ponad nim zajmuje inna, gdzieś pod nim – strefa jałowa, w której odczuwamy jeszcze 

tylko jedno pragnienie: odzyskać czas wznieść się doń za wszelką cenę uchwycić bodaj jego 

cząstkę, aby w niej zamieszkać, mieć złudzenie bycia u siebie.”136 Czas melancholii jest 

zamknięty, staje się „negatywną wiecznością”. Melancholia oznacza zatem pragnienie 

odsunięcia historii i poddanie się władzy wspomnień, niemożność wyjścia poza przeszłość. 

Utopia zaś przeciwnie: pragnie okiełznać historyczną rzeczywistość i jest „próbą – wciąż 

określaną teologicznie – odkupienia Historii i wpisanego w nią zła dzięki ubóstwieniu 

przyszłości.”137 Jak stwierdza Cioran, każdy „rewolucjonista myśli, że przewrót, który 

szykuje, będzie tym ostatnim; wszyscy myślimy to samo w sferze naszych działań: kres jest 

obsesją żywych. Rzucamy się gdyż naszą rolą jest, jak wierzymy, dokończenie historii, jej 

domknięcie, gdyż to ona wydaje się naszą domeną, podobnie zresztą jak „prawda”,  która 

wreszcie porzuciła swą powściągliwość, aby się przed nami odsłonić.”138  Rewolucja 

stanowi więc rodzaj „rozsadzenia kontinuum historii”139, ale same w sobie utopie pozostają 

tylko hipostazami złudzeń, przyciągają kolejnych wyznawców, a później obwieszczają swój 

kres. „Historia (…) ukazuje wciąż i wszędzie raczej bankructwo niż spełnienie naszych 

idei”140, przeobraża utopię w apokalipsę – czasem ten „nowy wspaniały świat” zamienia się 

bowiem w piekło. Bankructwo nadziei – politycznych, społecznych i osobistych – stanowi 

jeden z głównych motywów twórczości Theo Angelopoulosa. Reżyser portretuje w swoich 

obrazach ludzi, którzy kiedyś zawierzyli wielkim utopiom. Dziś zamiast wiary w Historię 

pozostały im już tylko nieme pomniki i groby przyjaciół i wrogów. Jednym z symboli tego 

upadku jest głowa Lenina, która pojawiła się w Spojrzeniu Odyseusza. Jak mówi sam autor 

                                                           
135 E. Cioran, Wypaść z czasu, [w:] Upadek w czas, op. cit., s. 95.  
136 Tamże, s. 95.  
137 E. Cioran, Mechanizm utopii, [w:] Historia i utopia, op. cit., s. 113.  
138 E. Cioran, Złoty wiek, op. cit., s. 83. 
139 Walter Benjamin, O pojęciu historii, [w:] Anioł historii, Poznań 1996, s. 423. 
140 E. Cioran, Mechanizm utopii, op. cit., s. 70. 
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filmu, jej obraz oznacza pożegnanie z pewną epoką: „Żegnam się w ten sposób z wszystkim 

tym, co było częścią mnie, mojego dzieciństwa i młodości.”141  

 

Bohaterowie Angelopoulosa czują się odrzuceni przez świat, a zarazem sami 

wybierają kondycję Innego, świadomie skazując się na samotność i emigrację wewnętrzną.  

W tym kontekście warto wspomnieć słowa Wolfa Lepeniesa, który analizował kondycję 

dwudziestowiecznego intelektualisty właśnie w kontekście opozycji między melancholią i 

utopią. Według niemieckiego socjologa melancholia stanowi tak naprawdę element 

konstytutywny każdej utopii, bowiem bezbronny wobec zła „intelektualista zawodzi nad 

światem. Z tego lamentu rodzi się myśl utopijna, która rodzi lepszy świat i zarazem 

funkcjonuje po to, aby odpędzić melancholię”142. Odnawianie się utopii oznacza więc 

jednocześnie ciągły powrót melancholii, obydwa te zjawiska tkwią bowiem w 

nierozerwalnym związku. Intelektualista odwraca się  od świata, na który nie może mieć 

wpływu, wycofuje się ze społeczeństwa w głąb siebie i cierpi, ponieważ pozostaje mu tylko 

refleksja. Jak pisze Wolf Lepenies, analizowany przez niego „homo europaeus intellectualis 

(…) to nie naukowiec społeczny, dążący do podbicia świata, zrozumienia go i 

prognozowania jego przyszłości; to również nie naukowiec i nie technik. To wieczny 

melancholik, intelektualista, który jest chroniquement insatisfait, który myśli i który wątpi 

w to, co myśli, który wreszcie z tego świata się wycofuje, czując swoją bezsilność.”143      

Ta ambiwalentna opozycja między melancholią i utopią strukturyzuje świat bohaterów 

Angelopoulosa, którzy wycofują się z rzeczywistości w nostalgiczny świat wspomnień i 

własnych osobistych złudzeń. Jednym z takich utopijnych złudzeń staje się dla Spyrosa 

utracona ojczyzna, odpowiadająca tytułowej Cyterze. Podróż  na tę wyspę staje się więc 

podróżą która tak naprawdę nie ma miejsca, ponieważ Cytera nie istnieje”144 Jak 

przypomina Rafalidis, tę sąsiadującą z Cyprem wyspę powszechnie kojarzono z utopią. 

Uważano ją za cudowną Wyspę Miłości, mityczne miejsce narodzin Afrodyty/Wenus. Tak 

to genius loci zostało sportretowane między innymi w obrazie Antoine’a Watteau, Odjazd 

na Cyterę (ok. 1717), gdzie oznaczała miejsce powszechnej szczęśliwości. Motyw tej 

wyspy powróci w połowie dziewiętnastego wieku u Charles’a Baudelaire’a, który nazwie ją 
                                                           
141 A. Horton, wywiad z Theo Angelopoulosem, [w:] The Last Modernist. The Films of Theo Angelopoulos, 
red. tenże, op. cit., s. 104-105. 
142 Wolf Lepenies, Melancholie und Gesellschaft, za: Marek Kwiek, Melancholia – utopia – intelektualiści 
(czytając Wolfa Lepeniesa), [w:] Między przyrodoznawstwem, matematyką a humanistyką, red. E. Piotrowska, 
M. Szcześniak i J. Wiśniewski, Poznań, 2000, s. 137. 
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continent, Paryż 1992, s. 18. 
144 V. Rafalidis, A tour of the graveyard of Greek ideals. Voyage to Cythera, op. cit., s. 43.  
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„rozsławionym w pieśniach Eldorado” i uzna za współczesny synonim upadłej utopii145.   

Jak pisze Rafalidis, poeta odkrył, że wszystkie statki odpływające na Cyterę już dawno 

zatonęły. Jego zaproszenie do rejsu na wyspę nie jest więc niczym więcej, niż ironiczną 

interpretacją słynnego płótna Watteau, sugerującą, iż Cytera nie istnieje naprawdę, lecz tyko 

jako synonim utopii.146 Dla Spyrosa podróż do tej utopijnej krainy może więc oznaczać 

niekończącą się wędrówkę, dążenie do ciągle oddalającego się celu. Stanowi symbol 

ostatecznego wygnania w świat odległych mitów, upadłych marzeń, nieskończonych 

fantasmagorii. Utopijna Cytera może być też sygnałem powrotu do pamięci, ponownego 

zamknięcia się w idealizowanej przeszłości, jedynym możliwym świecie, jaki jest teraz dla 

niego możliwy. Jego nostalgia zamienia się kolejną grę z rzeczywistością, utopijną 

mistyfikację przeszłości147. Wydaje się, że do swojego domu przypłynął tylko na chwilę, 

aby pożegnać się z bliskimi i po raz ostatni ujrzeć rodzinną wioskę, a potem – odpłynąć na 

zawsze do miejsca, gdzie czekają na niego przyjaciele z dawnych lat. Być może pojawił się 

w tym świecie tylko po to, aby móc się przekonać, że rzeczywiście nie ma już dla niego 

powrotu. Jego los się zatem dopełnił: wygnany ponownie z rodzinnego kraju, bohater 

odpływa na tratwie i powoli znika daleko za szarym horyzontem. Powraca tam, skąd 

przybył – do świata duchów, śpiewających nostalgiczne pieśni o utraconej ojczyźnie, za 

którą kiedyś przyszło im umierać. 

 

4. MELANCHOLIA REKONSTRUKCJI 
 

historiozofia według Theo Angelopoulosa 
 

Bo zimno wokół, ciemno jest straszliwie 
Na tym padole gorzkich ludzkich łez.148 

 
Bertold Brecht 

 
 

To była piękna słoneczna niedziela. 28 czerwca 1914 roku, po uroczystej wizycie u 

gubernatora, arcyksiążę Franciszek Ferdynand i jego małżonka Zofia wybrali się                     

w odwiedziny do miejscowego szpitala, gdzie przebywało dwóch oficerów, zranionych we 

wcześniejszym, nieudanym zamachu na książęcą parę. Nikt nie przewidział tego, że 

                                                           
145 Wiersz Charles’a Baudelaire’a Podróż na Cyterę, fragm.: „Cytera dziś to ziemi jałowej strzęp dziki / Pustka 
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146 V. Rafalidis, A tour of the graveyard of Greek ideals. Voyage to Cythera, op. cit., s. 43.  
147 Fred Davis, Yearning for Yesterday: A sociology of Nostalgia (1979), cyt. za: Janelle L.Wilson, Nostalgia, 
op. cit., s.19.  
148 Bertold Brecht, Opera za trzy grosze [w:] Dramaty, Warszawa 1962, s. 130.   
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zamachowców w Sarajewie może być tego dnia więcej. W pewnym momencie, gdy 

samochód następcy habsburskiego tronu skręcał w jedną z małych uliczek, usłyszano kilka 

strzałów. Pierwsza kula zraniła Zofię, druga Franciszka Ferdynanda. Kilkanaście minut 

później książęca para zmarła. 

Dokładnie siedemdziesiąt siedem lat późnej jedna z najmniejszych jugosłowiańskich 

republik ogłosi niepodległość i odrzuci zwierzchnictwo władz w Belgradzie. 28 czerwca 

1991 roku na terenie Słowenii będą już stacjonować czołgi Armii Jugosłowiańskiej, 

zmobilizowanej do obrony nienaruszalności granic kraju. Działania wojenne potrwają tylko 

dziesięć dni, ale okażą się punktem zapalnym dla kolejnego konfliktu, który potrwa 

znacznie dłużej i pochłonie dużo więcej ofiar. Jednym z jego symboli staje się właśnie 

oblężone Sarajewo, które „bardzo szybko od chwili swego założenia stało się metaforą 

świata, miastem, w którym różne oblicza świata skupiły się w jednym punkcie, tak jak w 

pryzmacie skupiają się rozproszone promienie światła.”149 Jak pisze Dževad Karahasan, ten 

wielokulturowy tygiel, gdzie spotykały się i przenikały różne narody, religie i języki, 

zawierał w sobie „wszystko, a więc także wojnę”. To właśnie tu narodził się dwudziesty 

wiek i właśnie tu miał się on równie krwawo zakończyć. Za Eksteinsem możemy przyjąć, 

że w tym mieście, wraz z wybuchem Wielkiej Wojny, narodził się także modernizm, który 

wiązał się między innymi z negacją tradycyjnie pojętego historyzmu. Wielka Wojna 

przyniosła pierwszy drastyczny upadek wiary w sens historii. Coraz trudniej było odnaleźć 

takie wytłumaczenie dla dramatycznych wydarzeń, które odpowiadałoby ich koszmarom. 

Nasz wiek stał się więc wiekiem antyhistorycznym, „częściowo dlatego, że historycy nie 

dostosowali się do sentymentów swojego wieku, lecz przede wszystkim dlatego, że ten wiek 

jest wiekiem raczej dezintegracji niż integracji.”150 Co więcej, „w świecie 

dziewiętnastowiecznym moralność i morale uznawano za nierozłączne; Wielka Wojna 

zakłóciła ów porządek i zagroziła, że uczyni oba pojęcia nawzajem się  wykluczającymi.”151  

 

Jak twierdzi Frederic Jameson, w dzisiejszych czasach prawdziwie historyczne ujęcie 

przeszłości zastępuje praca nostalgii152. Podobnie jest w kinie wielkiego modernisty ekranu, 

Theo Angelopoulosa. Jego dzieła wyrażają sprzeczność leżącą u podstaw współczesnego 

sposobu przedstawienia i opisywania narracji historycznej. Z  jednej strony stanowią 

                                                           
149 Dževad Karahasan, Sarajewska sevdalinka, Sejny 1995, s.15. 
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bowiem próbę rekonstrukcji porządku historycznego, z drugiej – wskazują na to, iż 

odnalezienie lub zbudowanie owego sensownego porządku okazuje się już niemożliwe. 

„Żyjemy teraz w czasach oczekiwania na zmiany, ale jednocześnie –  nie wiemy jakie te 

zmiany będą i kiedy nadejdą (…). W historii ludzkości zawsze są takie momenty przerwy, 

chwile głębokiej ciszy. Właśnie w takim okresie interludium teraz żyjemy, ale ta cisza może 

okazać się niebezpieczna.”153 Filmy Angelopoulosa tkwią zatem w rozdarciu pomiędzy 

tęsknotą (za starym, racjonalnym światem, który rządził się prawami Wielkiej Historii) i 

traumą (przeżywaną przez ludzi, dla których siły tej Wielkiej Historii okazały się 

niszczące). Podstawowym punktem odniesienia pozostaje u niego zatem porządek 

historyczny, który jednak zostaje przedstawiony krytycznie i z pewnego dystansu. Istotne 

dla reżysera pozostaje odniesienie do wydarzeń, „usytuowanie w konkretnym momencie 

historii. Nawet w filmach alegorycznych, wiele korzystających z mitologii i dziejów 

starożytnych, jak Podróż komediantów czy Aleksander Wielki – zawsze najważniejszym 

podmiotem jest konkretna rzeczywistość historyczna i jej wpływ na sytuację 

współczesną.”154 Warto jednak podkreślić, że dla greckiego reżysera ważne staje się nie 

samo opisanie wydarzeń, lecz przede wszystkim rozrachunek z pamięcią – własną i 

narodową. Medium opowieści stanowią postacie, które sam reżyser określił jako „zmiecione 

przez historię” (balayés par l’histoire). Jak pisze Rafał Syska, „na bohaterów 

Angelopoulosa wyrastają często ludzie przegrani, pasywni, stanowiący ofiary dominujących 

napastników, aparatu represji i ideologii.”155  Historia wkrada się więc w ich życie i zaczyna 

nim rządzić, sprawiając, że stają się bezradni wobec otaczającego ich świata. Traci ona 

swoją funkcję legitymizującą i zamienia się w niszczycielski marsz156, historię zerwaną z 

łańcucha157, która jest anonimową i fatalistyczną siłą, kierującą się tylko sobie znanymi 

zasadami. Swoistą formą jej doznawania staje się w świecie Angelopoulosa melancholia, 

rozumiana jako świadomość „nieobecności tego, co kształtowało świadomość powszechną 

dawniej, a więc: zaufania do rozumu historii, do jej obiektywizmu, (…) do mądrości i 

postępu, jakie z nią wiązano.”158 Taka wizja odpowiada w jakimś sensie Lyotardowskiej 

                                                           
153Talking about Beekeeper, Michael Ciment, wywiad z Theo Angelopoulosem, [w:] Theo Angelopoulos 
Interviews, red. D. Fainaru, op. cit.,  s. 54. 
154 Krzysztof Stanisławski, Oto jestem. O podróży na Cyterę, [w:] Notoro – analizy filmowe, red. Tadeusz 
Skoczek, Kraków 1986, s. 169. 
155 R. Syska, Poezja obrazu. Filmy Theo Angelopoulosa, op. cit., s. 42. 
156 Określenie Milana Kundery, por. Zachód porwany albo tragedia Europy Środkowej, „Zeszyty Literackie” 
1984 nr 5. 
157 Termin wprowadzony przez Jerzego Stempowskiego, por. Po powodzi, [w:] Szkice literackie, t. 2: Klimat 
życia i klimat literatury, wybór i oprac. Jan Timoszewicz, Warszawa 1988. 
158 M. Dąbrowski, Estetyka współczesnej melancholii, op. cit., s. 204. 
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tezie o dwudziestowiecznym krachu metanarracji. Według francuskiego filozofa ów upadek 

może generować dwie postawy estetyczne: pierwszą nazywa właśnie melancholijną, drugą 

określa terminem novatio. Postawa melancholijna odsyła ku bezsilności władzy 

przedstawiania, tęsknocie za obecnością wyższego porządku, kieruje się ku kontemplacji;  z 

novatio wiąże się moc wyobraźni, poszukiwanie nowych reguł artystycznej gry, dionizyjska 

ekstatyczność – typowa na przykład dla sztuki awangardowej159. W twórczości greckiego 

poety ekranu melancholijna wizja historii wyrażona zostaje zatem już na poziomie języka 

filmowego, który jest introwertyczny i wyciszony, opowiada o jesienno-zimowym świecie 

zapatrzonym w przeszłość. 

 

Na tę wizję rzeczywistości składa się też swoisty sposób konstruowania opowieści. 

Reżyser nie porzuca w swoich filmach klasycznej narracji i nie rezygnuje z chronologii, 

często jednak wprowadza retrospekcje, sceny wizji i snów, miesza różne perspektywy 

czasowe, przywołuje w swoich obrazach to, co moglibyśmy określić jako pracę pamięci i 

zapominania. „Moja twórczość opiera się na tym, co nazywamy pamięcią zbiorową, a nawet 

bardziej – na pamięci osobistej, na zbiorowej pamięci historycznej przywoływanej za 

pośrednictwem przeskoków czasowych bez zmieniania przestrzeni filmowej zdarzeń”.160 Na 

tkankę fabuły składa się nie tylko teraźniejszość, lecz także – ciągłe powroty przeszłości, 

wspomnienia i powtórzenia, stanowiące próbę zrozumienia okrutnego porządku 

historycznego. Istotny dla tej wizji staje się więc sam proces rekonstrukcji historii – różne 

formy jej interpretacji oraz dopisywanie kolejnych tropów i poziomów do rozrysowanej 

struktury narracyjnej. Za Haydenem Whitem i Frankiem Ankersmitem moglibyśmy 

powiedzieć, że dyskurs historyczny staje się w kinie greckiego mistrza dyskursem 

estetycznym – historia nie jest opowieścią o tym, co było, lecz zaledwie – ukazaniem 

pewnej wersji przeszłości. W tak rozumianej narracji historycznej „rzeczywistość jawi się w 

postaci nieskończonej liczby różnych warstw, przy czym tylko jej przedstawienia „mogą 

być «spójne» czy «jednolite»; mówienie o «spójnej rzeczywistości» jest równie 

bezsensowne, co mówienie o „prawdziwej rzeczywistości»”161. Na podobieństwo do teorii 

narratywistycznej zwrócił już uwagę Andrew Horton, który zauważył, że w kinie 

Angelopoulosa istotną rolę odgrywa poszukiwanie związku między historią i fikcją, które 
                                                           
159 Por. Jean-Francois Lyotard, Odpowiedź na pytanie, co to jest postmodernizm?, [w:] Postmodernizm a 
filozofia. Wybór tekstów, red. Stanisław Czerniak i Andrzej Szahaj, Warszawa 1996. 
160 Gerald O’Grady Angelopoulos’s Philosophy on Film,, [w:] Theo Angelopoulos Interviews, red. Dan 
Fainaru, Jackson 2001, s. 71.  
161 Frank Ankersmit, Narracja, reprezentacja, doświadczenie – studia z teorii historiografii, red. Ewa 
Domańska, Kraków 2004, s. 90. 
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znajdując wspólny fundament, poszukują własnej tożsamości, aktualizując wydarzenia 

historyczne – uświadamiają nam zarazem to, jak wielka jest moc wyobraźni.”162 Warto 

przypomnieć, iż według amerykańskiego historyka strategiom konstruowania narracji 

historycznej (traktowanej jako zjawisko estetyczne) odpowiadają cztery możliwe kategorie 

stylistyczne: metafora, metonimia, synekdocha i ironia. W kinie Angelopoulosa 

podstawową formą rekonstrukcji historii jest mit, który przyjmuje zwykle funkcję 

metonimii lub metafory – zostaje więc odarty z tradycyjnego kontekstu, zmienia swoją 

strukturę i tradycyjnie pojmowaną treść. Jak podkreśla Rafał Syska, „Theo Angelopoulos 

nigdy nie inscenizuje mitu, unika prostego uwspółcześnienia antycznej opowieści, 

zniechęca go słowo «adaptacja». Twierdzi, że dla Greka mit nie jest przywołaniem 

egzotyki, ale fenomenem naturalnym, wpisanym w narodową tożsamość”163. Aktualizacja 

mitu oznacza więc dla niego przede wszystkim jego reinterpretację – reżyser zachowuje 

szkielet jego narracyjnej struktury i odwołuje się do motywów opisanych w greckiej 

mitologii, ale podejmuje z nimi twórczą grę, niektóre z nich odrzuca, inne znacząco 

przekształca. Artystyczne transformacje mitu składają się na swoistą strategię rekonstrukcji, 

czy też „grę w przesuwanie granicy pomiędzy performansem i rzeczywistością, czy raczej – 

w czyste odgrywanie rzeczywistości.”164 Mit oddany we władzę historii staje się utraconym 

przedmiotem odniesienia i opisuje świat językiem melancholii.  

 

Aby odnieść się do filmowego przykładu, powróćmy znów do Sarajewa, gdzie kończy 

się (a może też na nowo zaczyna) wędrówka głównego protagonisty Spojrzenia Odyseusza.    

Bohater (Harvey Keitel) zaczął swoją podróż w Salonikach, skąd udał się kolejno do 

albańskiej Korytsy, macedońskiej Bitoli (którą określa się tu jej dawną nazwą Monastir), 

bułgarskiego Płowdiwu (miasto to A. tytułuje nazwą funkcjonującą w czasach starożytnych, 

czyli Filipopolis), Bukaresztu i Konstancy. Z rumuńskiego portu bohater płynie Dunajem do 

pogrążonej w walce Jugosławii: zatrzymuje się na jeden dzień w Belgradzie, później dociera 

do Sarajewa. Nie bez powodu odyseja A. kończy się właśnie w dzisiejszej stolicy Bośni i 

Hercegowiny – jest to miasto-symbol, w którym narodziła się nowoczesność i umarł dawny 

porządek świata, ale także – w czasie ostatniej wojny pogrzebano marzenie o 

wielokulturowej i wieloreligijnej wspólnocie, która byłaby silniejsza od nacjonalistycznych 

ideologii. Jak podkreśla Karahasan, Sarajewo było nie tylko symbolem tolerancji, lecz także 

                                                           
162 A. Horton, The films of Theo Angelopoulos. A Cinema of Contemplation, op. cit., s. 128. 
163 R. Syska, Theo Angelopoulos. Ważne są także słowa, [w:] Autorzy kina europejskiego tom II, red. Alicja 
Helman, Andrzej Pitrus, Kraków 2005, s. 45. 
164 A. Horton, The films of Theo Angelopoulos. A Cinema of Contemplation, op. cit., s. 198. 
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próbą „budowy nowej tożsamości, w której podział na swoich i obcych zostaje nieuchronnie 

zatarty.”165 Obraz Theo Angelopoulosa portretuje powolne znikanie miasta, jego zapadanie 

się w śmierć, przechodzenie z przestrzeni realnej w sferę pamięci i tęsknoty, o którym 

bośniacki autor pisał tak: „bardziej, dużo bardziej boli przesiedlenie miasta, przesiedlenie, 

które staje się naszym udziałem, przesiedlenie, jakie właśnie przeżywa Sarajewo, 

przenosząc się z rzeczywistości materialnej do rzeczywistości idealnej, ze swojej kotliny 

otoczonej wzgórzami w sferę wspomnienia, w sferę ideału.”166  

Na melancholijną wizję historii składa się, jak już wspomniałam, określony sposób 

przedstawienia świata oraz sposób konstruowania narracji filmowej. Świat, o którym 

opowiada grecki reżyser, jest pogrążony w tęsknocie za utraconym porządkiem 

rzeczywistości, wydaje się nierealny, zawieszony pomiędzy przeszłością i teraźniejszością. 

Nad całym miastem unosi się mgła, w której znikają całe ulice, budynki i ludzie. Jak mówi 

przewodnik A. po mieście, Ivo Levy, dla mieszkańców staje się ona zbawieniem – chroni 

ich bowiem przed wzrokiem snajperów, którzy ostrzeliwują Sarajewo. „Dni, w których taka 

potężna mgła spowija Sarajewo, są dla nas jak święto. Wszyscy wychodzą na ulice i przez 

chwilę mogą żyć normalnie, bo stają się niewidoczni” – mówi archiwista. Nad całym 

miastem unosi się tęsknota za „normalnością”, za tym, co było, a co teraz już traci swoją 

rację bytu. Znamiennym tego przykładem jest scena, w której widzimy orkiestrę, grającą na 

jednym z sarajewskich placów. Muzycy są Serbami, Chorwatami i Bośniakami. To nie 

przeszkadza im w tym, aby teraz wspólnie zagrać – dla przypadkowej publiczności 

składającej się z prawosławnych, katolików i muzułmanów. Ale ta scena to tylko chwilowe, 

migawkowe przywołanie tęsknoty za Sarajewem, którego już nie ma. Nostalgiczna próba 

wskrzeszenia umarłego miasta, która musi się zakończyć klęską. Po chwili słychać strzały, 

można przypuszczać, że wszystkie przedstawione przed chwilą postaci zostają zabite. Ginie 

także Iwo Levy i jego córka. Bohater wojennej odysei znów zostaje sam.   

Podróż przez Bałkany staje się dla A. wędrówką przez krwawy dwudziesty wiek, 

który przyniósł Cioranowskie „przerażenie Historią” i bezwzględnie rozprawił się ze 

wszelkimi utopiami. Pokonując granice między pogrążonymi w bratobójczej wojnie 

krajami, bohater wstępuje coraz głębiej w otchłań Hadesu, przekracza kolejne kręgi 

Dantejskiego piekła. Historia nie tworzy spójnej narracji, oznacza tylko dezintegrację i 

rozpad. Jednak ów rozpad świata w języku melancholii nigdy nie jest eksplozywny i głośny, 

lecz przeciwnie – przyjmuje postać milczenia, powolnego rozkładu, dyskretnych prób 

                                                           
165 D. Karahasan, Sarajewska sevdalinka, op. cit., s. 9.  
166 Tamże, s. 25. 
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wycofania się bohaterów z tej walącej się w gruzy rzeczywistości. Podobnie jest w 

Spojrzeniu Odyseusza, gdzie wojna jest wszechobecna, zamienia miasta w ruiny i 

pozostawia bohaterów w niemej rozpaczy i stanowi anonimową, okrutną siłę, która pcha 

świat ku apokalipsie i nigdy nie ujawnia swojej twarzy. Historia staje się czymś 

niewyobrażalnym i niesamowitym (Unheimlich), czego nie da się zrozumieć i oswoić. 

Symboliczne przedstawienie jej szaleństwa stanowią dwie paralelne sceny, w których 

widzimy pensjonariuszy szpitala psychiatrycznego. Pierwsza ma miejsce w belgradzkim 

szpitalu, druga rozgrywa się w Sarajewie. Tu pacjenci są już pozbawieni opieki, a słysząc 

odgłosy pobliskich wybuchów wychodzą na ulice i wtapiają się w krajobraz miasta, stając 

się jego naturalną częścią. Granica między normalnością i obłędem dawno już przestała być 

pewna i widoczna. 

 

Podobne przedstawienie wojny jako zbiorowego szaleństwa pojawia się w równolegle 

zrealizowanym Undergroundzie (1995). Emir Kusturica podejmuje jednak ten temat 

zupełnie inaczej niż autor Pejzażu we mgle. Utwór bośniackiego twórcy stanowi przykład 

kina dynamicznego i ekspresyjnego, w którym „cierpienie zostaje ukryte pod płaszczykiem 

drwiny, a tragedia przemienia się w rodzajową farsę.”167 Jego filmowy świat rodem z 

powieści Miodraga Bulatovicia rządzi się prawami groteski, która uwydatnia absurdalność, 

grozę i okrucieństwo wojny. Barokowa i wizjonerska estetyka Kusturicy jest jednak 

zakorzeniona w najbardziej brutalnej formie realizmu, „archiwizuje materialną 

rzeczywistość dezintegracji i konkretyzuje fantazję, a przedstawiając historię Jugosławii, 

przygląda się przede wszystkim regułom jej rozpadu. Film sam w sobie stanowi ślad 

rzeczywistości – rzeczywistości tego kraju po jego rozpadzie, ślad istnienia poza 

istnieniem.”168  

Poza oczywistą odmiennością estetyki, proponowanej przez autora Czasu Cyganów, 

istotna wydaje się także różnica w podejściu do problemu krwawego rozpadu Jugosławii. 

Angelopoulos nie szuka w swoim filmie winnych – bałkański konflikt jest kolejnym 

upostaciowieniem szaleństwa historii i ideologii, które pięćdziesiąt lat wcześniej podzieliło 

jego rodzinną Grecję. Uczestnicy tego szaleństwa stają się jego ofiarami, ale wydaje się, że 

nie mają na nie wpływu. Postaci z jego filmów przypominają bohaterów greckiej tragedii, 

gdzie podstawową zasadą, jaką rządzi się rzeczywistość, jest zasada fatum. Co istotne, w 

                                                           
167 Magdalena Jankowska, Świat według Emira Kusturicy, Poznań 2004, s. 91. 
168 Stathis Gourgouris, Hypnosis and Critique: Film Music for the Balkans, [w:] Balkan as metaphor: between 
globalization and fragmentation, red. Dus�an I. Bjelić, Obrad Savić, Londyn, Massachusetts, 2002, s. 338-339.  
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jego obrazach nie poznajemy bliżej oprawców, zwykle znane nam są tylko ofiary 

historycznego dramatu. Angelopoulos nie przedstawia też w swoich filmach obrazów samej 

śmierci – choć przecież jest ona w jego świecie wszechobecna. To, co jest najbardziej 

okrutne, dzieje się zawsze w przestrzeni pozakadrowej – reżyser nie przedstawia w swoim 

kinie dosłownych obrazów przemocy169. Charakterystycznym tego przykładem jest 

wspomniana już scena rozstrzelania w Sarajewie. Snajperzy pozostają niewidoczni, słychać 

tylko ich głosy i strzały. Wydaje się, że kaci stają się zatem równie przypadkowi jaki ich 

ofiary – są nie tyle wojennymi zbrodniarzami, co raczej – bezimiennymi wykonawcami 

postawionego przez wyższe siły wyroku. Po zabiciu kilku spacerowiczów wsiadają do 

samochodu i odjeżdżają, wciąż pozostając niewidocznymi. Mgła dalej unosi się nad ziemią. 

Zaczyna znikać dopiero wtedy, gdy kamera zbliża się  do ofiar.  

Kusturica jest dla swoich bohaterów znacznie mniej wyrozumiały, „przez cały film 

poszukuje przyczyn krwawego rozpadu Jugosławii i klęski idei wielonarodowego państwa.   

Z pełną determinacji pasją szuka odpowiedzialnych za bałkańską tragedię.”170                          

A odpowiedzialni są ci, którzy podtrzymują fikcję i wykorzystują innych do zdobycia 

własnych celów – kłamcy, manipulanci i twórcy fałszywych ideologii. Krwawa historia 

zostaje tu więc spersonifikowana – otrzymuje przede wszystkim twarz Marko, który z 

premedytacją oszukuje pozostałych pod ziemią partyzantów. Okazuje się, że nie tylko 

wojna jest w samej swojej istocie zła i irracjonalna, ale to w ludziach tkwi pierwiastek zła i 

szaleństwa, które popycha ich ku największym zbrodniom. Gorzka baśń o kraju, którego już 

nie ma, stanowi więc nie tylko frenetyczny obraz wojny, ale także ostrą krytykę „kultury 

kłamstwa”, w podobnym rozumieniu, w jakim pisała o niej Dubravka Ugresić. Podobnie jak 

Angelopoulos, nie tworzy więc Kusturica filmu wojennego czy historycznego – obrazy 

wojny stanowią u niego ramę obrazu i podstawowy punkt wyjścia dla opowieści o ofiarach i 

oprawcach, którzy kiedyś byli braćmi. Co więcej, można odnieść wrażenie, że to, kto staje 

się katem, a kto ofiarą, jest w świecie bośniackiego filmowca również – w jakimś sensie – 

przypadkowe. Wydaje się, że gdyby Czarny był na miejscu Marko, to postępowałby 

dokładnie tak samo. Ostatecznie okazuje się, że zarówno wybór etyczny, jak i samo 

bohaterstwo staje się sprawą mocno względną. 

                                                           
169 Jak zauważa w swojej książce Andrew Horton, „lista rzeczy, które są na ekranie sygnalizowane, ale ich nie 
widzimy, ani nie słyszymy, jest w przypadku filmów Angelopoulosa długa”, A. Horton, The films of Theo 
Angelopoulos, A cinema of contemplation, op. cit., s.10. Najbardziej znamiennym przykładem takiego 
„ukrycia” wydarzeń przed oczami widza jest scena gwałtu z Pejzażu we mgle – tu jednak reżyser kierował się 
nie tyle względami estetycznymi, lecz – wolą wcielającej się w Voulę dziewczynki, która miała opory przed 
zagraniem takiej sceny. 
170 M. Jankowska, Świat według Emira Kusturicy, op. cit., s. 96. 
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Niejednoznaczny pozostaje w tym filmie także obiekt melancholii. Pomimo 

deklarowanej przez reżysera jugonostalgii171, ostrze krytyki wymierzonej w naród jest tu tak 

mocne, iż ciężko byłoby uznać za obiekt tęsknoty właśnie kraj z epoki Titowskiej. Jak pisze 

Stathis Gourgouris, „brutalna wyobraźnia rządząca światem w Undergroundzie sprawia, że 

nostalgia jest niemożliwa”172 – niszczy ona bowiem wszystko, również pamięć o niedawnej 

przyjaźni. Wydaje się, że jedyna Jugosławia, za którą bohaterowie mogliby tęsknić, 

przestała istnieć w dniu, gdy pierwsze niemieckie bomby spadły na Belgrad. Symbolicznym 

przedstawieniem tego obiektu tęsknoty są pierwsze sceny filmu, w których widzimy 

Czarnego i Marko wracających z nocnej zabawy. Są pijani, beztroscy i – jak podkreśla 

Jankowska – „bardzo, bardzo jugosłowiańscy”. Bohaterowie zdają się być zaklęci w 

świecie, który wkrótce potem się skończy, pęknie jak bańka mydlana i wystawi ich męską 

przyjaźń na ciężką próbę. Można przyjąć, że obraz Emira Kusturicy stanowi więc pewien 

wariant kina nostalgicznego, choć jest to kino opowiedziane językiem dalekim od 

melancholijnego trybu narracji, z którego korzysta Theo Angelopoulos. 

W kontekście porównań obu tych autorów warto wspomnieć o jeszcze jednym 

motywie wspólnym dla ich dzieł. Reżyserzy portretują w swoich obrazach coś, co można by 

określić jako przestrzeń mentalną i duchową Bałkanów. Pozostawała ona zawsze 

przestrzenią quasi-kolonialną – w tym sensie, że była ona utożsamiana jako „most pomiędzy 

etapami rozwoju”, miejsce „na współ cywilizowane, na wpół orientalne”173. Maria 

Todorowa podkreśla fakt, iż w powszechnie przyjętym kulturowym dyskursie przestrzeń 

Bałkanów zawsze była określana jako coś „gorszego”. Sam nawet termin „Bałkany” i 

przymiotnik „bałkański” oderwano od podstawy ontologicznej i zamieniono według niej w 

„abstrakcyjnego demona”. Jak pisze bułgarska historyczka, „Bałkany, nierozerwalnie 

związane z Europą, zaś kulturowo postawione przez nią w pozycji «Innego», zdołały 

wchłonąć wiele zeksternalizowanych politycznych, ideologicznych i kulturowych frustracji, 

wynikających z napięć i konfliktów w regionach oraz w społeczeństwach spoza Bałkanów. 

(…) Podobnie jak w przypadku Orientu Bałkany posłużyły za magazyn cech negatywnych, 

w opozycji do których zbudowano pozytywny i pochlebny wizerunek «Europejczyka» i 

«Zachodu». Ponowne zaistnienie Wschodu i orientalizmu jako niezależnych wartości 

semantycznych sprawiło, że Bałkany stały się poddanym Europy, jej antycywilizacją, jej 
                                                           
171 Moja Ziemia: Przez całe życie będę czuł jej zapach, będę słyszał opadające liście, będę pamiętał znajome, 
ulubione przedmioty. To było coś, co świat teraz bezpowrotnie traci, a ja chciałbym zatrzymać przynajmniej 
cząstkę tego odchodzącego świata, chciałbym to uchronić przed zapomnieniem. – wypowiedź Emira Kusturicy 
za: M. Jankowska, Świat według Emira Kusturicy, op. cit., s. 84.  
172 S. Gourgouris, Hypnosis and Crituque: Film Music for the Balkans, op. cit., s. 340.  
173 Maria Todorowa, Bałkany wyobrażone, Wołowiec 2008, s. 46.  
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alter ego, ciemną stroną.”174 Jak podkreśla Leszek Szaruga, ostatnie „nacjonalistyczne 

spazmy, jakie rozdarły jugosłowiańską wspólnotę sprawiają, że ten zakątek Międzymorza 

traktowany jest ciągle jako «śmietnisko Europy»”175 – przestrzeń jej kulturowych peryferii, 

gdzie tak zwane „wszystko” staje się możliwe. Bałkany wydają się zatem przyjmować 

status nomen nudun – zjawiska, do którego nie da się dopasować odpowiedniej definicji i 

którego nie można ograniczyć konkretnymi granicami. „Peryferie, prowincjonalność, 

pobocze – to tylko niektóre z określeń wyrażających poczucie odrzucenia czy, delikatniej 

rzecz ujmując, niepełnej akceptacji, jakie jeśli nie dominuje, to w każdym razie drąży 

świadomość mieszkańców Międzymorza, które dla „człowieka Zachodu” stanowi w 

zasadzie niezróżnicowaną magmę, obszar turystycznych wypraw, terytorium etnicznego 

zmieszania. To uczucie niedowartościowania jest jednym ze źródeł braku poczucia 

stabilności”176. Tę niejednoznaczność statusu i niestabilność przedstawiają obrazy Theo 

Angelopoulosa. Bałkany w jego filmach są przestrzenią oniryczną i melancholijną, często – 

mroczną i niejednoznaczną. Taki wizerunek regionu obecny jest między innymi w 

Wieczności i jednym dniu, w jednej z metaforycznych scen portretujących granicę grecko-

albańską, w której widzimy albańskich uchodźców, wiszących na siatce oddzielającej oba 

kraje.   

Istotnym uzupełnieniem filmowej wizji Bałkanów jest dla Angelopoulosa – podobnie 

jak dla Kusturicy – muzyka, która jest „istotną częścią narracyjnej struktury, a przede 

wszystkim jednym z elementów procesu metaforyzacji Bałkanów, z jaką mamy do 

czynienia w filmie greckiego i bośniackiego reżysera. Według Stathisa Gourgourisa 

kompozycje Eleni Karaindrou spełniają przede wszystkim funkcję „hipnotyzującą”, zaś 

muzyka Bregovicia zawiera w sobie pierwiastek „krytyczny”. Muzyka greckiej 

kompozytorki „przenika film jak eteryczna, delikatnie wyczuwalna mgła. Współtworzy 

typową dla kina Angelopoulosa atmosferę melancholii (…), a zarazem wydaje się głęboko 

zakorzeniona w przedstawianych przez niego niemych dramatach, których obraz daleki jest 

od dosłowności.”177  W Undergroundzie muzyka przemawia językiem utopii: „jest to język, 

który włącza do obrazu wszelkie sprzeczności bez ich rozwiązywania. Podtrzymując w 

                                                           
174 Tamże, s. 403.  
175 Leszek Szaruga, Palimpsest Międzymorza (zarys problematyki), „Tekstualia” 2008 nr 1 (12), s. 25. Termin 
„śmietnisko Europy” autor tekstu zapożyczył z wiersza młodego serbskiego poety Petara Matovicia pod tym 
właśnie tytułem.  
176 Tamże, s. 26. 
177 S. Gourgouris, Hypnosis and Crituque: Film Music for the Balkans, op. cit., s.334.  
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sobie przeciwieństwa, muzyka wznosi się ponad nie i zachowuje ironiczny dystans wobec 

tragicznej historii o bratobójczym konflikcie narodu.”178  

 

Na melancholijną wizję historii w kinie Theo Angelopoulosa składa sie nie tylko 

określony obraz świata, ale także (i może przede wszystkim) specyficzna konstrukcja 

narracji filmowej.  Jak podkreśla Vasilis Rafalidis, u greckiego modernisty „historia istnieje 

nie jako linearny porządek wydarzeń, lecz jako medytacja nad faktami historycznymi, które 

przenoszą się do sfery mitycznej, oddalając się od realizmu, nie tracąc swojego faktycznego 

znaczenia.”179 Odwołajmy się jeszcze raz do kategorii wprowadzonych przez Franka 

Ankersmita. Amerykański historyk pisał o trójpoziomowym modelu relacji między 

rzeczywistością przeszłą i tekstem. Jego podstawę stanowi poziom ontologiczny 

(przywoływanie przeszłości samej w sobie), drugi jego poziom jest epistemologiczny 

(dotyczy samego opisu zjawisk historycznych), trzeci zaś – estetyczny (określa sposób 

samego przedstawienia)180. Wydaje się, że w przypadku twórczości greckiego reżysera 

najistotniejszy staje się poziom trzeci – wobec niemożności przywołania historii „samej w 

sobie” i w obliczu problemów ze znalezieniem odpowiedniego sposobu jej wyrażenia – 

pozostaje bowiem tylko „czysty” obraz, możliwość estetycznej gry, artystyczna 

rekonstrukcja, język alegorii i metafory.  

Przy tej okazji warto zwrócić uwagę na trzy istotne motywy, które uzupełniają naszą 

interpretację rekonstrukcyjnego modelu historii w twórczości Angelopoulosa – przykład 

Spojrzenia Odyseusza będzie w tym pomocny. Po pierwsze, historia zostaje pokazana „od 

kulis”: widzimy w filmie „zwykłych” bohaterów, którzy nie mają żadnego wpływu na 

wojnę, a jedyną dla nich możliwą formą sprzeciwu wobec niej jest odmowa udziału w 

wojennym szaleństwie, wycofanie się z rzeczywistości, kapitulacja. Niemożność 

zbudowania jednej spójnej narracji sprawia, że reżyser układa swoją wizję historię z wielu 

różnych mikrohistorii – niektóre z nich zostają wysunięte na pierwszy plan, inne stają się 

tylko tłem, delikatnym mgnieniem historycznej rzeczywistości. „W moich epickich filmach 

(…) historia jest Historią przez duże «H» i stanowi fabularne centrum. Od Podróży na 

Cyterę staje się ona freskiem, stanowiącym tło całej opowieści. Innymi słowy, to co kiedyś 

było Historią, teraz stało się  jej echem.”181. Na pierwszy plan wysuwają się zatem 

                                                           
178 Tamże, s. 339. 
179 Vasilis Rafalidis, A tour of the graveyard of Greek ideals. Voyage to Cythera, op. cit., s. 44-45. 
180 Por. F. Ankersmit, Narracja, reprezentacja, doświadczenie - studia z teorii historiografii, op. cit. 
181 Andrew Horton, What do our souls seek? wywiad z Theo Angelopoulosem, [w:] The last modernist. The 
films of Theo Angelopoulos, red. Andrew Horton, op. cit., s. 109. 
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mikronarracje, z których reżyser  zszywa całość historii. Przykładem takiej osobistej 

narracji jest scena w Spojrzeniu Odyseusza,  gdy A. przypadkiem spotyka na grecko-

albańskiej granicy starszą kobietę, którą podwozi do Korytsy. Ich spotkanie trwa 

prawdopodobnie tylko parę godzin, a o bohaterce nie dowiadujemy się niczego ponad to, że 

od czasu wojny domowej nie była w swojej rodzinnej miejscowości. Gdy dojeżdża do 

Korystsy, widzimy, że jest ona bezradna wobec zmian, które przez ten czas dotknęły to 

miejsce. W długim ujęciu widzimy, jak staruszka stoi samotnie na  placu i rozgląda się za 

swoim domem, być może szuka wzrokiem kogoś, kto by na nią czekał. Kamera się oddala, 

plac wydaje się coraz większy, ona – coraz drobniejsza i coraz bardziej bezbronna.  

 

Warto podkreślić, że właśnie na potrzeby przedstawienia mikronarracji Angelopoulos 

dokonuje w swoich filmach wspomnianej transformacji mitu, który zamienia się w 

metaforę. Opowieść mityczna w niewielkim stopniu współtworzy zatem ogólny porządek 

historyczny, lecz przeciwnie – odwołuje się przede wszystkim do prywatnych, osobistych 

historii. Tak jest również w przypadku Spojrzenia Odyseusza. „Nie chcę sugerować, że w 

moim filmie opowiadam historię Odysa lub jakiekolwiek inne mity. Jego postać jest  tylko 

swoistym punktem odniesienia dla przedstawionej na ekranie historii – i podobnie jest w 

przypadku innych mitologicznych postaci. Jest to więc raczej związek figuratywny, w tym 

sensie, że mój Odyseusz jest w podobnej sytuacji, jak bohater Homera, z tą jednak różnicą, 

że u mnie Itaką są zaginione rolki z filmem, które nigdy nie zostały rozwinięte”.182  

Z transformacją mitu wiąże się drugi istotny element jego melancholijnej wizji historii 

– otóż często jest to historia pokawałkowana, fragmentaryczna. Kino greckiego reżysera jest 

podróżą po historii Grecji i reszty Bałkanów, ale jest to podróż „skokowa”. Autor 

Aleksandra Wielkiego przywołuje w swoich obrazach różne reprezentacje przeszłości, które 

tworzą określone znaczenia – często na zasadzie konfrontacji owych znaczeń z ich wymową 

współczesną. Reżyser nie burzy chronologii opowieści, ale przedstawia wydarzenia z 

różnych porządków czasowych. W Spojrzeniu Odyseusza w tkankę czasu teraźniejszego 

wplata więc wydarzenia z początku dwudziestego wieku (historia braci Manakich, przede 

wszystkim – więzionego i śledzonego potem przez Bułgarów Janakiego) oraz z lat 

czterdziestych (druga wojna światowa, wojna domowa). Podróży w przestrzeni towarzyszy 

zatem podróż w czasie, zaś główny bohater „staje się kronikarzem całego dwudziestego 

wieku”183.  

                                                           
182 Tamże, s. 99.  
183 R. Syska, Ważne są także słowa, op. cit., s.51.  
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Oto więc nasuwa się trzeci istotny motyw historiozofii Angelopoulosa – rekonstrukcja 

historii jest u niego często dziełem samych bohaterów. Autor Podróży komediantów 

przygląda się nie tylko nieświadomości zbiorowej swojego narodu, ale także 

nieświadomości jednostek, dotkniętych przez historię. Portretowana przez niego grecka 

pamięć narodowa składa się więc z indywidualnych wspomnień, reminiscencji przeszłości, 

która zostaje przefiltrowana przez osobiste doświadczenie. Przeszłość zostaje więc 

pokazana przez pryzmat pamięci prywatnej – cofanie się wstecz często oznacza cofanie się 

do czasów dzieciństwa lub młodości bohaterów. Niemożność odnalezienia „przeszłości 

samej w sobie” z porządku Wielkiej Narracji sprawia, że reżyser kieruje swoje 

poszukiwania w stronę przeszłości osobistej, prywatnych nostalgii i utraconych mitów, 

które rozpadły się z powodu nieuchronnego przemijania. 

 

5. JESTEŚMY TYM, CO UTRACILIŚMY 
 

melancholia wspomnienia 
 
 

Skoroś trwonił swe życie na małym kawałku ziemi, 

zniszczyłeś je na zawsze we wszystkich zakątkach świata.184 

Konstantindinos Kawafis 

 

Być może nasza przeszłość istnieje na tyle, na ile jej na to pozwolimy. A może 

przeciwnie, jesteśmy od niej zależni bardziej, niż byśmy chcieli, wpływa bowiem nie tylko 

na naturę naszych wspomnień, ale także – na postrzeganie teraźniejszości. Może to właśnie 

ona – jak pisał Proust – nadaje owej teraźniejszości jakąkolwiek autentyczność185, nadaje 

więc także realności naszemu „tu i teraz”. Porządek pamięci jest zwodniczy i podobnie jak 

czas „nie jest całością, z tej prostej przyczyny, że jest on instancją uniemożliwiającą 

jedność.”186 Jak uważa Frank Ankersmit, „jeśli mielibyśmy napisać «historię naszego 

doświadczenia»,  taka historia w sposób nieunikniony musiałaby być albo niespójna, albo 

też nie mogłaby oddać sprawiedliwości naturze naszych doświadczeń. Narracja jest 

dośrodkowa, doświadczenie jest odśrodkowe. Narracja i doświadczenie wykluczają się 

nawet wzajemnie: jeśli optujemy za narracją, rzeczywistość doświadczenia odsuwa się na 

drugi plan, jeśli optujemy za doświadczeniem, ograniczenia związane z narracją trzeba 

                                                           
184 Konstantindinos Kawafis, Miasto, [w:] Poeci Nowej Grecji, oprac. Janusz Strasburger, Warszawa 1987, 
s.92. 
185 Marcel Proust, W stronę Swanna, t.1, Warszawa 1979, s. 175. 
186 Gilles Deleuze, Proust i znaki, Gdańsk 2000, s. 151.  
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zaniedbać.”187 Wspomnienia budują swój osobny, odmienny od tradycyjnego porządek 

narracji – narrację nostalgiczną, w której najważniejsze stają się echa osobistych przeżyć, 

kontemplacja minionych chwil, próba powrotu do nieobecnego. Porządek pamięci 

zaniedbuje więc tradycyjne ograniczenia narracyjne, próbując zapełnić przepaść między 

językiem i doświadczeniem. Pamięć dąży do przedstawienia tego, co jest niewyrażalne, a 

zarazem – oznacza świadomość, że nie ma już do tego dostępu. Jak bowiem zauważa 

Ankersmit, „najsilniejsza forma pamięci – nostalgia – jest zawsze połączona z silną i 

bolesną świadomością pozostawania w niemożliwym do pokonania dystansie 

oddzielającym nas od przedmiotu nostalgicznej tęsknoty. Pamięć i nostalgia zawsze 

obdarzają swój obiekt aurą nieosiągalności.”188 Nostalgia jest zatem z jednej strony 

uświadomioną koniecznością przemijania, z drugiej – oznacza pragnienie powtórzenia tego, 

co przeminęło. Melancholijne rozpamiętywanie jest pracą pamięci i wyobraźni, przy czym 

„przedstawienie chce być doskonale tożsame z fragmentem przeszłości, neutralne i 

przezroczyste, eliminuje i unieważnia czas potrzebny do swego powstania, więcej, samo 

również pozbawione jest akcji. Nie rozwija się w czasie, dane jest niejako od razu w błysku 

pamięci, w iluzji natychmiastowego dostępu do swojej zawartości”189. Podobnie pracę 

pamięci portretuje w swoim kinie mistrz filmowej melancholii Theo Angelopoulos. 

Wyciszona i powolna narracja dąży do uchwycenia logiki wspomnienia, przywołania 

„niewyrażalnego”, unieruchomienia przemijającego czasu. Jak pisze Frederic Jameson, ta 

charakterystyczna temporalność jego filmów jest zresztą pierwszą rzeczą, którą się w 

odbiorze tej twórczości zauważa.190  

 

W jednym ze swoich wcześniejszych artykułów amerykański krytyk pisał o kinie 

nostalgicznym wyróżniając jego trzy podgatunki – warto tę klasyfikację przywołać, 

odnosząc ją do twórczości greckiego artysty. Do pierwszego rodzaju obrazów 

nostalgicznych należą według Jamesona filmy „o przeszłości, osadzone w przeszłości”, a za 

przykład podał między innymi Chinatown (1974) i American Graffiti (1973). Do drugiego 

gatunku należą utwory, które „przetwarzają przeszłość”, takie jak Gwiezdne wojny (1976) 

czy Poszukiwacze zagubionej arki (1981). Trzeci gatunek obrazów nostalgicznych to „filmy 

osadzone w teraźniejszości, ale inwokujące przeszłość” – w tym kontekście Jameson 

                                                           
187 F. Ankersmit, Narracja, reprezentacja, doświadczenie –  studia z teorii historiografii, op. cit., s. 241.  
188 Tamże, s. 405. 
189 M. Bieńczyk, Melancholia. O tych, co nigdy nie odnajdą straty, op. cit.,  s.33. 
190 F. Jameson, Theo Angelopoulos: The past as history, the future as form, [w:] The last modernist. The films 
of Theo Angelopoulos, red. A. Horton, s. 82.  



 68 

wspomina o Żarze ciała (1981). Stylistycznym wyróżnikiem kina nostalgii jest według 

niego „zagmatwanie, poprzez narrację i scenografię, ich usytuowania w czasie.”191. Wydaje 

się, że dzieła Theo Angelopoulosa odpowiadają wszystkich trzem podanym przez Jamesona 

kategoriom. Ich akcja jest umieszczona w przeszłości, która ulega różnorakim 

przetworzeniom. Punktem wyjścia dla opowiadania często jest jednak czas teraźniejszy. Jak 

podkreśla Rafał Syska, „Angelopoulos odtwarza różne etapy historii Grecji, koncentrując 

się wszakże na jej nowożytnym okresie”192  i opowiada o losach kraju przede wszystkim w 

wieku dwudziestym. Po najdawniejszą historię reżyser sięgnął w Aleksandrze Wielkim, 

którego akcja rozgrywa się na początku ubiegłego stulecia, sama zaś fabuła odnosi się do 

wydarzeń, jakie miały miejsce w latach siedemdziesiątych dziewiętnastego wieku. W 

pozostałych utworach przywołuje obrazy kraju z lat trzydziestych (Pamiętny rok 36), z 

okresu wojennej okupacji (Podróż komediantów), dekad powojennych (Myśliwi, Podróż 

komediantów) i lat osiemdziesiątych (Zawieszony krok bociana). Najczęściej w jego filmach 

powraca wątek wojny domowej (1946–1949), która okazała się najbardziej traumatycznym 

doświadczeniem narodowym dla Greków193. Jej obraz jest obecny w Podróży komediantów, 

pojawia się także w Pszczelarzu, Podróży na Cyterę i Pejzażu we mgle.  

Niełatwym zadaniem byłoby jednoznaczne przyporządkowanie jego obrazów do 

kategorii, dla których wyznacznikiem jest umieszczenie akcji w konkretnym czasie, 

ponieważ charakterystyczna dla tych filmów jest „obecność nakładających się na siebie 

różnych poziomów czasu i luźna nim manipulacja.”194 Od Podróży na Cyterę czas 

przedstawiony filmów Angelopoulosa należy do trybu, który Yvette Biró określiła jako 

warunkowy, a złożona struktura czasu wzbogaca według niej tę „dwuwymiarową 

opowieść”. Z jednej bowiem strony, akcja rozwija się w porządku chronologicznym 

(horyzontalnym). Z drugiej – istnieje tu także porządek chronologiczny (wertykalny), który 

odpowiada subiektywnej narracji i dotyczy osobistych przeżyć i wyobrażeń.195 Jak pisze 

Biró, „w Podróży na Cyterę można zaobserwować swoistą destrukcję granicy, która 

                                                           
191 F. Jameson, Postmodern and Consumer Society, za: Maria Kornatowska, Nostalgia – modny przedmiot 
pożądania. Refleksje amerykańskie, [w:] Niedyskretny urok kiczu: problemy filmowej kultury popularnej, red. 
Grażyna Stachówna, Kraków 1997, s.167.  
192 R. Syska,  Poezja obrazu. Filmy Theo Angelopoulosa, op. cit., s. 41.  
193 Ten najtragiczniejszy wątek nowoczesnej historii Grecji rozpoczął się już w grudniu 1944 roku – pierwszy 
etap wojny potrwał jednak tylko półtora miesiąca. Kolejna faza działa wojennych zaczęła się 31 marca 1946 
roku i potrwała do października 1949 roku. „Żniwo wojny okazało się wyjątkowo krwawe. Śmierć poniosło 80 
tysięcy Greków, w większości cywilów. (…) Działania wojenne zmusiły 700 tysięcy ludzi do opuszczenia 
własnych domów, a co najmniej 50 tysięcy wyjechało z kraju na wiele lat.”, Jacek Bonarek, Tadeusz 
Czekalski, Sławomir Sprawski, Stanisław Turlej, Historia Grecji, Kraków 2005, s. 601.  
194 Y. Biró, The empire of the journey in Voyage to Cythera, [w:] The last modernist. The films of Theo 
Angelopoulos, red. A. Horton, op. cit., s. 74.  
195 Tamże, s. 74-75.  
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oddziela «jest» od «być może» i «jest» od «będzie». (…) Rytm narracji jest wyznaczany 

przez porządek wewnętrznej, duchowej wędrówki bohaterów.”196 Twórca Rekonstrukcji 

opowiada o wędrówkach pamięci – narodowej i indywidualnej. Czasem tryb narracji nie jest 

jednoznaczny i ciężko jest uznać, czy mamy do czynienia z obrazem marzenia sennego, 

wspomnienia, czy fantazji.  

 

Tak jest w przypadku Podróży na Cyterę, „filmu dublującego tożsamość bohaterów i 

redukującego możność weryfikacji instancji nadawczej fabuły.”197 W pierwszej scenie 

widzimy małego chłopca, którego matka woła imieniem Aleksander. Chłopiec zaczepi 

niemieckiego żołnierza (akcja sceny rozgrywa się w czasie wojennej okupacji), zacznie 

przed nim uciekać, przebiegnie kilkaset metrów i trafi na dach jednego z pobliskich domów. 

Wówczas usłyszymy ekstradiegetyczny głos, który da chłopcu wskazówki odnośnie tego, 

jak ma się zachować i podpowiada mu słowa. Po chwili przeniesiemy się z lat 

czterdziestych do współczesności – w kolejnym ujęciu zobaczymy dorosłego Aleksandra, 

który wstaje z łóżka –  być może spał, a może śnił swoje wspomnienia na jawie. Podobnie 

skomponowaną sceną rozpoczyna się akcja Wieczności i jednego dnia, melancholijnej 

opowieści o umierającym poecie (Bruno Ganz), który na dzień przed trafieniem do szpitala 

żegna się ze światem. W pierwszej scenie widzimy małego chłopca (również wołanego 

przez matkę imieniem Aleksander), który wybiega z pokoju i idzie na pobliską plażę, gdzie 

spotyka dwóch innych chłopców. Cała trójka wchodzi do morza i znika wśród fal. W 

kolejnym ujęciu Aleksander objawia się już jako starszy mężczyzna, który siedzi w fotelu i 

przebudza się ze snu lub ze swoich nostalgicznych wspomnień. 

Reminiscencje przeszłości pojawiają się jak nagłe epifanie, przenikają delikatną 

tkankę przedstawionej na ekranie rzeczywistości, zamieniając język filmowy Theo 

Angelopoulosa w nostalgiczny język czystej poezji. Jak już wspomniałam, narracja dzieł 

greckiego modernisty wydaje się naśladować pracę pamięci i zapominania – nagłe mgnienia 

przeszłości, nieoczekiwane powroty minionych zdarzeń, obrazy twarzy i miejsc, które 

kiedyś były bohaterom drogie. Reżyser dokonuje w swoich obrazach materializacji czasu, 

który jest tylko „małym chłopcem, bawiącym się kamykami na plaży”198, lecz pomimo 

swojej pozornie niewinnej natury zabiera nam wszystko, co najbardziej kochamy.  

                                                           
196 Tamże, s. 75.  
197 R. Syska, Poezja obrazu. Filmy Theo Angelopoulosa, op. cit., s. 127. 
198 Cytat z Wieczności i jednego dnia.  
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Warto zwrócić uwagę na jeden ze środków filmowego wyrazu, z których 

Angelopoulos korzysta, przedstawiając iluminacyjność pamięci, nagłość pojawiania się 

wspomnień. Jest to zabieg łączenia dwóch różnych czasoprzestrzeni w jednym ujęciu199, 

zauważalny między innymi w Spojrzeniu Odyseusza. W jednej ze scen widzimy, jak bohater 

podróżuje pociągiem z poznaną w Macedonii kobietą o imieniu Kali (odpowiadającej 

mitycznej postaci Kalipso). Gdy dociera do Bukaresztu, wychodzi z przedziału i na jej 

pytanie o to, czemu tu przybyli, odpowiada, że nie potrafi tego racjonalnie wytłumaczyć, bo 

„nogi go tu same zaprowadziły”. W tym samym ujęciu mężczyzna rozmawia jeszcze z 

kobietą i rozgląda się po peronie – zauważa żołnierzy w mundurach z drugiej wojny 

światowej, stojący na pobliskich torach stary pociąg, ludzi, których stroje odpowiadają 

bardziej latom czterdziestym lub pięćdziesiątym niż współczesnym. Chwilę później A. 

dostrzega swoją matkę, która jest piękna i młoda – podobnie jak cały ten świat, który nagle 

pojawił się przed jego oczami, należy ona do porządku przeszłości. Kobieta wsiada do 

pociągu, ponagla syna, odnosi się do niego jak do małego, niesfornego dziecka. Dojeżdżają 

do Konstancy – tu mijają wozy z radzieckimi żołnierzami i manifestujących w pochodzie 

komunistów. W kolejnej scenie bohaterowie docierają do domu – wówczas rozpoczyna się 

niezwykłe, dziesięciominutowe ujęcie, które ukazuje kilka epizodów z życia 

arystokratycznej rodziny A., rozgrywających się na przestrzeni paru lat. Scena rozpoczyna 

się w sylwestrową noc 1944 roku, gdy do domu wraca długo oczekiwany ojciec bohatera, 

później następuje dyskretne przejście do roku 1948 – wtedy pojawiają się agenci służb 

specjalnych, którzy zabierają jednego z krewnych; chwilę później przenosimy się jeszcze 

bardziej w przyszłość i widzimy, że w domu pojawia się kilku mężczyzn, którzy konfiskują 

dobra rodzinne, m.in. stojące w salonie pianino. Muzyka cichnie, uroczysty bal się kończy. 

Jeden z wujów proponuje, aby rodzina zrobiła sobie wspólnie zdjęcie. Wówczas A. znika na 

chwilę z kadru, chwilę później powraca – widzimy wówczas już nie dorosłego mężczyznę, 

lecz małego, może dziesięcioletniego chłopca. Razem z resztą rodziny pozuje do fotografii, 

stoi w centrum kadru, obok matki. W kolejnym ujęciu widzimy A. leżącego na hotelowym 

łóżku – nadal jest w Konstancy, ale już tej współczesnej.  

Podobnie jest z bohaterem Wieczności i jednego dnia, który w swoim przedśmiertnym 

rachunku pamięci powraca pamięcią do chwil z dzieciństwa oraz do czasu spędzonego 

kiedyś ze zmarłą przed laty żoną. Tak jak w Spojrzeniu Odyseusza, bohater w jednym ujęciu 

przenosi się ze współczesności do przeszłości. Jednym z przykładów takich scen jest ta, w 

                                                           
199 Pierwszym filmem, w jakim reżyser skorzystał z tego chwytu, była Podróż komediantów. 
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której Aleksander odwiedza swoją dawno niewidzianą córkę. W pewnym momencie 

podchodzi do balkonu, patrzy przed siebie i widzi, że stoi tam jego żona Anna. Mężczyzna 

rekonstruuje w pamięci jeden z najszczęśliwszych dni swojego życia, w którym był blisko 

niej, przypomina sobie jej wyznania miłości, które kobieta wypowiada teraz czułym głosem, 

zajmując pozycję narratora. Ich córka Katerina dopiero przyszła na świat, w domu zjawili 

się bliscy przyjaciele, dzień jest piękny i słoneczny – wydaje się, że mógłby on trwać dla 

bohatera całą wieczność. Podobnie jak A., sam Aleksander się jednak nie zmienia, spaceruje 

po tym świecie wspomnień w swoim szarym, długim płaszczu, ma siwe włosy i gęstą brodę. 

Nie ma na tę rzeczywistość żadnego wpływu – milcząco się jej przygląda i zaczyna 

rozumieć, jak bardzo był kiedyś szczęśliwy. Nostalgiczne spojrzenie zamienia się w miłosną 

kontemplację, a jednocześnie – coraz głębszą świadomość nieodwracalności przemijania. 

Melancholia przywoływana w kinie Angelopoulosa jest zatem  melancholią tęsknoty za 

„straconym dzieciństwem lub niemożliwą do odzyskania młodością, za dawnym światem, 

którego ideały i wartości zostały gdzieś w tyle. W tym sensie, nostalgia staje się 

nieuleczalnym stanem umysłu – znakiem nieobecności i utraty.”200 

 

W tym kontekście należałoby wspomnieć o istotnym podobieństwie łączącym 

twórczość Theo Angelopoulosa i Marcela Prousta. Wspomnienie utraconego szczęścia ma 

w kinie Greka, podobnie jak w prozie francuskiego modernisty, postać wzniosłą i 

dialektyczną – przejawia się w formie zarazem hymnu i elegii. „Pierwsza to coś 

niesłychanego, niebywałego, szczyt błogości. Druga to wieczne „raz-jeszcze”, wieczna 

odnowa owego pierwotnego, pierwszego szczęścia. I ta elegijna idea szczęścia, którą równie 

dobrze można by nazwać eleacką, przeobraża u Prousta egzystencję w czarodziejski las 

wspomnień.”201 Istotne podobieństwo łączy także czas przedstawiony ich melancholijnych 

dzieł. Jak zauważył Jan Błoński, w słynnym cyklu Proustowskim współistnieją ze sobą dwa 

czasy: „Czas bohatera, chronologiczny, intelektualny, prowadzący do rozczarowań i 

upadków. I czas narratora, który jest czasem pamięci analogicznej, odtwarzającej (lub 

budującej) istotę doznawanej niegdyś przez bohatera rzeczywistości; inaczej mówiąc, 

wewnętrznym czasem człowieka i jednocześnie uprzywilejowanym czasem sztuki. 

Wszystkie wrażenia, myśli, wydarzenia mają niejako podwójny byt, współistnieją na dwu 

różnych osiach czasowych.”202 Czas w powieściach Prousta, podobnie jak u Angelopoulosa, 

                                                           
200 M. Bal, Acts of Memory: Cultural Recall in the Present, op. cit., s. 90.  
201 Walter Benjamin, Do wizerunku Prousta, [w:] Anioł historii, op. cit., s. 76. 
202 Jan Błoński, Widzieć jasno w zachwyceniu. Szkic literacki o twórczości Prousta, Kraków 1985, s.30. 
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jest czasem splecionym i splątanym; jak pisał Benjamin: „uwaga jego koncentruje się na 

przebiegu czasu w jego najbardziej realnej, a zatem związanej z przestrzenią postaci, czasu, 

który nigdzie nie jest bliższy swej naturalnej formie niż w pamięci – wewnątrz, i w 

starzeniu – na zewnątrz. Śledzić odbicie starzenia się i pamięci to wniknąć w Proustowski 

świat, w uniwersum splecień.”203 Poza charakterystycznym dla ich utworów 

przedstawieniem czasu, istotne podobieństwo leży również w samym sposobie 

przywoływania wspomnień. Obrazy pamięci objawiają się przed bohaterami 

niespodziewanie, zaburzają linearność narracji, mają posmak magii i niesamowitości.  

Analizując ten kontekst warto wspomnieć o pojęciu pamięci mimowolnej, operującej 

nagłym skojarzeniem, często działającej przypadkowo. Gdy takie wspomnienie się pojawia, 

czasem ciężko jest je umiejscowić w konkretnej chwili, dotrzeć do doświadczenia, które je 

wywołało. Jak pisał Marcel Proust: „Tak jest z naszą przeszłością. Ukryta jest (…) w jakimś 

materialnym przedmiocie (we wrażeniu, jakie by nam dał ten materialny przedmiot), 

którego się nie domyślamy. Od przypadku zależy, czy ten przedmiot spotkamy, zanim 

umrzemy, czy też go nie spotkamy.”204 To nagłe wspomnienie należy zatem rozpoznać i 

zidentyfikować, zostaje bowiem dane w jednorazowym błysku pamięci, w iluzji 

natychmiastowego dostępu do swojego znaczenia. Pozornie opiera się ono „na 

podobieństwie między dwoma odczuciami, między dwoma momentami. Jednak na 

głębszym poziomie podobieństwo odsyła nas do ścisłej tożsamości: tożsamości jakości 

wspólnej dwóm odczuciom lub odczucia wspólnego dwóm momentom, obecnemu i 

minionemu.”205 Te emanacje minionej rzeczywistości Angelopoulos przedstawia za 

pośrednictwem impresjonistycznej narracji, którą rządzi porządek pamięci. W kinie autora 

Myśliwych, podobnie jak u Prousta, „pamięć narzuca surowe reguły wiązania splotu. 

Jedność tekstu to wyłącznie actus purus przypominania.”206 Fundamentem narracji jest w 

jego obrazach gra pomiędzy ruchem prospektywnym i retrospektywnym, a „ów zmienny 

ruch przypomina ruch czytania czy raczej ponownego czytania, do którego stale zmusza nas 

zawiłość każdego zdania, jak również narracyjne utkanie całości.”207 Ten ruch odsłania nie 

tylko pragnienie odzyskania przeszłości, lecz także zdradza melancholijną świadomość, że 

człowiek tkwi na co dzień w życiu pozornym i przypadkowym, a od rzeczywistości 

oddziela go nieprzenikalna zasłona, przez którą nie można się przebić.  
                                                           
203 W. Benjamin, Do wizerunku Prousta, op. cit.,  s. 84.  
204 M. Proust, W stronę Swanna tom I, op. cit., s. 175. 
205 G. Deleuze, Proust i znaki, op. cit., s.59. 
206 W. Benjamin, Do wizerunku Prousta, op. cit., s.75. 
207 Paul De Man, Alegorie czytania. Język figuralny u Rousseau, Nietzschego, Rilkego i Prousta, Kraków 2004, 
s.74.  
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Okazuje się jednak, że właśnie wspomnienia, nostalgiczne powroty pamięcią do minionych 

zdarzeń, przybliżają nas do tego, co może być naprawdę istotne. Aleksander w Wieczności i 

jednym dniu na krótko przed śmiercią zaczyna rozumieć, że przez ostatnie lata żył pozorami 

– miał plany, których nie potrafił do końca zrealizować, pomysły na wiersze, których nie 

ukończył i wciąż szukał sensu życia tylko we własnej pracy. Podczas ostatnich wędrówek 

pamięci zaczyna rozumieć, że jedyna prawda, jaką mógł w życiu odnaleźć, leży nie w jego 

poezji, lecz w drugim człowieku. Sygnałem tej przemiany jest kontakt z albańskim 

chłopcem, który towarzyszy mu w ostatniej podróży. Aleksander staje się opiekunem 

dziecka, ale też – paradoksalnie – jego uczniem. Dzięki niemu na jeden, być może ostatni, 

dzień przed wiecznością, przekracza swoją samotność. W zamian za otrzymaną pomoc, 

chłopiec przynosi mężczyźnie słowa, a trzy z nich zostawia mu, kiedy odchodzi. Pierwsze z 

nich to „korfulamu”, które oznacza kwiatek lub listek na drzewie, ale też bliskość i 

bezpieczeństwo, które odczuwa dziecko śpiące na ramieniu matki. Drugim słowem jest 

„xenitis”, określające poczucie obcości i braku zakorzenienia. Trzeci wyraz to „argathini” – 

oznaczający bardzo późną porę nocy, gdy niebo powoli jaśnieje, ale nowy dzień wciąż 

jeszcze nie nadszedł. „Właśnie te trzy słowa „opisują jego los i podsumowują jego życie.”208 

Melancholijnym punctum całej opowieści jest także spotkanie w szpitalu z matką, którą 

wcześniej mężczyzna widział w swoich wspomnieniach. Wówczas była znacznie młodsza i 

radosna, teraz jest już starą umierającą kobietą. Po raz kolejny jej postać zostanie 

przywołana w finałowej scenie filmu, niezwykłej sekwencji metaforyzującej śmierć, gdy 

Aleksander – odwrócony plecami do widzów – kieruje się w stronę morza i słyszy głos 

matki. Kobieta woła go do domu, tak jakby znowu był małym chłopcem. Być może 

niedługo potem znów się spotkają.  

Podobny rodzaj metaforyzacji losów bohatera widzimy w scenach, w których pojawia 

się Dionizos Solomos – autor greckiego hymnu, uważany za jednego z największych 

narodowych poetów. Przywołanie jego postaci również jest sposobem alegorycznego 

przestawienia doświadczeń Aleksandra – jak wiadomo, twórca słynnej Chwały Psar na 

wiele lat odciął się od swoich najbliższych i koncentrował się na pisaniu poezji; w ostatnich 

latach życia nie wychodził już w ogóle z domu.  

Scalanie ze sobą różnych czasoprzestrzeni nie tylko umożliwia pełniejsze 

sportretowanie melancholijnego bohatera, ale też – stanowi doskonałą strategię budującą 

poczucie nostalgii, rozumianej jako pragnienie ucieczki od teraźniejszości. W tym sensie, 

                                                           
208 The Time That Flows By: Eternity and a Day, Gideon Bachmann, wywiad z Theo Angelopoulosem, [w:] 
Theo Angelopoulos Interviews, red. D. Fainaru, op. cit., s.108.  
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nostalgia „nie tylko próbuje uwolnić człowieka od nieuchronności przemijania, lecz także – 

przenosi go do czasu, który sam sobie wybiera”.209 Głównym źródłem nostalgii jest 

zestawienie przeszłości z teraźniejszością, powstaje ona więc w punkcie, w którym nasze 

doświadczenie teraźniejszości i tęsknota za przeszłością zaczynają się „nakładać”. Jak 

zauważyła Andrea Ritivoi: „Nostalgia nie tyle podkreśla różnicę między przeszłością i 

teraźniejszością, co raczej – sprawia, że przeszłość odbija się w teraźniejszości jak w 

zwierciadle. Tworzy też perspektywę podwójnej tożsamości – nostalgik staje się bowiem 

zdystansowanym widzem, a jednocześnie: zaangażowanym uczestnikiem zdarzeń”210. 

Osoba, która powraca wspomnieniami do swojej przeszłości, zaczyna patrzeć na swoje 

życie z pozycji drugiej osoby, staje się nie uczestnikiem wydarzeń, lecz ich obserwatorem, 

jej dawne Ja staje się jej sobowtórem. 

Swoiste rozdzielenie się postaci na dwie persony, które zaczynają współistnieć w 

dwóch czasoprzestrzeniach jednocześnie, w bliski Angelopoulosowi sposób przedstawił 

Jorge Luis Borges. W opowiadaniu Tamten argentyński autor opisuje swoje wyobrażone 

spotkanie z własnym wcieleniem z młodości. Jeden z nich siedzi na jednym końcu ławki w 

Cambridge, w roku 1969, drugi niespodziewanie przysiada się do niego, ale żyje w 1919 

roku w Genewie. Niespełna siedemdziesięcioletni bohater opowiada młodemu chłopakowi o 

tym, jaka będzie jego przyszłość („Nie znam liczby książek, jakie napiszesz, ale wiem, że 

będzie ich zbyt wiele”211), przepowiada historię świata i zdradza informacje na temat losów 

jego rodziny. Konfrontuje też z nim swoją postawę wobec świata, który przez pięćdziesiąt 

lat tak bardzo zdążył się zmienić. „Moje alter ego wierzyło w wymyślenie lub odkrycie 

nowych metafor; ja – w te, które odpowiadają wewnętrznym zbliżeniom, poczuciu 

bliskości, i w te, jakie nasza pamięć zaakceptowała. Starość ludzi i zmierzch, sny i życie, 

płynięcie czasu i wody. Wyłożyłem mu tę opinię, którą po latach umieści w książce”212. 

Mężczyźni należą do dwóch różnych czasoprzestrzeni, dwóch różnych rzeczywistości – nie 

mogą się zatem porozumieć. „Pół wieku nie mija bezkarnie. Po naszej rozmowie, ludzi 

wielorakich kultur i odmiennych gustów, poznałem, że nie możemy się zrozumieć. Byliśmy 

zbyt różni i zbyt podobni. Nie mogliśmy też oszukiwać się, to utrudnia dialog. Każdy z nas 

był karykaturalną kopią drugiego. Sytuacja była zbyt nienormalna, by mogła trwać dłużej. 

Radzić czy też  dyskutować też nie miało sensu, bo jego nieuniknionym przeznaczeniem 

                                                           
209 Maurice Halbwachs, Społeczne ramy pamięci (1939), za: Mieke Bal, Acts of Memory: Cultural Recall in 
the Present  op. cit., s. 91-92. 
210 A. Deciu Ritivoi, Yesterday’s self: Nostalgia and the Immigrant Identity, op. cit.32.  
211 Jorge Luis Borges, Tamten, [w:] Księga piasku, Warszawa 1998,  s. 9. 
212 Tamże, s. 12.  
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było stać się tym, czym ja jestem.”213 Zapewne podobnie byłoby w przypadku małego A. ze 

Spojrzenia Odyseusza, zamkniętego na ostatniej rodzinnej fotografii, zaklętego w świecie, 

który już nie istnieje. Czy uwierzyłby w to, że kiedyś przyjdzie mu opuścić Europę i 

wyemigrować do Ameryki? Czy przyjąłby los Odyseusza i zgodziłby się z tym, że jego 

życie przeminie szybciej niż kilka sylwestrowych nocy, bo jest ono tylko „zmierzchem, 

snem, płynięciem czasu i wody?” Wydaje się, że w swoim sennym marzeniu bohater 

ingeruje delikatnie w wydarzenia z przeszłości – tańczy ze swoją matką, chociaż nigdy 

wcześniej tego nie czynił, przytula mocno ojca, pragnąc go pożegnać – bo już wie, że 

niedługo później przyjdzie mu rozstać się z nim na zawsze. 

 

Zapętlanie czasu, subiektywizacja narracji, scalanie kilku odrębnych czasoprzestrzeni 

– to wszystko wydaje się sprawiać, że akcja filmów greckiego reżysera „rozgrywa się 

niekiedy poza czasem, w przestrzeni archetypów i mitów, w której dominują 

zuniwersalizowane, ponadczasowe i wykraczające poza konkretność miejsca mechanizmy i 

procesy”214. Immanentną cechą kina nostalgicznego jest bowiem świętość i mityczność 

czasu przedstawionego. Jak uznaje Robert Jabłoński, „nietrudno ustalić czas historyczny 

akcji tych filmów, akcji, która często bywa wyraźnie osadzona w jakimś momencie 

historycznym i jego kulturowo-społecznym kontekście, jednak bohaterowie tych filmów 

żyją odrębnym życiem umieszczonym w innym nurcie czasu. Dzieciństwo bądź czas 

młodości stają się czasem uniwersalnym, niezależnym od czasu rządzącego porządkiem 

tego świata, w którym rozgrywa się akcja.”215 Tym na nowo odzyskiwanym świętym 

czasem jest w kinie nostalgicznym czas dzieciństwa i młodości – podobnie jest także w 

przypadku w obrazów Angelopoulosa. Jest to okres, który najczęściej ulega w jego kinie 

znaczącej waloryzacji, stąd jego obrazy są przywoływane w jasnych i radosnych 

pastelowych kolorach, co znacząco kontrastuje z szarością i smutkiem przestrzeni 

teraźniejszości216 Ów kontrast jest obecny między innymi w Podróży na Cyterę, gdy we 

wspomnieniu z dzieciństwa Aleksandra wydaje się panować „wieczne lato”, a w kolejnej 

sekwencji, przenoszącej nas do czasu współczesnego – niebo jest już zachmurzone. 

Podobne zestawienie pejzaży lata i jesieni jest obecne także w Wieczności i jednym dni. Jak 

                                                           
213 Tamże, s.14.  
214 R. Syska, Poezja obrazu. Filmy Theo Angelopoulosa, s. 104.  
215 Robert Jabłoński, Filmowe arkadie i „raje utracone”. Próba analizy filmu „nostalgicznego”, [w:] Film – 
sztuka kulturowych poszukiwań i odkryć, red. Jan Trzynadlowski, Wrocław 1996, s. 16. 
216 Wyjątek od tej reguły stanowi jeden z najbardziej pesymistycznych obrazów reżysera, Pejzaż we mgle, 
gdzie dzieciństwo nie zostaje przywołane na zasadzie wspomnienia, tylko jest sportretowane w czasie 
teraźniejszym. 
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pisał Gaston Bachelard, dzieciństwo „ogląda Świat ilustrowany, Świat w jego kolorach 

podstawowych, w jego prawdziwych kolorach.    To wspaniałe niegdyś, które przeżywamy, 

marząc o wspomnieniach z dzieciństwa, jest światem pierwszego razu. Wszystkie lata 

naszego dzieciństwa dowodzą, ze istnieje «wieczne lato».”217 Podobnie jest w elegijnej 

opowieści o umierającym Aleksandrze – powraca on we wspomnieniach do obrazu 

„wiecznego lata”, ponieważ w ostatnich chwilach życia narasta w nim świadomość 

przemijania, nieuchronnego zbliżania się śmierci. „W podeszłym wieku wspomnienie z 

dzieciństwa przywraca nas subtelnym uczuciom, owemu «pogodnemu smutkowi» 

wspaniałej baudelairowskiej atmosfery. W przeżywanym przez poetę «pogodnym smutku», 

wydaje się nam, że realizujemy dziwną syntezę smutku i pocieszenia.”218  

Nostalgiczny powrót do dzieciństwa jest też wyobrażonym powrotem do rodzinnego 

domu, którego już nie ma. Jak zauważa Bachelard, gdy przenosimy się myślą do domu 

naszych wspomnień, świat rzeczywisty zaczyna się przed nami zacierać. A „cóż znaczą 

domy, które mijamy idąc ulicą, gdy w pamięci przywołujemy dom rodzinny, dom 

absolutnej intymności, dom, z którego wynieśliśmy pojęcie intymności? Dom ten jest gdzieś 

daleko, utraciliśmy go, nie mieszkamy już tam, wiemy – niestety z pewnością, że nigdy już 

tam nie będziemy mieszkać. Dom staje się wówczas czymś więcej niż tylko wspomnieniem, 

jest domem naszych marzeń, domem snów.”219 Przestrzeń rodzinnego domu nad morzem, w 

którym bohater spędził najszczęśliwsze chwile swojego życia, już na zawsze zostaje 

przeniesiona do sfery tęsknot i zatraca swoją realność – co zostaje podkreślone przez fakt, iż 

dom zostanie niebawem sprzedany.  

„Oddałbym wszystkie pejzaże świata za pejzaż mojego dzieciństwa”220 – napisał 

kiedyś pewien wspominany tu wcześniej filozof. Jednak wszystko to, co przemija, staje się 

dla nas tajemnicą, do której nie mamy powrotu ani dostępu. Być może właśnie dlatego 

może przetrwać, choćby w formie migotliwych wspomnień i snów, które bledną o świcie 

razem z gwiazdami. Później powraca do  nas na krótko przed nadchodzącą wiecznością – w 

ten jeden dzień, który staje się naszym ostatnim możliwym błogosławieństwem.  

 

 

 

                                                           
217 Gaston Bachelard, Poetyka marzenia, Gdańsk 1998, s.136. 
218 G. Bachelard, Poetyka marzenia, op. cit., s. 134. 
219 G. Bachelard, Wyobraźnia poetycka, Warszawa 1975, s.301.  
220 E. Cioran, Mechanizm utopii, [w:] Historia i utopia, op. cit., s. 8. 
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1. WIELKA NIZINNA MELANCHOLIA  

kino Béli Tarra 

 

Jesteśmy bardzo małym narodem, który ma wyjątkowo  

trudny język i osobliwą kulturę. To właśnie dzięki naszemu kinu  

możemy otworzyć się na świat i prowadzić dialog z innymi kulturami.221 

Imre Gyongyossy 

 

Są filmy intensywnie zanurzone w kolorze i filmy, których istotą jest czerń, biel i 

różne odcienie szarości. Béla Tarr, jeden z największych melancholików współczesnego 

kina, zdecydowanie wybiera w swoim kinie szarość, od nadmiaru woli tęsknotę, a zamiast 

wypowiadania wielkich słów stosuje zwykle niedopowiedzenia. Bardzo niechętnie 

komentuje też własną twórczość – być może z czystego lenistwa, może z przekory, a z całą 

pewnością dlatego, że głęboko wierzy w inteligencję widza i zostawia mu dowolność 

interpretacji. Jest on jednym z tych twórców, którzy mają ogromne zaufanie do swojej 

publiczności i za pośrednictwem filmów nawiązują z nią głęboki, intymny kontakt. Jest on 

też jednym z reżyserów, którzy wymagają od widza cierpliwości, ale potrafią tę cierpliwość 

szczodrze wynagrodzić, tworzy bowiem obrazy, które zostają w pamięci na zawsze. 

Wreszcie, jest artystą, który świadomie skazuje swoje dzieła na mniej powszechny odbiór, 

odcina się od masowej publiczności. A „kino potrzebuje dziś bezkompromisowych artystów 

i cierpliwych widzów. Wszystko, co się między nimi wydarzy, jest kwintesencją sztuki 

filmowej, w którą nie będzie łatwo wniknąć.”222 I wszystko, co się pomiędzy nimi stale 

wydarza, jest dowodem na to, że kino wcale nie umarło, a wręcz przeciwnie – może się w 

nowej formie odrodzić.   Ten rodzaj więzi stanowi też przykład „nowego typu miłości do 

kina”223, które tęskni dziś za swoją utraconą niewinnością. Melancholijna twórczość 

węgierskiego filmowca jest przykładem ogromnej artystycznej odwagi, na którą stać 

nielicznych. Tworzy on kino radykalnego sprzeciwu wobec teledyskowości współczesnej 

kultury filmowej, opartej na wzorcach amerykańskich. Prawie ośmiogodzinny 

hipnotyzujący epos o upadku człowieka, Szatańskie tango, jest obrazem najbardziej 

brawurowym spośród tych, które udało mu się dotychczas zrealizować. Ale również inne 

                                                           
221 Imre Gyongyossy, za: Emanuelle Madeline, La tradition documenatire, [w:] Kristian Feigelson, Jarmo 
Valkola, Theoreme – le temps et l’histoire. Cinéma hongrois, Paryż 2003, s.177.  
222 Rafał Syska, Béla Tarr. Koło się zamyka, [w:] Autorzy kina europejskiego III, Kraków 2007, s. 334. 
223 S. Sontag, Wiek kina, „Kwartalnik Filmowy” nr 12-13. Autorka pisze o szansie na odrodzenie się tej nowej 
miłości w kontekście pojęcia reżyserskiej kinofilii. Do jednego z największych współczesnych kinofilów 
zalicza właśnie Bélę Tarra, którego twórczość stanowiła w jej uznaniu jedną z szans na odrodzenie się sztuki 
filmowej.  
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dzieła, szczególnie te z późniejszego okresu twórczości, stanowią wyzwanie wobec 

współczesnej kultury wizualnej. Jak pisze Gus van Sant, który w swojej pracy inspiruje się 

poetyką Tarra (czego przykładem jest Gerry, 2002, Słoń, 2003 i Paranoid Park, 2007), w 

kinie „wszystko jest teraz nowoczesne, wszystko łatwiejsze niczym pranie, które za 

człowieka wykonać może maszyna. Nowoczesne kino przekształciło się w wynalazek, który 

myśli za ciebie. Nie jesteś już zmuszany do myślenia, jak tego ciągle jeszcze domaga się 

teatr.”224 Dzieła węgierskiego artysty zakładają kontemplacyjną formę kontaktu z dziełem, 

budują rytm zbliżony do prawdziwego rytmu rzeczywistości. Korzystając z Bazinowskiej 

klasyfikacji, moglibyśmy przyjąć, że Béla Tarr jest reżyserem wierzącym przede wszystkim 

w obraz, który jest dla niego ważniejszy od samej historii. Sam o swoim podejściu do kina 

mówi tak: „Przede wszystkim sądzę, że film nie jest historią, zbiorem zdarzeń, nie jest 

opowieścią. Film to obraz, rytm, kompozycja dźwięków, ludzkie spojrzenie, bardzo, bardzo 

intensywna więź między bohaterem a widzem.”225 Tarr wyraźnie podkreśla różnicę między 

tym, co oferuje kino i tym, co daje literatura, uważając iż „przemawiają” one do odbiorcy 

dwoma, skrajnie różnymi językami.226   

Pomimo tego, jedną z głównych inspiracji dla jego kilku ostatnich utworów stanowi 

twórczość literacka László Krasznahorkaia, z którym od ponad dwudziestu lat jest 

zaprzyjaźniony. Właśnie moment ich spotkania w 1985 roku można uznać za przełomowy 

dla twórczości węgierskiego reżysera. Wcześniej realizował on kino społecznie 

zaangażowane, naturalistyczne, zakorzenione w dokumentalizmie.227 Tarr związany był 

wówczas ze Studiem Béli Balazsa, gdzie zrealizował socjologizującą trylogię: Ognisko 

zapalne (1979), Outsidera (1981) i Ludzi z prefabrykatów (1982). Już wtedy jednak zaczął 

wypracowywać swój nowy język filmowy, czego przykładem był zrealizowany w technice 

video dyplomowy Makbet (1982). Sygnałem kolejnych poszukiwań był także Jesienny 

almanach (1985) – swoista gra z estetyką postmodernizmu, dzieło niezwykle poetyckie, 

steatralizowane, odrealnione. W tym samym czasie reżyser poznał autora Szatańskiego 

tanga (1985) i już po pierwszej lekturze tej powieści miał pewność, że warto ją przenieść na 

ekran. Tak zaczęła się ich artystyczna współpraca, która dziś stale wpływa na ciekawy 

rozwój nowego kina węgierskiego. Filmami Béli Tarra inspirują się tacy młodzi twórcy, jak 

István Szaladják (Aranymadar, 1999), Atilla Janisch (Nazajutrz, 2004), Ágnes Kotsis 

                                                           
224 Gus van Sant, Kamera jest maszyną. Béla Tarr i jego wizja filmowa, „Kino” 2004 nr 4, s. 19.  
225 Wielki akt kreacji. Z Bélą Tarrem rozmawia Rafał Syska, „Kino” 2004 nr 9, s.28. 
226 Béla Tarr interviewed by Jonathan Romney, National Film Theatre, Londyn, 15.3.01., [w:] Roger 
Crittenden, Walter Murch, Fine Cuts: The Art of European Film Editing,  Londyn 2006, s. 229. 
227 Debiutanckim obrazem Tarra był zresztą właśnie dokument, Hotel Magnezit (1978). 
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(Świeże powietrze, 2006), Benedek Fliegauf (Mleczna droga, 2007) czy Kornel Mundruczo 

(Delta, 2007). Sam reżyser nie lubi odpowiadać na pytania o swoje najważniejsze filmowe 

inspiracje. Najchętniej przyznaje się do fascynacji malarstwem flamandzkich mistrzów, 

takich jak Pieter Bruegel i Hieronim Bosch. Kino Tarra uznaje się jednak za radykalną 

kontynuację estetyki, którą w najpełniejszej postaci wprowadził na ekran Michelangelo 

Antonioni. Oszczędny styl, powolny montaż, pozbawione psychologizowania budowanie 

postaci – to wszystko odnajdziemy również u reżysera Potępienia. Jego twórczość 

porównuje się także do dzieł takich mistrzów kina, jak Yasujirō Ozu, Aleksander Sokurow, 

Robert Bresson, Rainer Werner Fassbinder czy Andriej Tarkowski. Najbardziej istotne dla 

moich późniejszych analiz wydają się zestawienia filmów Béli Tarra z dziełami dwóch 

ostatnich autorów, skupię się zatem na przedstawieniu istniejących między nimi 

podobieństw i różnic, omawiając zarazem szkicowo najważniejsze cechy twórczości 

węgierskiego reżysera.  

 

Wczesne kino Tarra, głęboko zakorzenione w realizmie spod znaku cinéma vérité, 

zdradzało zaangażowane społeczne podobne do tego, jakie można odnaleźć w dziełach 

twórcy Dziecioroba (1969). Jak zauważa András Bálint Kovács, reżysera „interesowało to 

samo, co Fassbindera: dostrzeganie duchowego źródła uniwersalnego dramatu w zupełnie 

banalnych postaciach, zdeterminowanych przez swoje otoczenie”228. W późniejszych, 

wizjonerskich utworach, nakreślenie polityczno-społecznego kontekstu stanie się dla niego 

przede wszystkim narzędziem, pomocnym w budowaniu wypowiedzi bardziej 

uniwersalnych i alegorycznych. Pomimo znaczącej ewolucji poetyki, nadal pozostanie on 

jednak artystą wrażliwym na ludzkie dramaty, portretującym rozpad relacji międzyludzkich, 

brutalny charakter stosunków społecznych i uwięzienie jednostki w systemie, który ją 

upokarza i dehumanizuje. Wspólny dla obu twórców jest też sposób przedstawienia 

rzeczywistości: topornej, chropowatej i ponurej, osaczającej bohaterów w ich małych, 

smutnych mieszkaniach i mrocznych, labiryntowych blokowiskach, z których nie można się 

wydostać. Jak pisze Rafał Syska, autor Harmonii Werckmeistera „we wczesnych filmach 

pozostanie reżyserem brudu, szarej codzienności, biedy niewprawnie ukrywanej przez 

bohaterów, prowadzących jałowe dyskusje o społecznym awansie”229. Kino obu twórców 

przedstawia świat wypełniony Barthes’owskimi „efektami realności” – odnajdziemy w nim 

                                                           
228 András Bálint Kovács, Świat według Tarra, [w:] Katalog festiwalowy: 4. Festiwal Filmowy Era Nowe   
Horyzonty, red. Szymon Holcman, Warszawa 2004, s. 235. 
229 R. Syska, Béla Tarr. Koło się zamyka, op. cit., s. 347.  
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całą galerię rekwizytów typowych dla ówczesnej „epoki”: brudne, szare tapety, kolorowe 

ceraty kuchenne, blade jarzeniówki zawieszone na niskich sufitach. Kolejnym elementem 

do pewnego stopnia wspólnym dla Béli Tarra i Rainera W. Fassbindera jest ich stosunek do 

tradycji aktorskiej. Węgierski reżyser początkowo preferował improwizację – prezentował 

odtwórcom ról tylko szkice scenariuszy, zaś całą resztę mieli oni „dopowiadać” i odgrywać 

na ekranie samodzielnie i spontanicznie. Podobnie jak Fassbinder, od początku chętnie 

angażował do swoich filmów aktorów niezawodowych. Ponadto, w swoich późniejszych 

produkcjach, zbliżył on swój system pracy do metody brechtowskiej, którą wyznawał 

reżyser Małżeństwa Marii Braun (1979)230. Taka metoda pracy nad rolą zakładała 

zmniejszenie wolności interpretacyjnej, aktor miał bowiem nie tyle wcielać się w postać, co 

raczej budować do niej pewien dystans. Kilka lat temu autor Ogniska zapalnego tak 

opowiadał o swojej pracy na planie: „Szczerze mówiąc, prowadzę aktorów na smyczy. Nie 

daję im żadnej swobody. Może jedynie pozwalam im wnieść na plan własny nastrój. Lubię 

całkowicie panować nad wykreowaną rzeczywistością, ale zostawiam też miejsce na 

nieporządek.”231 

 

W relacji pomiędzy twórczością Tarra i autora Nostalgii (1983) najbardziej 

znaczącym podobieństwem jest sama metoda filmowania – precyzyjnego rejestrowania 

rzeczywistości w każdym, nawet pozornie nieistotnym szczególe. Kinem tych twórców 

rządzi poetyka minimalizmu, oddramatyzowania i niedopowiedzeń, oparta na podobnym 

wykorzystaniu gramatyki języka filmowego (długie ujęcia, montaż wewnątrzkadrowy, 

hipnotyczne travellingi, liczne zbliżenia twarzy bohaterów). Najciekawszą cechą swoistej 

relacji łączącej kino Tarra i Tarkowskiego jest jednak to, że używają oni podobnych 

rozwiązań formalnych i przywołują w swoich obrazach podobne (lub te same) motywy czy 

symbole, ale czynią to w odwrotnym celu. Twórca Outsidera buduje filmową rzeczywistość 

z podobnych znaków, jakie powtarzają się w obrazach rosyjskiego artysty (deszcz, dźwięk 

dzwonów kościelnych, milczenie bohaterów, swoiście pokazana przyroda, zwierzęta) i 

równie konsekwentnie przedstawia w swych utworach ludzkie cierpienie, jednak 

wykorzystuje te motywy w zupełnie inny sposób. Cierpienie nie uszlachetnia i nie zbliża 

człowieka do zbawienia, lecz rodzi w nim okrucieństwo lub obłęd. Deszcz nie oznacza 

                                                           
230 Ewolucja stosunku do gry aktorskiej wiązała się ze zmianami w konstruowaniu scenariuszy. Od 
tworzonego wspólnie z Krasznahorkaiem Potępienia dialogi były coraz bardziej dopracowane i poetyckie, 
reżyser przywiązywał więc coraz większą wagę do tego, aby znalazły się w filmie w zaplanowanej wcześniej 
postaci.  
231 Wielki akt kreacji, op. cit., s. 29.  
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epifanii, tylko pozbawia ludzi nadziei na jakąkolwiek zmianę i podkreśla nędzę ziemskiego 

świata, w którym obecność sacrum jest niemożliwa. Jak mówi Tarr: „u Tarkowskiego 

deszcz oczyszcza, a u mnie zamienia ziemię w błoto. Nie pozwala bohaterom wydostać się 

z bagna, w jakim się znaleźli.”232 W tym sensie można przyjąć, że kino Béli Tarra jest 

niejako kinem metafizycznym à rebours. Węgierski twórca korzysta z repertuaru znaków, 

do jakich przyzwyczaiła nas tradycja kina Tarkowskiego (kontynuowana współcześnie np. 

przez Andrieja Zwiagincewa i Pawła Łungina) i dokonuje ich dekonstrukcji, odziera z 

naddanego wcześniej znaczenia. Z roli symboli religijnych degraduje je do elementów 

zwykłej, materialnej rzeczywistości, która na naszych oczach powoli się rozpada. 

Przyjmując jednoznaczną klasyfikację, można zatem uznać, że filmy Tarkowskiego są 

wzniosłe i uroczyste, zaś obrazy Tarra – naturalistyczne i brutalne.233 

 

Reżyserem, o którym należy wspomnieć przy okazji charakteryzowania twórczości 

Béli Tarra, jest węgierski mistrz ekranu, Miklós Jancsó. Reżyser Makbeta przyznaje, że 

dzieła rodaka zawsze robiły na nim ogromne wrażenie, ale nie uważa, aby mogły one 

jakkolwiek wpłynąć na jego kino.234 Pomimo tej przekornej wypowiedzi, warto jednak 

przyjrzeć się kilku łączącym tych twórców podobieństwom, które wydają się znaczące.235 

Węgierskich autorów łączy przede wszystkim podobne podejście do samego obrazu. 

Radykalizm formy, którą zaproponował Béla Tarr, zdaje się być prostą kontynuacją języka 

filmowego Miklósa Jancsó. Jak zauważa Alicja Helman, u twórcy Gwiazd na czapkach 

(1967) „treść ujawnia się zatem tylko poprzez formę, jak gdyby reżyser odmówił zaufania 

podobieństwom, jakie zachodzą między semiotyką świata naturalnego a znaczeniem 

filmowego obrazu, czy też raczej starał się wyjść poza te podobieństwa i analogie.”236 

Wydaje się też, że reżyser Szatańskiego tanga mógłby powtórzyć za Jancsó to, co 

powiedział on kiedyś na temat niezauważalnej obecności montażu w jego utworach: 

„Odrzucam montaż, ponieważ stanowi on rodzaj pretensji wobec publiczności, postuluje w 

stosunku do widza postawę agresywną, gdy tymczasem długie plany są wyrazem szacunku i 

                                                           
232 Tamże, s.29. 
233 Yvette Bíró, Turbulence and Flow in Film, Bloomington 2008, s. 169.  
234 Waiting for the prince – z Bélą Tarrem rozmawia Fergus Daly i Maximilian Le Cain, Senses of Cinema: 
http://archive.sensesofcinema.com/contents/01/12/tarr.html [06.03.2009]. 
235Jarmo Valkola zwraca uwagę na szczególne podobieństwo filmów Tarra do dwóch obrazów Jancso: Agnus 
Dei (1970) i Czerwonego Psalmu (1972), por. tenże, Aesthetics of visual expressionism: Béla Tarr’s Cinematic 
Landscapes [w: Hungarologia, Jyvaskyla 2001], s. 206; Jarmo Varkola, L’esthetique visuelle de Béla Tarr, 
[w:] Kristian Feigelson, Jarmo Valkola, Theoreme – le temps et l’histoire. Cinéma hongrois, op. cit., s. 183. 
236Alicja Helman, Język filmowy Miklósa Jancsó, „Kino” 1973 nr 3, za: Miklós Jancsó, Seminarium filmowe, 
Wrocław 1979, s.107. 

http://archive.sensesofcinema.com/contents/01/12/tarr.html
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respektu dla publiczności; zostawiają one widzowi czas na zastanowienie się, na ogarnięcie 

wzrokiem i myślą większej przestrzeni filmu.”237 Tarr tak jak Jancsó wybiera formy 

alegoryczne, zamiast przywoływania konkretu zachowuje realizm przedstawianego świata, 

przenosząc go zarazem w sferę abstrakcji. Obrazy obu twórców sprowadzają treść dzieła do 

formy wizualnej, traktowanej jako „forma znacząca”.  Z tym że dla każdego z nich „forma 

znacząca” jest czymś innym. Autor Desperatów (1965) był przede wszystkim 

historiozofem, analizującym uwikłanie jednostki w dominującą narrację Wielkiej Historii. 

Béla Tarr jest filozofem-egzystencjalistą, portretującym uwięzienie człowieka w 

rzeczywistości, z którą nie może sobie dać rady. Miklós Jancsó lubił w swoim kinie 

stosować szerokie plany, kamera w jego filmach zwykle rejestruje bohaterów z oddali. 

Reżyser Potępienia chętnie stosuje zbliżenia, wychwytuje detale, przygląda się 

najprostszym gestom, smutnym spojrzeniom bohaterów. U niego w centrum kadru zawsze 

znajduje się człowiek.  

2. POCZTÓWKA Z WĘGIER 

 o węgierskiej melancholii  

 

Nie ma już tego, na co składaliśmy przysięgę. (…) Wszyscy umarli,  

odeszli, zrzekli się tego, na co przysięgaliśmy. Był niegdyś świat, dla  

którego warto było żyć i za który warto było umrzeć. Ten świat umarł.  

A z tym nowym nie mam nic wspólnego. To wszystko, co mogę powiedzieć.238 

Sándor Márai 

 

Pesymistyczne kino Béli Tarra to opowieść o węgierskiej duszy, przeszytej odwieczną 

nostalgią i melancholią. Reżyser portretuje w swoich dziełach Wielką Nizinę Węgierską, 

rozległą pusztę, którą wypełnia obrazem małych, smętnych miasteczek, zamieszkanych 

przez smutnych i zrezygnowanych ludzi. Wydaje się, że nigdzie poza tym światem jesień 

nie trwa tak długo, nigdzie nie jest tak deszczowa, martwa i przygnębiająca. Bezkresna 

węgierska równina zamienia się w więzienie, z którego bohaterowie nie mogą się wydostać. 

Zawieszony pomiędzy przeszłością i teraźniejszością Alföld staje się u Tarra przestrzenią 

melancholii, której doświadczenie stanowi fundament tożsamości jego narodu.  

Istotnym elementem węgierskiego smutku zawsze było poczucie obcości. Jak pisze 

Krzysztof Varga, Węgrzy „zatopieni w Basenie Karpackim, jedyni i niepowtarzalni w 

                                                           
237Z Miklósem Jancsó rozmawiają Marcel Martin i Claude Beylie, „Ekran” 1972, nr 10, za: Miklós Jancsó, 
Seminarium filmowe, op. cit., s. 52-53.  
238 Sándor Márai, Żar, Warszawa 2006, s. 62 
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swojej inności, z innym językiem, innym pochodzeniem, są skazani na bycie Innymi. 

Człowiek skazany nie może być jednak szczęśliwy. Wciąż czuje się zagrożony, widzi wokół 

siebie prześladowców. Węgrzy więc ze swojej inności czerpią dumę, ale jest to duma 

nieszczęśliwa. Dlatego bycie Węgrem jest przekleństwem.”239 Piętno etnicznego i 

językowego wyobcowania naznacza świadomość węgierską od czasów, gdy naród ten 

przybył do Europy z dalekich stepów azjatyckich (siódmy wiek), zetknął się ze Słowianami 

(początek dziesiątego wieku) i po dłuższej wędrówce ostatecznie osiedlił w Kotlinie 

Naddunajskiej (896). Od początku wrażeniu inności towarzyszyło poczucie niepewności 

swojego pochodzenia240. Ta świadomość wyobcowania w szczególnym stopniu ujawniała 

się wówczas, gdy terytoria kraju ulegały kolejnym podziałom (pierwszy, szczególnie 

znaczący dla późniejszych losów narodu nastąpił w 1526 roku, po bitwie pod Mohaczem, 

ostatni – obowiązujący do dziś – w 1920 roku). Istotnym fundamentem węgierskiej nostalgii 

stała się tęsknota za utraconymi ziemiami oraz poczucie braku przynależności do kręgu 

kultury reprezentowanej przez otaczające ich ludy słowiańskie, germańskie i bałkańskie. 

Drugim ważnym elementem melancholijnej świadomości Węgrów jest szczególnie mocno 

przeżywane doświadczenie kolejnych historycznych traum, któremu towarzyszy poczucie 

całkowitego opuszczenia i utrata wiary w możliwość przerwania zaklętego kręgu bolesnych 

niepowodzeń. Pierwszą taką klęską była właśnie przegrana bitwa z Turkami, później – 

kapitulacje powstań Franciszka II Rakoczego (1711) oraz krwawo tłumione powstania z 

czasów Wiosny Ludów (1849). Za jedną z najczarniejszych dat w historii narodu uznaje się 

jednak dzień 4 czerwca 1920 roku, gdy Węgry podpisały traktat pokojowy w Trianon. Kraj 

wyszedł z Wielkiej Wojny przegrany, a z racji braku wpływu na politykę zagraniczną 

(uzależnienie od decyzji Austriaków), poczucie niepowodzenia było tym bardziej 

bolesne241. Od czasu tzw. traumy Trianońskiej świadomość narodową określało przede 

wszystkim poczucie niezawinionej klęski i pragnienie rewizji postanowień traktatu, 

związane z marzeniami o odbudowie Wielkich Węgier. Doświadczenie rozczarowania 

miało w latach trzydziestych zbliżyć kraj do hitlerowskich Niemiec, zapowiadających 

przesunięcia europejskich granic. Druga wojna światowa również zakończyła się dla 

Węgrów klęską, także w sensie moralnym. Kolejnym istotnym doświadczeniem 

                                                           
239 Krzysztof Varga, Gulasz z turula, Wołowiec 2007, s.78.  
240 Do dziś w naukowych badaniach popularne są dwa stanowiska: według jednego Węgrzy mają pochodzenie 
huńskie, wedle drugiego ugrofińskie, za: Jerzy Snopek, Węgry. Zarys dziejów i kultury, Warszawa 2002. 
241 Kraj stracił wówczas ponad połowę ludności oraz dwie trzecie terytorium państwa, utracił dostęp do morza 
i musiał wypłacić zwycięskim państwom wysokie reparacje wojenne. Węgry zostały więc „ukarane” znacznie 
ciężej niż Austria i były jednym z krajów, które w tej wojnie straciły najwięcej, za: Magdalena Lechowska, 
Węgrzy patrzą na swą historię (1945-2003), Warszawa 2004. 
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kształtującym węgierską tożsamość było doświadczenie stalinizmu. Jedynym większym 

zrywem przeciwko reżimowi była rewolucja 1956 roku, która okazała się wybuchem 

społecznej nienawiści o rozmiarach niespotykanych w całej komunistycznej Europie. 

Chwilowe powodzenie powstania okazało się pozorne – po niecałym miesiącu walki 

spacyfikowane społeczeństwo poniosło klęskę, liczoną w liczbie dwóch tysięcy ofiar242. 

Poczucie przegranej, związane z nieufnością wobec obojętnego świata243, stało się istotnym 

elementem świadomości narodowej Węgrów, którzy na długo zrezygnowali z walki o 

niezależność. Władza na długo odebrała narodowi wiarę w sens jakiegokolwiek buntu – 

kolejna publiczna manifestacja sprzeciwu wobec ustroju miała miejsce dopiero ponad 

trzydzieści lat później, w czerwcu 1988 roku. Mocno przeżywane kolejne historyczne 

traumy i doświadczenie komunizmu zrodziły nostalgię i poczucie skazania na ciągłość 

dramatów i upokorzeń. Jak przewrotnie podkreśla Varga, „lista węgierskich zwycięstw jest 

krótka, łatwiej więc o niej zapomnieć. Jak może szlachetnie cierpieć kraj, któremu zdarzało 

się wygrywać? Ale kto zabroni użalać się nad sobą krajowi, który zawsze przegrywał? 

Pamięć o tym, że zawsze się przegrywało, pomaga zapomnieć, że nie zawsze było się 

ofiarą, ale czasami też katem. Lista węgierskich klęsk łagodzi listę węgierskich 

przestępstw.”244 

Węgierska pamięć skoncentrowana na odczuwaniu straty stanowiła podstawę kultury, 

której istotnym elementem jest doświadczenie nostalgii (i nostalgiczność jako „sposób 

widzenia świata”, o którym pisał Marek Zaleski). Po raz pierwszy znalazła ona swój 

artystyczny wyraz w najdawniejszym zachowanym zabytku literatury węgierskiej, czyli 

Mowie Żałobnej (Halotti beszéd) pochodzącej z połowy dwunastego wieku i stanowiącej 

prawdopodobnie parafrazę łacińskiego kazania pogrzebowego. Motywy melancholii silnie 

wybrzmiewały w poezji jednego z najważniejszych węgierskich artystów renesansu, Bálinta 

Balassiego, autora słynnej Pieśni żołnierskiej na chwałę rycerzy kresowych (1589), 

napisanej pod wpływem doświadczeń związanych z wygnańczą tułaczką. W późniejszych 

epokach powróciły one m.in. w twórczości Mihályego Vörösmartyego, Jánosa Aranyego, 

Endre Adyego i zmarłego samobójczą śmiercią Atilli Józsefa. Wielkim nostalgikiem był 

Gyula Krúdy, wielki czarodziej węgierskiej literatury, który w swojej prozie opisywał 

                                                           
242 M. Lechowska, Węgrzy patrzą na swą historię  (1945-2003), op. cit., s. 190.  
243 Dramat Węgrów był bardziej bolesny, że od początku powstania byli oni pewni, iż otrzymają wsparcie 
Zachodu. Jak pisze Magdalena Lechowska, „Węgrzy byli przekonani, iż zło wyrządzone przez ówczesny 
reżim jest tak wielkie, że wszyscy wolni ludzie na całym świecie pomogą im je pokonać. Z niemal dziecięcą 
wiarą oczekiwali pomocy od solidaryzujących się z nimi, jak naiwnie sądzili, narodów i rządów Europy 
Zachodniej i Ameryki.”, tamże, s. 172- 173.  
244 K. Varga, Gulasz z turula, op. cit., s. 51.  
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zmierzch starego świata i przedstawiał rzeczywistość zawieszoną na peryferiach realności. 

Autor Sindbada (1911) był niezrównanym mistrzem w opisywaniu spowitych tajemnicą 

zaułków, zakamarków i podwórzy, z jakich składały się ówczesne miasteczka północnych 

Węgier. Pamięć o twórczości zmarłego w nędzy i zapomnieniu Krúdyego wskrzesił Sándor 

Márai, wybitny prozaik, publicysta i felietonista RWE. W 1940 roku złożył on hołd 

swojemu duchowemu mistrzowi, poświęcając mu powieść zatytułowaną Sindbad powraca 

do domu. Najpełniejszy wyraz nostalgia Máraia zyskała w Dziennikach (1943-1989), gdzie 

opisywał swoją tęsknotę za ojczyzną, do której nie było już powrotu. Nastrój splinu 

związanego z upadkiem dawnej kultury i rozpadem modernistycznego świata odnajdziemy 

m.in. w Pierwszej miłości (1928) i Wyznaniach patrycjusza (1934). Doświadczenie 

melancholii było dla pisarza niezwykle twórcze, ale też niestety zabójcze. W 1989 roku, w 

wieku 89 (!) lat, Márai, od wielu już lat mieszkający w słonecznym San Diego, popełnił 

samobójstwo. Przeszyta głębokim pesymizmem jest także twórczość Jánosa Pilinszkyego, 

jednego z największych węgierskich autorów powojennych, który w swojej poezji (słynny 

zbiór wierszy Apokryf, 1950), opisywał traumatyczne doświadczenia obozowe. Jak zauważa 

znany miłośnik środkowoeuropejskich nostalgii, Claudio Magris, największą literaturą 

Węgier nie jest ta opiewająca wspaniałość narodu, lecz ta, która „ujawnia nędzę i zawiłość 

węgierskiego losu. (…) Literatura węgierska jest antologią tych ran, tego poczucia 

samotności i opuszczenia, które doprowadza Węgrów do wrażenia, jak mówi wiersz Atilli 

Józsefa, że «siedzą na skraju wszechświata»”245 Portretuje ona narodową nostalgię, 

stanowiącą fundament węgierskiej tożsamości. Jak zauważa Varga, ciężko jest jednak „na 

nieuleczalnym smutku za stratą zbudować tożsamość inna niż nieszczęśliwa. Węgrzy 

zawsze będą więc nieszczęśliwi. Będą siedzieć, zajadać porkolt, popijać palinką i tęsknić – 

jak to melancholicy, nie do końca wiedząc, za czym tak naprawdę tęsknią.”246 Za 

rozróżnieniem wprowadzonym przez Svetlanę Boym, węgierską nostalgię można określić 

jako „refleksyjną”, skupioną na pierwiastku algos. Jest to zatem nostalgia, która nie jest 

doświadczeniem konstruktywnym, lecz przeciwnie – często ma siłę niszczącą. 

Odwieczne poczucie rozczarowania i samotności sprawiają, że historia melancholijnej 

kultury węgierskiej jest historią samobójstwa. Węgry od wielu lat są jednym z krajów, w 

których najwięcej ludzi postanawia umrzeć samobójczą śmiercią. Ilość samobójstw zaczęła 

rosnąć mniej więcej na początku lat siedemdziesiątych (w 1960 roku na 100 tysięcy 

mieszkańców przypadało tu średnio 2,6 tysięcy samobójstw, do 1974 roku liczba ta wzrosła 

                                                           
245Claudio Magris, Dunaj, Warszawa 2004, s.253. 
246 K. Varga, Gulasz z turula, op. cit., s.35.  
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do 4,1 tysiąca). Największy wskaźnik zarejestrowano w późnym okresie tzw. gulaszowego 

komunizmu (1981-1986), gdy odnotowano ujemny przyrost naturalny (liczba ludności 

zmniejszyła się o 91 tysięcy), a pod względem powszechności alkoholizmu i ilości 

popełnianych samobójstw Węgry weszły do ścisłej światowej czołówki. Zastraszająco 

wzrastała szczególnie śmiertelność mężczyzn między trzydziestym a pięćdziesiątym rokiem 

życia247. Badania wskazują, że te wysokie wskaźniki zachowują się do dziś, choć mają 

tendencję zniżkową248. Największą ilość aktów samobójczych rejestruje się obecnie na 

Litwie i Białorusi oraz w Rosji i Estonii, piąte miejsce na tej ponurej liście należy do 

Węgier249. Szczególną skłonność Węgrów do samozniszczenia poddawano wielu mniej lub 

bardziej naukowym rozważaniom, nadal jednak brakuje wiarygodnego i jednoznacznego 

wytłumaczenia tego przykrego fenomenu. Według uznanego suicydologa Emila Durkheima, 

samobójstwo jest faktem społecznym, wynikającym ze stanu danej grupy, w której 

jednostka funkcjonuje. Wskaźniki śmierci samobójczej stanowią odbicie nastrojów 

społeczeństwa na poszczególnych etapach kolejnych przemian społecznych, gospodarczych 

i politycznych250. Można więc przyjąć, że skłonności Węgrów są odzwierciedleniem 

swoistej anomii społecznej, powodowanej rosnącą dezintegracją narodu, problemami z 

ujednoznacznieniem tożsamości kulturowej i traumatycznym przeżywaniem doświadczeń 

historycznych. Jak pisze Varga, „odbieranie sobie życia jest nieodłącznym składnikiem, a 

właściwie konsekwencją węgierskiej nostalgii; nie da się wytrzymać tęsknoty nie wiadomo 

za czym – zamienia się ona w bezdenną depresję, prowadzącą do pozbawienia się życia.”251 

Określa on samobójstwo jako „towar eksportowy węgierskiej kultury”, wspominając o 

skomponowanej w 1933 roku przez Rezső Seressa piosence Gloomy Sunday (Szomorú 

vasárnap),  nazywanej „hymnem samobójców”. Podobno do dziś nie sposób jest zliczyć 

ogromnej ilości osób, które właśnie po wysłuchaniu tej mrocznej ballady postanowiły 

pożegnać się z życiem. Legendarna melodia Seressa miała według pisarza większy wpływ 

na ludzkość, niż muzyka Franciszka Liszta i Béli Bartoka, często też okazywała się trucizną 

straszniejszą niż arszenik i cyjanek. Wspomniani kompozytorzy ponoć również cierpieli na 

                                                           
247 Jerzy Kochanowski, Węgry od ugody do ugody 1867 – 1990, Warszawa 1997,  s. 177.  
248  W 1997 roku na 100 tys. mieszkańców samobójstwo popełniało 3,7 tysiąca; do 2000 roku średnia ta spadła 
do liczby 2,5 tysiąca, za: Maria Jarosz, Samobójstwa, Warszawa 1997,  s. 75; 
http://ec.europa.eu/health/ph_determinants/life_style/mental/docs/Hungary.pdf;   [06. 03.2009];  
 249 http://retardzone.com/2008/08/27/worlds-10-most-popular-suicide-destinations/ [06. 03. 2009].  Krajem o 
najwyższym współczynniku samobójstw na świecie (4,7 na 100 tys. mieszkańców), który często nie jest 
uwzględniany w tych statystykach, jest Sri Lanka, za: John W. Berry, Handbook of cross-cultural psychology, 
Boston 2006, s. 456.  
250 Por. Emile Durkheim, Samobójstwo. Studium z socjologii, Warszawa 2006. 
251 K. Varga, Gulasz z turula, op. cit., s.76.  

http://ec.europa.eu/health/ph_determinants/life_style/mental/docs/Hungary.pdf
http://retardzone.com/2008/08/27/worlds-10-most-popular-suicide-destinations/
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egzystencjalny smutek, szczęśliwie jednak nie doprowadziło ich to do samobójstwa, którym 

kończyło się życie wielu innych sławnych Węgrów. Poza Atillą Józsefem (który zginął pod 

pociągiem w okolicy Balatonu) i Sándorem Máraiem (zabił się strzałem w głowę), 

samobójstwo popełnił arystokrata, polityk i architekt, projektant popularnego wśród 

budapeszteńskich samobójców Żelaznego Mostu, István Széchenyi (umarł w szpitalu 

kilkanaście lat po tym, jak zapadł na ciężką chorobę psychiczną), premier Pál Teleki (był to 

akt protestu wobec proniemieckiej polityki Horthy’ego), Pal Szecsi (gwiazdor węgierskiej 

estrady) oraz siedemnastoletnia Csilla Andrea Molnár (Miss Węgier, która zdobyła ten tytuł 

w 1985 roku, a rok późnej połknęła proszki nasenne). W 1976 roku samobójczą śmiercią 

umarł jeden z największych amantów węgierskiego kina, Zoltán Latinovits, znany z filmów 

Zoltana Huszarika i Gabora Bodyego. Również tych dwóch wizjonerów ekranu wkrótce 

postanowiło odebrać sobie życie. Reżyser Csontváryego uczynił to w 1981 roku, twórca 

Narcyza i Psyche dołączył do niego cztery lat później.  

 

Twórczość obu tych artystów wpłynęła na Tarrowskie „kino potępienia”252, które jest 

przepełnione melancholią, głęboko zakorzenioną w węgierskim doświadczeniu 

historycznym, kulturowym i społecznym. Podobnie jak nostalgia rosyjska, uobecniona w 

kinie Andrieja Tarkowskiego czy melancholia japońska, której nastrój wypełnia twórczość 

Yasujirō Ozu, ma ona swoją specyfikę, typową dla danej przestrzeni narodowej. Po 

nakreśleniu mapy mentalnej Węgier pragnę zająć się przedstawieniem doświadczenia 

melancholii w kinie Tarra, przyjmując założenie, że funkcjonuje ona na trzech różnych 

(choć oczywiście mocno ze sobą związanych) poziomach.  

Po pierwsze, składa się na nią określony sposób przedstawienia filmowej przestrzeni i 

konstruowania charakteru postaci, który znacząco wiąże się z określonym doświadczeniem 

środkowoeuropejskim i komunistycznym. Po drugie, konstytuuje ją specyficzny stosunek do 

czasu, który jest melancholijnie oderwany od historii, zapętlony i straumatyzowany w 

teraźniejszości; porównywalny do czasu opisanego w Nietzscheańskiej koncepcji 

Wiecznego Powrotu. Trzecim jej elementem jest swoiste przedstawienie stopniowego, 

powolnego rozkładu świata,  przy czym apokalipsa rozgrywa się tu niejako „na naszych 

oczach”, a owa destrukcja zdaje się nie posiadać ani swojego celu, ani finału. Zostaje 

zawieszona w zaklętym, kosmicznym kontinuum, stale rozpoczyna się od nowa. Jest to 

                                                           
252 Tony Mc Kibbi, Cinema of damnation: Negative Capabilities in Contemporary Central and Eastern 
European Film,  http://archive.sensesofcinema.com/contents/05/34/cinema_of_damnation.html  [06.03.2009]. 

http://archive.sensesofcinema.com/contents/05/34/cinema_of_damnation.html
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związane z określonym obrazowaniem sacrum, tzn. negacją obecności sacrum, za którym 

bohaterowie (przynajmniej na początku swoich historii) zdają się tęsknić. Negacja istnienia 

wyższego metafizycznego porządku pociąga za sobą także wykluczenie obecności Szatana, 

zła które można jakkolwiek pokonać lub zneutralizować.253 

 

3. UWIĘZIENI W ŚRODKU EUROPY  

przestrzeń i bohaterowie 

 

To było miasto, w którym padało nie tylko tego dnia,  

padało prawie zawsze, domy były tu ciemniejsze 

 niż u nas, nawet niebo było ciemniejsze.254 

Zsusa Bank 

 

Jednym z największych nostalgików węgierskiego kina był Zoltan Huszarik, 

znakomity adaptator prozy Gyuly Krúdyego. Jego dzieła składają się na galerię 

sugestywnych obrazów i fotografii epoki, portretują nastroje, przemijanie czasu i 

melancholijne spojrzenie na przeszłość narodu. Reżyser Sindbada (1971) uciekał w swoich 

filmach do czasów, gdy Węgry stanowiły znaczącą część cesarstwa habsburskiego. 

Przedstawiał niewielkie siedmiogrodzkie miasteczka, austro-węgierski wówczas Mostar, 

czy wreszcie dekadencki Budapeszt z okresu fin de siècle’u. Kreśląc nostalgiczne pejzaże, 

artysta zdawał się tęsknić za przeszłymi czasami świetności, w których wszystko – nawet 

bycie nieszczęśliwym artystą – wydawało się łatwiejsze. Obrazami Huszarika rządzi 

proustowska logika wspomnień, w których pojawiają się kolejne wytworne postaci, 

eleganckie kawiarnie i kilkupiętrowe kamienice, zamieszkiwane przez następne pokolenia 

mieszczańskich rodzin255. Budapeszt żyje tu w czasie przeszłym, wydaje się, że wszystko 

już się w nim zdarzyło i nic nigdy więcej się nie wydarzy. Po jego filmowym świecie 

spacerują zamyśleni flâneurzy i spragnieni życia amanci, którzy zbyt późno zdadzą sobie 

sprawę z tego, co utracili. Jak pisał Konrad Eberhardt, autor Csontváryego (1980) 

„uświadamia nam, że „delektujemy się złudną realnością, tego, czego już nie ma, a także 

może i to, że my sami jesteśmy kolekcjonerami umarłych rzeczy, ludzi i krajobrazów.”256 

                                                           
253 R. Syska, Béla Tarr. Koło się zamyka, op. cit., s. 367-368.  
254 Zsusa Bank, Pływak, Wołowiec 2005, s.159. 
255  Por. kamienica z filmu Istvana Szabo, Ulica Strażacka 25 (1973). 
256 Konrad Eberhardt, „Ekran” nr 24/1972, za: Epitafium dla Zoltana Huszarika. Seminarium Filmowe DKF 
Kwant, oprac. Andrzej Rutkowski, Andrzej Słowicki, Warszawa 1982, s.52. 
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Umarłe i odległe przestrzenie Huszarika żyją przeszłością zamkniętą w pięknym, 

nostalgicznym wspomnieniu. Żywią się mityczną pamięcią o utraconej Doppelmonarchie, 

stanowiącą schronienie przed mrokami nowego imperium, które zajęło kraj niespełna 

trzydzieści lat po upadku Austro-Węgier. Przestrzeń habsburska staje się tu utraconym 

obiektem nostalgii, a jej mit – istotnym elementem całej przestrzeni węgierskiej i 

środkowoeuropejskiej. Twórczość węgierskiego reżysera staje się wyrazicielką tej tęsknoty. 

Podobnie jak proza Krúdyego czy poezja Celana, ma ona  „przenikliwy – prawie pejzażowo 

ostry – kontur snu. Jest ona graniczną w podwójnym znaczeniu tego słowa: przez poczucie 

granicznej egzystencji w końcowych czasach, ale także przez odczucie bycia między – więc 

także między dwoma kamieniami młyńskimi, dwiema kulturami, wiecznie między dwoma 

Hamletowymi wyborami”257. Huszarik zdaje się powtarzać za Krúdym (a zarazem – za 

Celanem, Haškiem, Esterházym i Rothem), że środek Europy można znaleźć właśnie tu, w 

jednej z budapeszteńskich, praskich lub krakowskich kamienic, w których wciąż jeszcze 

żyje duch dawnej cesarskiej świetności. 

 

Takie myślenie o przestrzeni węgierskiej i środkowoeuropejskiej diametralnie różni 

się od koncepcji przestrzeni, jaka wyłania się z obrazów Béli Tarra. Reżyser Szatańskiego 

tanga mógłby się zgodzić z  Danilo Kišem, który twierdził, że Europa Środkowa, której 

projekt stanowi kontynuację tradycji habsburskiej, należy już zdecydowanie do przeszłości. 

Jugosłowiański pisarz podkreślał, że powojenny „podział Europy wyrzucił Wiedeń poza 

krąg jego dawnych skolonizowanych, przyłączonych albo „naturalnych” sojuszników, tak 

że dziś Budapeszt, Praga, Warszawa, Bukareszt bliżej są Moskwy niż Wiednia.”258 Z 

podobnym stwierdzeniem spotkamy się współcześnie u Jurija Andruchowycza. Autor 

Moskowiady w jednym z wywiadów uznał, że doświadczeniem konstytutywnym dla 

środkowoeuropejskiej tożsamości nie jest dziedzictwo Habsburgów, lecz przede wszystkim 

trauma komunizmu.259 Mit habsburski zdaje się więc być utopią zaszyfrowaną w 

przeszłości, zaś na prawdziwą rzeczywistość składa się pamięć o komunizmie, nieusuwalny 

ślad doświadczenia historycznego, które w określony sposób ukształtowało tożsamość 

środkowoeuropejską. Jak zauważa ukraiński pisarz, tym wspólnym doświadczeniem „nie 

jest (…) przeszłość habsburska czy związana z mitami dunajskimi, tylko komunistyczna, 
                                                           
257 Ludvik Kundera, K.K. oder die Nostalgie,, [w:] Mito e realtá della Mitteleuropa, Gorizia 1969, s. 108,  cyt. 
za Tomasz Gryglewicz, Malarstwo Europy Środkowej1900-1914: tendencje modernistyczne i 
wczesnoawangardowe, Kraków 1992, s.13. 
258 Za: Danilo Kiš, Wariacje na tematy środkowoeuropejskie. „Res Publica Nowa" 1989 nr 1, s. 45. 
259 Dziś łączy nas trauma komunizmu, a nie dziedzictwo Habsburgów, rozmowa z Andruchowyczem, 
„Dziennik, Europa Świat” 2006 nr 128. 
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totalitarna.”260 Taki właśnie portret Węgier – komunistycznych lub postkomunistycznych – 

znajdziemy w filmach Béli Tarra. Jest to przestrzeń obecności (lub wspomnienia) 

totalitaryzmu, wpływającego nie tylko na określony kształt węgierskich krajobrazów, ale też 

przede wszystkim – na tożsamość bohaterów. Akcja większości jego filmów rozgrywa się w 

małych węgierskich miasteczkach lub wioskach. Tarr daleki jest jednak od idealizacji tych 

przestrzeni, które często są w sztuce przedstawiane jako radosne i bukoliczne, a 

„przedstawiając wieś jako ciemne, opuszczone terytorium, węgierski reżyser radykalnie 

podważa powszechnie panującą, idylliczną koncepcję przestrzeni wiejskiej. (…) Tarr 

pokazuje pogrążoną w depresji społeczność, której wyalienowani członkowie żyją w 

sztucznie narzuconej  wspólnocie, podtrzymywanej przez rutynę pijaństwa i przemocy.261 

Reżysera można też uznać za swoistego kontynuatora nurtu falukatatok (dominującego w 

literaturze węgierskiej w latach trzydziestych), do którego nawiązywał w swojej 

socjologizującej twórczości András Kovács. Najbardziej znamiennym tego przykładem jest 

jego film Trudni ludzie (Nehéz emberek, 1964).262 Kino Béli Tarra dalekie jest zatem od 

tradycji nostalgicznej, pojmowanej tak, jak przedstawiał ją Zoltan Huszarik (można też 

przyjąć, że stanowi odmienny jej wariant). Przestrzeń jego obrazów wypełniają przede 

wszystkim szare, smutne wioski i robotnicze miasteczka. Rozpadające się gospodarstwa, 

domy i kamienice. Brudne klatki schodowe, ciemne korytarze i klaustrofobiczne 

mieszkania. Mroczne, zadymione karczmy, wypełnione gośćmi, którzy siedzą w nich od 

rana do nocy i zamawiają kolejne szklanki piwa lub kieliszki wódki. W tych obskurnych 

lokalach gra zwykle smętna muzyka, która czasem zamienia się w rytmiczne tango – 

wówczas bohaterowie odrywają się na chwilę od stołów i wpadają w beznamiętny korowód 

tańca. Potem siadają z powrotem na miejsce, zamawiają kolejną butelkę palinki i znów 

patrzą się pusto w przestrzeń, gdzieś daleko przed siebie. Nie znajdziemy u Tarra 

secesyjnych kafejek i budapeszteńskich bulwarów – krajobraz jego filmów składa się z 

ponurych, zrujnowanych domostw, zabłoconych dróg, szarych blokowisk, fabryk, szpitali, 

pustych placów, mrocznych budynków policji i ciemnych barów, w których ludzie czekają 

na koniec świata.  

We wczesnych utworach Béla Tarr portretował rzeczywistość końca lat 

siedemdziesiątych i czasy tzw. gulaszowego komunizmu (1981 – 1986), które były okresem 

pozornej stabilizacji. Pomimo zewnętrznych objawów dobrobytu, na początku lat 

                                                           
260 Tamże.  
261 Dina Iordanova,  Cinema of the other Europe. The Industry and Artistry of East Central European Film, 
 Columbia, 2004, s. 106.  
262A. B. Kovacs,  Satantango, [w:] The Cinema of Central Europe, op. cit., s. 255.  
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osiemdziesiątych Węgry znalazły się jednak w bardzo trudnej sytuacji gospodarczej, 

politycznej i społecznej. Kraj był pozbawiony rezerw dewizowych, a zaciągnięte kredyty 

udawało się spłacić jedynie kosztem wyraźnego spadku poziomu życia społecznego. 

„Trylogia proletariacka”263 (Outsider, Ludzie z prefabrykatów, Ognisko zapalne) dawała 

wyraz socjologicznym zainteresowaniom reżysera i stawała się „zwierciadłem i kroniką 

schyłku kadarowskiej epoki”264, „ponurym dokumentem egzystencji składającej się z 

prefabrykatów i surogatów, doświadczenia, które w tej części Europy dzieliły miliony 

ludzi.”265 W mojej analizie skupiam się jednak przede wszystkim na trzech późniejszych 

utworach, z których każdy opowiada o rzeczywistości jeszcze komunistycznej, ale już 

oczekującej nadchodzącego przełomu. Potępienie powstało bowiem w 1989 roku,  

Szatańskie tango (1994) stanowi adaptację powieści, pochodzącej z roku 1987, zaś 

Harmonie Werckmeistera (2001) są ekranizacją utworu napisanego przez Krasznahorkaia 

jeszcze w roku 1989. O ile więc twórca Csontvárytvaryego był wytrawnym portrecistą 

epoki schyłku złotej monarchii Habsburgów, o tyle Béla Tarr opowiada o ostatnich dniach 

istnienia innego potężnego „mocarstwa”, które na jego oczach zaczęło się rozpadać. Zoltan 

Huszarik był estetą, zaś reżyser Człowieka z Londynu jest zwykle turpistą, okrutnie 

punktującym egzystencję swoich bohaterów uwięzionych w środku komunistycznej Europy, 

oczekującej upadku sowieckiego imperium. Wydaje się, że jest to przestrzeń zdegradowana, 

tymczasowa i niestabilna, stale borykająca się z nieokreślonością własnej tożsamości i 

ciągłym stanem bycia na pograniczu, pomiędzy ekspansywnym Wschodem i Zachodem. 

Pomimo swojego położenia w centrum Europy, zdaje się znikać na jej peryferiach, 

odchodzić w zapomnienie. Węgry są w kinie Tarra małym, środkowoeuropejskim krajem, 

„którego istnienie może zostać w każdej chwili zakwestionowane, który może zniknąć i o 

tym wie.”266 Dla Milana Kundery Europa Środkowa pozostawała integralną częścią Europy 

Zachodniej, która po drugiej wojnie światowej wbrew swojej woli została przesunięta na 

Wschód. Autor Nieśmiertelności utożsamiał jej granice z obszarem dawnej monarchii 

habsburskiej, a więc, pomimo tego, że w 1946 stała się ona politycznym „Wschodem”, to 

geograficznie – pozostawała środkiem Europy, a kulturowo należała do Zachodu. Czeski 

pisarz opisywał ją jako zachodniego ducha, który musi zmagać się ze wschodnim, obcym 

                                                           
263 Określenie Jonathana Romneya za: J. Romney, Béla Tarr, [w:] M. Atkinson, Exile Cinema: Filmmakers at 
Work Beyond Hollywood, op.cit., s. 74. 
264 Emanuelle Madeline, La tradition documenatire, [w:] Theoreme. Le temps et l’histoire. Cinéma hongrois, 
op. cit., s.176.  
265 R. Syska, Béla Tarr. Koło się zamyka, op. cit., s. 353. 
266 Milan Kundera, Zachód porwany albo tragedia Europy Środkowej, op. cit.  s.20. 
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sobie, ciałem.267 Wydaje się, że obrazy węgierskiego artysty znacząco się tej tezie 

przeciwstawiają. Jego filmowa przestrzeń to mroczna terra incognita tak mocno naznaczona 

doświadczeniem komunizmu, że ślady zachodniokulturowej „świetności” są w niej 

właściwie nieobecne. Trudno doszukać się tu nadziei na odzyskanie wcześniejszego (czy 

raczej wyobrażonego) związku z Zachodem, podobnie jak trudno jest znaleźć tu zwiastuny 

nadejścia jakiejkolwiek realnej zmiany. 

W ramach przygotowań do wymarzonej ekranizacji Szatańskiego tanga, potężnego 

eposu o historii „bez historii”, reżyser postanowił zrealizować Potępienie. Jak zauważa 

Romney, to właśnie od tego filmu historie Tarra rozgrywać się będą „w nieprzyjaznych 

przedsionkach piekła, a nie na ziemi”268. Aby znaleźć tę ponurą, piekielną przestrzeń, „Tarr 

przemierzył cały kraj w poszukiwaniu miejsc chylących się ku upadkowi, w których jeszcze 

można dostrzec cel, jakiemu miały służyć, a które stały się wyłącznie jego znikającym 

wspomnieniem.”269 Autor scenografii i jeden z aktorów filmu, Gyula Pauer, tak opowiada o 

tych poszukiwaniach: „Wędrowaliśmy przez górnicze osiedla. Szukaliśmy industrialnego 

środowiska zdradzającego wyraźne oznaki zniszczenia i powolnego rozkładu. Środowiska, 

które kiedyś miało się dynamicznie rozwijać, zmierzać ku bogatej i pięknej przyszłości, ale 

teraz ukazywało śmierć dawnych złudzeń. Kształtowaliśmy te miejsca w taki sposób, by 

symbolizowały koniec pewnej ery”.270 Od Potępienia reżyser będzie wybierał właśnie takie 

przestrzenie, które kojarzą się ze schyłkiem i rozpadem świata. Od tego też czasu będzie on 

współpracował na stałe z operatorem Gáborem Medvigym271, rejestrującym rzeczywistość 

w długich, często kilkunastominutowych ujęciach, hipnotycznych travellingach i powolnych 

najazdach kamery na przedstawiane miejsca lub obiekty. Węgierski reżyser zwykle pracuje 

zresztą ze stałym gronem artystów. Począwszy od Jesiennego almanachu melancholijną 

muzykę do jego obrazów komponuje Mihály Vig (który w Szatańskim tangu wcielił się w 

postać Jeremiasa), a montażem zdjęć (od Outsidera) zajmuje się partnerka Béli Tarra, 

Ágnes Hranitzky 272.  

                                                           
267 Tamże, s.18.  
268 J. Romney, Béla Tarr, [w:] Michael Atkinson, Exile Cinema: Filmmakers at Work Beyond Hollywood, 
Nowy Jork 2008, s. 75. 
269 A. B. Kovacs, Świat według Tarra, op. cit., s.237. 
270 Tamże, s. 237.  
271 Jedyny wyjątek od tego czasu stanowi Człowiek z Londynu (2007), do którego zdjęcia zrobił Robby Müller.  
272 Warto zaznaczyć, że reżyser przywiązuje ogromną wagę filmowego montażu oraz do samej pracy swojej 
partnerki. Jak powiedział w wywiadzie:„Rola Ágnes jest bardzo istotna. Nie jest zwykłą montażystką. Jej 
zadanie nie ogranicza się do łączenia dwóch odcinków taśmy. Jest stale obecna na planie filmowym, staje się 
pierwszym poważnym krytykiem tego, co robię. (…) Ágnes sugeruje (…), kiedy należy przyspieszyć 
poruszanie się bohaterów, kiedy powinno się wprowadzić element uspokojenia. To jest jej główne zadanie.”. 
Za: Wielki akt kreacji, op. cit., s. 29.  
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Głównym bohaterem Potępienia jest Karrer (Miklós Székely), który ma romans z 

pewną żonatą piosenkarką (Vali Kerekes). Mężczyzna prowadzi nielegalne interesy 

wspólnie z mężem kobiety, Sebastianem (Gyula Pauer). Karrer planuje pozbyć się małżonka 

– myśli o tym, aby zawiadomić miejscową policję o tym, że popełnił on przestępstwo. 

Podczas jednej z ich knajpianych kłótni, kobieta znika z właścicielem baru i zdradza obu 

mężczyzn. Następnego dnia Karrer idzie na posterunek policji i składa donos nie tylko na 

Sebastiana, ale także na nią. Akcja Potępienia rozgrywa się w zaniedbanym, industrialnym 

mieście. Główne elementy filmowej przestrzeni to niewielkie mieszkanie, w którym 

regularnie spotyka się para kochanków, mroczny bar (o znaczącej nazwie Titanik), gdzie 

występuje bohaterka oraz kilka okolicznych podwórek i ulic, po których często spaceruje 

Karrer. W oddali widać fabrykę i przemieszczające się monotonnie wagoniki z węglem, 

zawieszone na szynach w powietrzu. Jest to zresztą jedyny widok, jaki rozpościera się za 

oknem mieszkania kobiety. Co istotne, bohaterowie utworów Tarra bardzo często 

spoglądają w okno – tak jakby czekali na jakąś zmianę, na coś, co mogłoby ich z tej szarej 

rzeczywistości wyzwolić273. Żadna zmiana jednak nie nadchodzi, za szybą widać zawsze ten 

sam niezmiennie przygnębiający krajobraz i tak samo ponure niebo. Na melancholijną 

przestrzeń Potępienia składa się przede wszystkim labirynt zabłoconych ulic i podwórek, w 

Szatańskim tangu takim labiryntem staną się wiejskie drogi, las i przestrzeń puszty, po 

której będą wędrować bohaterowie.  

W Harmoniach Werckmeistera będzie to przede wszystkim zaśnieżony rynek 

miasteczka z paroma odchodzącymi od niego ulicami oraz szpital psychiatryczny, do 

którego trafi główny bohater filmu. Portretowane w obrazach Tarra miejsca stanowią dla 

bohaterów więzienie, ekranową rzeczywistość reżyser naznacza „wrażeniem klaustrofobii, 

niemożnością opuszczenia zamkniętej przestrzeni.”274 W jego filmowym świecie zwykle 

pada deszcz, a prezentowane miejsca często spowite są mgłą. To sprawia, że przestrzeń 

wydaje się nierzeczywista, niemożliwa do dokładniejszej identyfikacji, zawieszona na 

cienkiej granicy między jawą i snem. Przy tym wszystkim reżyser nie przestaje być jednak 

realistą, drobiazgowo punktującym najmniejsze znaki tej rozpadającej się rzeczywistości. 

Również w tym sensie przestrzeń jego obrazów staje się wiernym portretem ufundowanej 

na resentymentach przestrzeni środkowoeuropejskiej – niedowartościowanej, nieokreślonej 

i niestabilnej, o której Danilo Kiš pisał: „Bez wyraźnych granic, bez Centrum albo z 

                                                           
273 Zarówno Potępienie jak i Szatańskie tango zaczynają się od sceny, w której widzimy bohatera lub 
bohaterkę, siedzących przy oknie i spoglądających przed siebie.  
274 R. Syska, Béla Tar. Koło się zamyka., op. cit., s. 361.  
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wieloma centrami – „Europa Środkowa” przypomina dziś coraz bardziej owego Smoka z 

Alca z Wyspy Pingwinów Anatola France’a, (…) nikt z tych, którzy twierdzili, że go 

widzieli, nie umiał powiedzieć, jak wygląda.”275  

 

Dzieła Béli Tarra pokazują komunizm jako wielkie znieruchomienie świata, który 

pomimo ciągłego rozpadu dalej skrycie czeka na swoje odrodzenie. Chwile buntu wobec tej 

mrocznej, statycznej rzeczywistości zdarzają się rzadko i zwykle nie przynoszą żadnego 

zwycięstwa. Większość postaci tkwi w melancholijnej rezygnacji, stanie autystycznego 

odrętwienia. Bohaterowie są reprezentantami społeczeństwa spacyfikowanego, które nie jest 

w stanie odnaleźć szczęścia w komunistycznej utopii i zamiast buntu wybiera nostalgię.  

Nawet jeśli decydują się na rewolucję (ostatnie sceny Harmonii Werckmeistera), to okazuje 

się, że nie jest ona w stanie przynieść nowego porządku, oznacza tylko zniszczenie i 

moralną degradację. W każdym z trzech analizowanych przeze mnie filmów jednym z 

najwyraźniejszych symptomów wewnętrznego zniewolenia jest konstrukcja języka postaci. 

Bohaterowie często milczą, nawet jeśli znajdują się wśród innych ludzi, to zwykle nie mają 

sobie już nic do powiedzenia. Społeczna apatia była jednym ze zwycięstw systemu 

totalitarnego, w którym: „niemy opór przekształcił się w przymusowe milczenie, by 

[wreszcie] zamienić się w cichą rezygnację.”276 Jeśli bohaterowie przerywają milczenie, to 

zwykle rozmawiają o rzeczywistości, próbując ją określić i niejako zawłaszczyć słowami, 

opowiadają więc o tym, co się dzieje za oknem (a zwykle nie dzieje się nic poza tym, że 

znów pada deszcz) lub o tym, co się właśnie wydarzyło (u sąsiadów, w karczmie, w 

najbliższej okolicy). Znaczące jest to, że tematyka tych rozmów nie wychodzi poza 

otaczający ich świat, który jest uwięziony w teraźniejszości. Horyzont spojrzenia nie 

wykracza poza ponurą codzienność, przyszłością dla bohaterów nie jest kolejny miesiąc lub 

rok, lecz najwyżej kolejny poranek. Rozmowy stają się zatem swoistą relacją z tego, co się 

wcześniej wydarzyło i zwykle dotyczą tego, co chwilę wcześniej widzieliśmy na ekranie. 

Jeśli słowa bohaterów przekraczają tę ograniczoną perspektywę, wówczas zamieniają się w 

czystą abstrakcję i są wypowiadane przez kogoś, kto znalazł się na marginesie 

społeczeństwa (tak jest na przykład w przypadku Valushki, miejscowego jurodiwego z 

Harmonii Werckmeistera) lub pochodzą z ust kłamcy i zamieniają się w nowomowę 

(najbardziej wymownym tego przykładem są wypowiedzi Jeremiasa i Petriny z 

                                                           
275  D. Kiš, Wariacje na tematy środkowoeuropejskie, op. cit., s. 44. 
276 Peter György, Nema hagyomany, Budapeszt 2000, s. 76, za: M. Lechowska, Węgrzy patrzą na swoją 
historię…, op. cit., s. 207-208.   
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Szatańskiego tanga). Język bohaterów jest językiem społeczeństwa wewnętrznie 

zniewolonego i zostaje ograniczony do jednoznacznej dychotomii: pozbawione większego 

znaczenia zdania opisujące świat / abstrakcyjne i pozbawione odniesienia do rzeczywistości 

słowa szaleństwa lub nowomowy, które brzmią jak wyrażenia performatywne, ale nie mogą 

mieć żadnej funkcji stwarzającej. Postaci z filmów węgierskiego reżysera, podobnie jak u 

Rainera Wernera Fassbindera, używają języka „totalitarnego”, wyrażającego określoną 

sytuację społeczną i stosunki międzyludzkie, w jakich żyją. U Tarra, tak jak u twórcy Strach 

zżerać duszę (1973): „Zubożały język protagonistów (…) demaskuje mechanizmy społeczne 

rządzące ciasnym podwórkiem, prowadząc do niemoty, której konsekwencją jest agresja 

fizyczna. Język bohaterów wyraża stan ich ducha: jest pusty, pozbawiony treści, formalnie 

nieudolny.”277 Gdy język jako narzędzie terroru przestaje wystarczać, bohaterowie 

Fassbindera często sięgają po przemoc fizyczną. U Tarra jest podobnie. Najbardziej 

wymownym przykładem takiej sytuacji jest scena z Szatańskiego tanga, w której 

zaniedbywana przez dorosłych (głównie przez matkę alkoholiczkę) Else znęca się nad 

swoim kotem, który dotychczas był jedyną bliską jej istotą. Na początku narzędziem tej 

przemocy jest właśnie język – dziewczynka krzyczy na zwierzę, mówi mu, że może z nim 

zrobić wszystko. Później przemoc staje się fizyczna: Else bije kota, przydusza go i wkłada 

do wełnianej siatki, z której zwierzę nie może się wydostać. Przez jakiś czas jest tam 

uwięzione, potem przeżyje jeszcze prawdopodobnie kilka godzin. Potem bohaterka je zabije 

i zakopie w ziemi.  

Ta porażająca scena jest symboliczna dla relacji międzyludzkich, jakie panują w 

Tarrowskim świecie. Często zostają one sprowadzone do stosunku kata i ofiary, przy czym 

ciężko jest stwierdzić, jak bardzo ten podział ról jest stały i jednoznaczny. Wydaje się, że w 

jego świecie wszyscy stają się w tej samej mierze ofiarami i oprawcami. Else, mała 

piegowata dziewczynka o wielkich, smutnych oczach, była ofiarą dorosłych, która 

postanowiła znaleźć kogoś, kto byłby jeszcze bardziej bezbronny od niej. Później jeszcze 

raz padnie ofiarą zaklętego kręgu przemocy – nie umiejąc żyć samotnie w tej ponurej 

rzeczywistości, wykopie z ziemi swoje ukochane zwierzę, położy się z nim w ruinach 

okolicznego kościoła i tam popełni samobójstwo.   

 

                                                           
277 Zbigniew Faliszewski, Wszyscy Turcy nazywają się Ali. Niemcy i obcokrajowcy w filmach Rainera 
Wernera Fassbindera, [w:] Kino niemieckie w dialogu pokoleń i kultur. Studia i szkice, red. Andrzej Gwóźdź, 
Kraków 2004, 195.  
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Wiele postaci w filmach Tarra stanowi klasyczną reprezentację homo sovieticus, który 

w swojej ucieczce od wolności podporządkował się zasadom, według jakich zbudowano 

otaczającą go rzeczywistość. Cechami charakterystycznymi takiego modelu osobowości jest 

pozostawanie w relacjach międzyludzkich opartych na wspomnianym związku ofiary i 

oprawcy, wyzbycie się indywidualizmu, dostosowywanie się do panującego porządku oraz 

internalizacja „wartości” proponowanych przez dany porządek. Odarcie z podmiotowości i 

indywidualizmu zostaje podkreślone w scenach, w których ludzie stoją w tłumnych 

szeregach, idą w pochodzie lub tańczą w korowodach swojego pijackiego danse macabre. 

Reżyser indywidualizuje tłum – w powolnych travellingach rejestrowana jest każda 

pojedyncza twarz, której widz może się dokładnie przyjrzeć278. To tym bardziej zdaje się 

podkreślać dziwny i mroczny rodzaj narzuconej, masowej wspólnoty. Jest to szczególnie 

zauważalne wtedy, gdy postaci tańczą –  nawet jeśli robią to w parach, to nigdy się na siebie 

nie patrzą. Zwykle spoglądają martwym wzrokiem przed siebie lub odwracają głowę w inną 

stronę. Wyglądają jak manekiny, które nieznany demiurg zmusił swoim tajemniczym 

zaklęciem do tańca.   

Bohaterowie próbują dostosować się do okrutnych praw rządzących rzeczywistością 

w której żyją, co zwykle dzieje się kosztem ich godności. Tak jest w przypadku Karrera, 

który składa na policji donos na znajomych. Co istotne, budynek policji nie jest zwykłym 

komisariatem – nad drzwiami obok znak policyjnego wisi także, wyeksponowany w długim 

ujęciu, znak sierpa i młota. Po zdradzeniu Willarskyego i jego żony, mężczyzna nie czuje 

ulgi, ani satysfakcji. Wręcz przeciwnie, czuje się jeszcze bardziej upodlony, ma 

świadomość, że sam właśnie zrezygnował z resztek swojej godności. Czytelnym tego 

przykładem jest finałowa scena filmu, w której Karrer wychodzi z komisariatu, spaceruje po 

okolicy i dociera na wysypisko śmieci. Bohater widzi psa, który na niego szczeka, potem 

jednak sam zaczyna na niego warczeć i szczekać – wystraszone zwierzę skomle ze strachu i 

ucieka.  

Najbardziej sugestywny portret tożsamości autorytarnej odnajdziemy w Szatańskim 

tangu, które András Bálint Kovács nazwał „największym osiągnięciem węgierskiej sztuki 

filmowej ostatnich dwudziestu lat i jednym z najważniejszych obrazów europejskiego kina 

modernistycznego”279. Jest to opowieść o mieszkańcach małej, upadłej wioski, którzy 

prowadzą monotonną, pogrążoną w posępnym marazmie egzystencję. Wegetują w nędzy i 

                                                           
278 Jak mówi sam reżyser: „Chcę, aby ludzie byli rozpoznawalni, mieli twarze. Tłum nie jest zwykłym stadem 
baranów, ślepo idącym na rzeź. Każdy z tych ludzi to pojedynczy człowiek.”, za: Wielki akt kreacji, op. cit., 
s.30. 
279A. B. Kovacs, Satantango, [w:] Peter Hames, The Cinema of Central Europe, Londyn 2004, s. 237.   
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zapijają smutki w miejscowej karczmie, stanowiącej swoisty axis mundi Tarrowskiej 

rzeczywistości. Pewnego dnia jeden z bohaterów słyszy dochodzący z sąsiedniej wioski 

dźwięk dzwonów kościelnych o nieznanym pochodzeniu (wieża miejscowego kościoła 

pozbawiona jest dzwonnicy, a najbliższy kościół z dzwonami znajduje się zbyt daleko, by 

móc je usłyszeć). W tym samym czasie do wioski dociera wiadomość o przyjściu Jeremiasa, 

który od wielu lat był nieobecny. Mieszkańcy z rosnącą nadzieją i radością oczekują 

spotkania z nim – mają bowiem przeczucie, że jego powrót może coś w ich życiu zmienić. 

Bohaterowie Szatańskiego tanga, podobnie jak protagoniści Potępienia, stale się okłamują, 

zdradzają i wzajemnie na siebie donoszą. Jedną z najbardziej klasycznych postaci umysłu 

zniewolonego reprezentuje lekarz, który w swoim dzienniku rejestruje każdy najmniejszy 

szczegół, dokładnie zapisując wszystko, co robią inni mieszkańcy. Swój zeszyt regularnie 

przedstawia do wglądu u miejscowej AVH. Wydaje się, że robi to już od dawna, że 

składanie donosów stało się dla niego bezwarunkowym odruchem, od którego nie może się 

wyzwolić. Podobnie jak Karrer, Doktor zdaje się jednak mieć świadomość tego, że nie 

postępuje słusznie, a swoje wyrzuty sumienia zapija w karczmie lub w swoim mrocznym, 

brudnym mieszkaniu. Bohaterowie są wobec siebie podejrzliwi, wiedzą bowiem, że 

zaufanie towarzyszowi zza knajpianego stołu może przynieść tylko zgubę.  

 Okazuje się jednak, że taki akt wiary jest tu czasem możliwy. Pomimo poczucia 

zniewolenia, nadal melancholijnie czekają na jakąkolwiek przemianę, na cokolwiek, co 

mogłoby odwrócić działanie złego zaklęcia, które uwięziło ich w tym ponurym świecie. 

Sygnałem takiej nadchodzącej przemiany jest powrót Jeremiasa i Petriny – ich nagłe 

nadejście do wioski prawie wszyscy traktują jak zapowiedź zbawienia. Jeśli motyw tego 

powrotu będziemy postrzegać w kontekście polityczno-społecznym, wówczas możemy 

przyjąć dwie podstawowe interpretacje. Z jednej strony, Jeremias jest postrzegany jako 

„bohater”, który „z różnych powodów” musiał kiedyś opuścić wioskę. Moglibyśmy go więc 

uznać za byłego dysydenta, który kiedyś walczył z systemem, a teraz znów zwiastuje 

możliwość zmiany i stanowi symbol wiary w nadejście nowego porządku 

(demokratycznego?). Z drugiej strony, przemawia on jak typowy dla każdego systemu 

totalitarnego demagog, jego opowieści o rychłym nadejściu „nowego, wspaniałego świata” 

przypominają komunistyczną nowomowę, uzupełnioną o podstawowe dla każdego mówcy 

zwroty do obywateli (np. wezwania do pomocy w budowaniu nowego porządku). Bez 

względu na to, czy przyjmiemy, że jest to portret społeczeństwa w czasie Jesieni Ludów czy 

obraz systemu, który wciąż żyje i ma się dobrze, obraz tej nagłej społecznej ufności jest 

obrazem tęsknoty za czymkolwiek, co mogłoby ten świat zmienić. Epos Béli Tarra 
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portretuje melancholię, która staje się podstawą utopii. Jest to zarazem opowieść o 

dotkliwym upadku idealistycznych (czy też raczej ideologicznych) wizji, który sprawia, że 

melancholia rodzi się na nowo. Wiara w nadejście przemiany zwiastowanej przez Jeremiasa 

i Petrinę okazała się bowiem złudna. Mężczyźni nie są bohaterami i nie przynoszą wiosce 

zbawienia. Z racji swojej niechlubnej przeszłości (raczej nie dysydenckiej, lecz po prostu 

przestępczej),  sami współpracują teraz z komunistyczną władzą. Chwilę po tym, jak 

znaleźli się w wiosce, odwiedzają miejscowy komisariat i podpisują lojalkę, zobowiązując 

się do tego, że będą czujnymi obserwatorami miejscowej społeczności. Głoszą utopijną 

wizję przemiany, aby wykorzystać mieszkańców. Później, gdy zdobędą ich pieniądze, 

odejdą ze znikającej w deszczu wioski, która dalej będzie się zmagać ze swoją samotnością. 

 

4. WIECZNY POWRÓT MELANCHOLII  

koncepcja czasu według Béli Tarra 

  

Każdy z nich wie, że nie starczy ludzkiego życia, aby przebyć drogę, która 

 jak orbita kołowa wznosi się ku coraz wyższym płaszczyznom  

i na której minione i zanikające zmartwychwstaje 

 jako cel wyższy, aby z każdym krokiem zapadać 

 z powrotem w coraz odleglejsze mgły (…).280 

Hermann Broch 

 

Znamienną cechą twórczości Béli Tarra jest pragnienie materializacji czasu. Reżyser 

chce w swoich filmach „nadać mu widzialną, dotykalną postać, ujawnić na ekranie jego 

obecność.”281. Według Davida Thomasa Lyncha, autor Człowieka z Londynu jest jednym z 

nielicznych współczesnych modernistów ekranu, którzy tak sugestywnie przywołują w 

swoich obrazach czas żałoby i utraty.282 Jest to czas, który wydaje się istnieć poza czasem 

historycznym. Również w tym sensie, kino Tarra wyraża istotny element doświadczenia 

środkowoeuropejskiego, czyli nostalgię za historią, rozumianą jako tęsknota za realnym 

uczestnictwem w procesach historycznych i możliwością tworzenia historii. Jak zauważa 

Urszula Górska, „differentia specifica tego obszaru to przede wszystkim dziedzictwo 

historii i to, że tutejsze narody nigdy nie były panami swojego losu, tylko obiektami gry 

Historii.”283 Ahistoryczność filmów węgierskiego twórcy nie ma więc związku z 

                                                           
280 Hermann Broch, Lunatycy, część III: 1938. Hugenau, czyli rzeczowość, Wrocław 2005, s. 588-589. 
281 R. Syska, Béla Tar. Koło się zamyka., op. cit., s. 362.  
282  David Thomas Lynch, The films of Bela Tarr, „Cineaction” 1995 nr 39, s.32. 
283  Urszula Górska, Europa Środkowa na rozdrożu, „Tekstualia” 2008 nr 1 (12), s. 35.  



 100 

Fukuyamowską tezą o końcu historii, lecz wynika przede wszystkim ze 

środkowoeuropejskiego poczucia opuszczenia „małych” narodów przez Wielką Historię. 

Jak pisze czeski historyk sztuki, Jozef Kroutvor, przez długi czas istotne wydarzenia 

dziejowe rozgrywały się tylko na Zachodzie, podczas gdy na Wschodzie narody nie miały 

na to żadnego wpływu. W Europie Środkowej „powszedni żywot [został] wyrzucony poza 

nawias historii. (…) Drobiazgi z życia i epizody zastępują tu wielką historię.”284 Właśnie te 

drobne szczegóły i epizody stają się treścią obrazów Tarra, które można nazwać 

nostalgicznymi traktatami o poczuciu utraty historii. Jego kino portretuje część Europy, 

która straciła swoje indywidualne poczucie historyczności, została wyrzucona poza główny 

bieg dziejów i zaczęła tkwić w zawieszeniu pomiędzy decydującymi o jej losach Wschodem 

i Zachodem. Opowieścią o takim poczuciu utraty jest Szatańskie tango, którego bohaterowie 

tęsknią za jakąkolwiek szansą na wyzwolenie się z zaklętego, bezczasowego porządku 

świata. Nostalgiczny stosunek do utraconej historii sprawia, że są oni w stanie ślepo 

uwierzyć w utopię, która unieszczęśliwia ich jeszcze bardziej. W tym kontekście warto 

jeszcze raz wspomnieć tezę Wolfa Lepeniesa o związku obu tych projektów: utopia ma 

podobnie niestałe i niepewne fundamenty, jak projekt melancholii ; teoretycznie ma ona 

stanowić optymistyczną wersję świata odrzucającego melancholię, ale w rzeczywistości – 

staje się jej ponownym, niezamierzonym powtórzeniem. 

 

Podobne przedstawienie nostalgii widzimy w kolejnym „arcydziele nowej formy kina 

poetyckiego”285, jakim były Harmonie Werckmeistera, stanowiące adaptację powieści 

László Krasznahorkaia o znaczącym tytule Melancholia sprzeciwu. Akcja filmu, tak jak w 

przypadku Potępienia, rozgrywa się w małym, bliżej nieokreślonym, industrialnym 

miasteczku. Pewnego dnia przybywa do niego cyrk z tajemniczą postacią Księcia, którego 

jeszcze nikt z mieszkańców nie widział. Największą sensacją jest przywieziony przez 

cyrkowców, równie tajemniczy eksponat – największy na świecie sztuczny wieloryb. 

Przyjezdny cyrk początkowo fascynuje miejscowych, rodzi w nich tęsknotę za czymś 

nowym i  nieznanym. Wkrótce jednak fascynacja zamienia się w niepokój, który prowadzi 

do lęku i paranoi. Miasteczko pogrąża się w coraz większym chaosie, ludzie wychodzą na 

ulice i rozpętują rewolucję, która zdaje się nie mieć żadnej racjonalnej przyczyny i celu. 

Bohaterowie filmu, tak jak bohaterowie Szatańskiego tanga, oczekiwali przyjścia 

                                                           
284Jozef Kroutvor, za: Miłosz Waligórski, Środkowoeuropejska refleksja historiozoficzna wobec 
postmodernizmu, „Tekstualia 2008 nr 1 (12), s. 59. 
285 Adam Horoszczak, Derwisz w wannie. Harmonie Werckmeistera, „Kino” 2001 nr 6, s. 47. 
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zbawiciela – i podobnie jak tam, zbawiciel okazał się oszustem (długo wyczekiwany występ 

Księcia został odwołany). Z równą maestrią portretuje tu reżyser swoistą zbiorową hipnozę, 

jakiej ulegają jednostki, które wierzą w utopię, ponieważ pragną wyrwać się z mroków 

melancholii. Dziwaczne wypchane zwierzę oraz tajemnicza postać Księcia generują 

powszechne tęsknoty, nadzieje i frustracje, stanowią też swoistą metaforę historii, za którą 

tęsknią mieszkańcy. Bohaterowie Tarra pragną ujrzeć ją w jej realnym kształcie, chcą 

współtworzyć jej znaczenie i mieć jakikolwiek wpływ na jej wypadki. W świecie tęsknoty, 

nadziei i melancholii status tego utraconego obiektu jest jednak zwykle nieznany i 

niepewny. Melancholik może „bardzo dobrze wiedzieć,  k o g o  w przeszłości utracił, nigdy 

jednak nie jest w stanie określić,  c o  wraz z ową osobą zostało przez niego utracone.”286 

Pomimo tego (a może – właśnie dlatego) pozostaje on nadal głęboko przywiązany do 

utraconego obiektu, co sprawia, że staje się przygnębiony i obezwładniony. Ta niespełniona 

tęsknota za utraconym obiektem wydaje się wpisana na stałe w status Środkowej Europy, 

która pozostaje nieufna wobec historii. Bo ona, „wcielenie rozumu, który nas sądzi i o nas 

rozstrzyga, jest historią zwycięzców. A narody środkowoeuropejskie zwycięzcami 

zdecydowanie nie są. Istnieją w obrębie historii europejskiej, ale nie są jej siłą napędową – 

pozostają tylko areną wydarzeń.”287 Mechanizmy sprawcze historii pozostają niedostępne, 

pisana piórem zwycięzców pozostaje ona zatem czymś groźnym i nieznanym. Podobnie jak 

fantomiczna postać Księcia i wielki, wypchany wieloryb może więc fascynować, ale 

jednocześnie – budzi w mieszkańcach irracjonalny lęk, prowadzący do rewolucji. Historia 

jest postrzegana przez mieszkańców jako coś obcego, dziwnego, niepojętego. Ta swoista 

obcość przy jednoczesnym pragnieniu posiadania wpływu na jej wypadki prowadzi 

społeczeństwo do coraz większego okrucieństwa. Jak zauważa Rafał Syska: „Oczekujący na 

zbawcę tłum, podobnie jak w Szatańskim tangu, pod wpływem lęku przed czymś 

nieznanym – wieloryb staje się tu upostaciowionym zagrożeniem, niezdefiniowanym, 

wykraczającym poza ramy rozumu i zdrowego rozsądku – porywa się na najbardziej 

okrutne i podłe czyny.”288   

Pragnienie doświadczenia historii staje się zatem żądzą rozpętania rewolucji, która z 

kolei prowadzi do dyktatury. Ona okazuje się jedyną możliwą zasadą porządkującą świat, 

pogrążający się w coraz większym chaosie. Oto bowiem w tej ponurej rzeczywistości buntu 

i nostalgii „jedynym sposobem zapanowania nad destrukcyjnymi instynktami jest 

                                                           
286 K. Pospiszyl, Zygmunt Freud, człowiek i dzieło, op. cit., s.297.  
287 M. Waligórski, Środkowoeuropejska refleksja historiozoficzna wobec postmodernizmu, op. cit., s.59. 
288 R. Syska, Béla Tarr. Koło się zamyka, op. cit., s. 369.   



 102 

akceptacja przemocy uformowanej w dyktaturę, która staje się wyłącznym depozytariuszem 

agresji zindywidualizowanej, ukierunkowując i porządkując skłonności pojedynczego 

człowieka i potęgę tłumu.”289 Harmonie Werckmeistera można uznać, za „hipnotyzującą 

filmową medytację nad problemem demagogii i psychicznej manipulacji”290, nie jest to 

jednak medytacja, która mogłaby przynieść ukojenie. Przeciwnie, uświadamia ona widzowi 

obecność instynktów, o których istnieniu wolałby na co dzień nie pamiętać. Szczególne 

wrażenie pozostawia scena kulminacji przemocy, przedstawiająca powolny, milczący marsz 

zrewoltowanych nędzarzy jedną z głównych ulic miasteczka. Zdesperowany i wyzwolony z 

wszelkich hamulców tłum zostaje ogarnięty niszczycielską pasją, a ofiarą zamieszek stają 

się między innymi pensjonariusze okolicznego szpitala psychiatrycznego. Valkola podkreśla 

podobieństwo przedstawienia tej rewolty do tego, jak została pokazana rewolucja robotów 

w Metropolis (1927) Fritza Langa.291 Philippe Roger z kolei porównuje sceny rewolucji do 

pochodu lunatyków, którzy w swoim nocnym marszu tracą świadomość i nic już nie jest w 

stanie ich powstrzymać przed popełnianiem kolejnych aktów okrucieństwa292. Tego nagłego 

uobecnienia się przemocy nie wytrzymała krucha psychika głównego bohatera filmu, Janosa 

Valushki (Lars Rudolph). Wydaje się, że jest on jednym z nielicznych pozytywnych 

bohaterów, zamieszkujących ponury świat węgierskiego artysty. Valushka jest idealistą, 

który pragnie zmienić rzeczywistość, jednak jego melancholijne pragnienie przemiany nie 

prowadzi go do myślenia o rewolucji, ma on bowiem świadomość tego, jak niebezpieczne 

mogłyby być jej konsekwencje. Podobnie jak wielu innych marzycieli, w końcu ponosi 

druzgocącą klęskę. W finałowych scenach bohater znajduje się w szpitalu psychiatrycznym, 

w stanie głębokiej katatonii. Dalsze uczestnictwo w tym ponurym i skazanym na 

samozagładę świecie okazało się dla niego niemożliwe.   

   

Jednym z fundamentów Tarrowskiego świata jest doświadczenie totalitarnego 

zniewolenia, które odbiera bohaterom marzenie o jakiejkolwiek zmianie. Rzeczywistość 

jego filmów składa się z rozmaitych sygnałów monotonii i niemożności wyjścia poza 

zapętlony porządek zdarzeń. Cykliczny, ahistoryczny czas obrazów Tarra można porównać 

do czasu wiecznego powrotu, o którym pisał Fryderyk Nietzsche. Podstawę koncepcji 

niemieckiego filozofa stanowiła negacja dziewiętnastowiecznego historycyzmu i 

                                                           
289  Tamże, s. 370.  
290  J.  Valkola, L’esthetique visuelle de Béla Tarr, op.cit., s. 181. 
291  Tamże, s. 182.  
292 Philippe Roger, Les Harmonies Werckmeister de Tarr Béla, “Revue de culture contemporaine”: 
http://www.revue-etudes.com/etudes/interieur.php?id_num=23972  [07.03.2009]. 

http://www.revue-etudes.com/etudes/interieur.php?id_num=23972
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heglowskiej filozofii dziejów. Istotnym jej elementem było też przeciwstawienie się 

chrześcijańskiej wizji rzeczywistości, w której każde cierpienie stanowi zadośćuczynienie 

za grzechy i może być wynagrodzone wieczną łaską w niebie. Wedle doktryny głoszonej 

przez Ewangelię, w ostatecznym rozrachunku dobro zawsze zwycięża nad złem, a 

„wszystko, cokolwiek nas spotyka, odnajduje swój ostateczny sens w boskiej ekonomii 

zbawienia.”293 Wizja świata, która wyłania się z Nietzscheańskiej idei wiecznego powrotu, 

jest diametralnie inna. Według jego koncepcji nie ma rzeczywistości innej niż materialna, 

innego świata niż widzialny i innego czasu niż ten, który odmierzany jest przez kolejne dni, 

miesiące, lata i wieki. Historia nie zamyka się w linearnym rozwoju od początku do końca, 

bo w obliczu metafizycznej pustki nie ma niczego, co mogłoby istnieć „przedtem” i 

„potem”. Jak pisze Krzysztof Wieczorek, „każde zdarzenie, każdy okruch myśli i uczucia, 

każde drgnienie atomów zajmuje swoje stałe miejsce na obwodzie Wielkiego Koła Czasu. 

(…) Żadne zło nie zostanie zadośćuczynione, żadna krzywda wyrównana, żadne cierpienie 

wynagrodzone, żadna zasługa zapisana w niebie.”294 Myśl o powtarzalnym i nieuchronnym 

powrocie wszystkiego, co nas w życiu spotkało, może być bardziej przerażająca niż wiara w 

istnienie piekła i konieczności wiecznej pokuty za uczynione w życiu grzechy. Idea 

wiecznego powrotu nie zakłada bowiem żadnej obietnicy i żadnej nadziei. Jak sugestywnie 

przedstawił ją Fryderyk Nietzsche: „Życie to, tak jak je teraz przeżywasz i przeżywałeś, 

będziesz musiał przeżywać raz jeszcze i niezliczone jeszcze razy; i nie będzie w nim nic 

nowego, tylko każdy ból i każda rozkosz i każda myśl i westchnienie i wszystko 

niewymownie małe i wielkie twego życia wrócić ci musi, i wszystko w tym samym 

początku i następstwie (…). Wieczna klepsydra istnienia odwraca się jeno – a ty z nią, 

pyłku z pyłu!”295 Béla Tarr, który przed trafieniem do szkoły filmowej planował wybrać się 

na studia filozoficzne, w swojej twórczości inspiruje się myślą autora Poza dobrem i złem. 

Jest  to widoczne przede wszystkim w specyficznej konstrukcji czasu przedstawionego jego 

utworów. Rzeczywistość filmów Tarra jest uwięziona w ponurej, klaustrofobicznej 

przestrzeni i cyklicznym, nieprzezwyciężalnym czasie. U węgierskiego reżysera, podobnie 

jak u Nietzschego, mamy do czynienia ze światem, od którego odwróciła się historia i z 

czasem, który odwrócił się od linearnego porządku historycznego.   

Zasada cykliczności organizującej świat najpełniej ujawnia się w Szatańskim tangu. 

Samą już strukturę dzieła można uznać za symetryczną – utwór składa się z dwunastu 

                                                           
293 Krzysztof Wieczorek, Wieczne powroty Fryderyka Nietzschego, Katowice 1998, s.152.  
294 Tamże, s. 152.  
295 Fryderyk Nietzsche, Wiedza radosna, Warszawa 1907, s. 282. 
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powtarzalnych, odpowiadających sobie części. W pierwszych pięciu fabuła się rozwija, zaś 

szósta, stanowiąca swoisty punkt zwrotny, jest rodzajem przejścia do sześciu ostatnich 

rozdziałów, gdzie następuje regres, stopniowy powrót do punktu wyjścia całej historii. W 

filmie jest wiele pojedynczych ujęć, sekwencji i całych scen, które się powtarzają lub są 

właściwie identyczne. Podobna, choć nie tak dominująca dla całej struktury seryjność, 

ujawnia się także w Potępieniu i Harmoniach Werckemeistera. Tymi niezmiennie 

powtarzalnymi elementami świata przedstawionego w obrazach Tarra są przede wszystkim: 

określone motywy muzyczne, taniec bohaterów, ich spacery i dialogi, obrazy pewnych 

charakterystycznych obiektów oraz nieustannie padający deszcz. Powtarzalne motywy i 

sekwencje sugerują swoistą rytualizację przedstawionej rzeczywistości, jednak owe rytuały 

nie są tu symbolami przejścia i nie zwiastują nadchodzącej przemiany. Cykliczność czasu 

nie odsyła nas więc do rzeczywistości mitu i epifanii. Mamy tu do czynienia z rytuałami, 

które utraciły funkcję przywołującą sacrum, odradzający się cykl wegetacyjny nie oznacza 

więc odnowy, lecz przyjmuje kształt błędnego koła. Tarr dokonuje odwrócenia 

Eliadowskiej koncepcji czasu świętego, który „występuje pod paradoksalnym aspektem 

czasu okrężnego, odwracalnego i dającego się odzyskiwać jako rodzaj wiecznej mitycznej 

teraźniejszości, w którą człowiek włącza się okresowo za pośrednictwem obrzędów.”296 

Cykliczność nie zyskuje tu głębi mitologicznego czy religijnego paradygmatu – w świecie 

Tarra nie ma bowiem miejsca na sacrum, które mogłoby uświęcić ludzkie trwanie. 

Powtarzalne rytuały banalnej codzienności sygnalizują tyranię zmechanizowanego czasu, 

wydarzeń i losów, od których nie ma ucieczki. Ta swoista temporalizacja stanowi znak 

uwięzienia w melancholii, która oznacza niemożność wyjścia poza teraźniejszość.  

Jednym z najbardziej charakterystycznych znaków tego uwięzienia w powtarzalności 

jest u Tarra motyw tańca. Przewija się on przez całą twórczość węgierskiego reżysera. 

Scena tańca stanowi centralną sekwencję Outsidera i Szatańskiego tanga, otwiera Harmonie 

Werckmeistera i zamyka Jesienny almanach. Również w Potępieniu taniec jest stale 

obecny. Jak wspomniałam wcześniej, tańczące postaci rzadko na siebie spoglądają, a ich 

pozorna bliskość jedynie wzmaga poczucie wzajemnej obcości i obojętności. Ich ruchy 

wydają się zautomatyzowane, często wyglądają sztucznie i teatralnie. Charakterystyczne 

jest też to, że bez względu na to, czy bohaterowie tańczą w parach czy w większej grupie, to 

najczęściej poruszają się po linii okręgu, co wzmaga poczucie zapętlenia i uwięzienia. 

Obraz tego monotonnego, apatycznego tańca przypomina późnośredniowieczne i barokowe 
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przedstawienia danse macabre. Zapętleni w pijackim tańcu bohaterowie Tarra stają się 

uwspółcześnionym wcieleniem postaci znanych z płótna Hansa Holbeina, wyrażających 

rozczarowanie marnością świata i jednoczesne przypomnienie o tym, że wobec śmierci 

wszyscy jesteśmy równi. Fakt uwikłania Tarrowskiego świata w nieprzezwyciężalną 

cykliczność podkreślany jest też przez aluzje do ruchu po kole, pojawiające się w formie 

zabiegów stylistycznych. Jednostajność powtórzeń jest w jego obrazach zaznaczana przez 

ruchy kamery, wykorzystywanie kolistych i okrągłych obiektów scenograficznych, długie 

travellingi, które zdają się zataczać koło wokół rejestrowanego obiektu297.  

 

Pisząc o podobieństwie czasu przedstawionego w kinie Tarra wobec teorii 

sformułowanej przez Fryderyka Nietzschego, należy też wspomnieć o pewnej istotnej 

różnicy w ich podejściu do samego zjawiska spiralności i powtarzalności. Koncepcja 

wiecznego powrotu stanowiła negację metafizycznej celowości i zakładała konieczność 

afirmacji życia w jego cyklicznym, powtarzalnym porządku. Wiara w nadejście zmiany jest 

według filozofa jedną z najgorszych słabości, którą człowiek powinien przezwyciężyć, aby 

móc nadać znaczenie swojej egzystencji. Nieuchronny powrót wszystkiego, co nas w życiu 

spotyka, ma być wyzwaniem dla człowieka, który powinien zdobyć się na to, aby móc tę 

cykliczność zaakceptować. Nietzsche zakładał, że „zmumifikowana przeszłość jest azylem 

dla słabych, rozczarowanych, jest kapitulacją woli, objawem braku mocy, 

sprzeniewierzeniem się życiu”298, zaś nadzieja na lepszą przyszłość jest sygnałem tego, że 

człowiek nie potrafi poradzić sobie z problemami, które tkwią w teraźniejszości. Cykliczny 

porządek rozwoju rzeczywistości u Béli Tarra nie pozostawia bohaterom szansy na 

afirmację. Wydaje się, że akceptacja tego uwięzienia w wiecznie powracającym czasie 

teraźniejszym nie jest w stanie sprawić, że staną się oni silniejsi. Wręcz przeciwnie, 

niemożność wyjścia poza zaklęty krąg czasu sprawia, że bohaterowie stają się jeszcze 

bardziej bierni i zrezygnowani. Tkwią oni w typowym dla stanu melancholii zamknięciu 

pomiędzy przeszłością, która nie przemija i przyszłością, która nie nadchodzi. Ten złowrogi 

ciężar czasu i cykliczność pozornego rozwoju znieruchomiałego świata są znakami 

„czasowości zdecentrowanej”, która „nie płynie, nie rządzi nią wektor przed/po, nie kieruje 

się od przeszłości do jakiegoś celu. Masywna chwila, ociężała, bez wątpienia traumatyczna 

(…), zatyka horyzont czasowości depresyjnej, albo raczej odbiera jej całość horyzontu, całą 

                                                           
297  R. Syska, Béla Tarr. Koło się zamyka, op. cit., s. 361. 
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perspektywę.”299 Reżyser portretuje w swoich filmach społeczeństwo, które przez dłuższy 

czas było zmuszone do funkcjonowania w stanie swoistej amnezji, a dziś – żyje w cieniu 

historii, która nigdy nie była jego udziałem, wśród śladów przeszłości, która nie chce 

odejść. Jak bowiem podkreśla Grzegorz Dziamski: „Artystów z Europy postkomunistycznej 

przeszłość nie pobudza do marzeń o lepszym świecie; przeszłość nie jest dla nich krainą 

nadziei, utraconym królestwem ducha, nie jest marzeniem (Traum), lecz utrapieniem, 

urazem (Trauma), z którego trzeba się wyzwolić.”300 Jednym z takich artystów z pewnością 

jest Béla Tarr, dla którego powtarzalność zdarzeń jest symbolem traumatycznej pamięci, 

mieszkającej w ułomnym czasie i niepewnej przestrzeni. Owa nieuchronność powtórzenia 

oznacza też ciągłą powtarzalność utraty, a co za tym idzie – także cykliczne odradzanie się 

melancholii. „Powraca ona ciągle w ludzkich dziejach wraz z każdym nowym okaleczeniem 

i utratą – jako nie przepracowany do końca ból, nie odżałowana strata, jakaś resztka, coś 

jakby uwierające ziarenko piasku, niemalże drobiazg, nic prawie.”301 

 

Zjawisko cykliczności, konstytuujące świat przedstawiony dzieł Tarra, jest też jednym 

ze śladów tradycji brechtowskiej, wpływającej na kino węgierskiego artysty. Eksponowana 

powtarzalność elementów dramatu była dla Bertolda Brechta istotna w budowaniu  efektu 

obcości (Verfremdungseffekt). Powtarzanie gestów, słów, dialogów, a czasem nawet całych 

scen (np. odgrywanie tych samych scen kilka razy od nowa, aranżacja kolejnych „prób” 

spektaklu na publiczności miało stwarzać dystans wobec prezentowanej na scenie historii i 

podkreślać jej ideologiczny przekaz. Gra aktorów, ujawnianie narratora opowieści (czy też 

raczej – komentatora akcji scenicznej) oraz powtarzanie scen miały ujawniać istnienie ramy 

artystycznej dzieła. Według reformatora teatru spektakl „powinien nie tylko poruszać 

uczucia widzów, lecz także skłaniać ich do myślenia; nie powinien stwarzać iluzji innego 

świata, lecz ujawniać sztuczność instytucji teatralnej.”302 Jak zauważył Erich Franzen, efekt 

obcości, znoszący iluzjonistyczny charakter sztuki, sprawia, że akcja ma „charakter modelu 

lub paraboli, dzięki czemu narrator zyskuje okazję do przedstawienia swojej wersji 

omawianych wydarzeń.”303 Narrator pojawia się także u Tarra  (Szatańskie tango), podobnie 

też, cykliczne powroty kolejnych elementów przedstawianej rzeczywistości nie stanowią 

                                                           
299  J. Kristeva, Czarne słońce. Depresja i melancholia, op. cit., s. 65.  
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elementu rytualizacji, lecz ujawniają autotematyczny wymiar dzieła. Wydaje się, że autor 

Potępienia upodabnia swój ekranowy świat do brechtowskiego spektaklu, w którym sceną 

staje się zabłocone podwórko gospodarstwa, ponura wiejska droga lub przestrzeń 

zadymionej karczmy. Cykliczność w jego świecie zyskuje też odniesienie, którego nie 

znajdziemy w teatrze epickim Brechta. Dla reżysera staje się ona jednym z sygnałów 

powolnej i melancholijnej apokalipsy, która wciąż rozpoczyna się od nowa. 

 

5. INNEGO KOŃCA ŚWIATA NIE BĘDZIE 

czas apokalipsy i sacrum zdegradowane 

 

I tak się właśnie kończy świat  

Nie hukiem ale skomleniem.304 

Thomas Stearns Eliot 

 

Filmy Béli Tarra opowiadają o świecie w stanie permanentnego rozkładu. Erozji ulega 

tu zarówno wypełniona znakami przemijania przestrzeń, jak i zapętlony, pozbawiony 

linearności czas oraz sami bohaterowie, którzy utracili swoje człowieczeństwo. Wszystkie 

elementy rozrysowywanej na ekranie rzeczywistości świadczą o tym, że stoi ona na granicy 

upadku. Świat Tarra jest światem ruin, rozpadających się bloków i kamienic, stęchłej 

wilgoci, starych, zużytych przedmiotów. Węgierski reżyser-turpista portretuje utracone, 

opuszczone i zdradzone przez historię przestrzenie i poszukuje magii tam, gdzie wydaje się 

ona całkowicie niedostępna. Te bezużyteczne, zapomniane rzeczy i miejsca stają się w jego 

obrazach przedmiotem doświadczenia estetycznego. 

Motyw rozkładu stanowi dominantę jego apokaliptycznego tryptyku, składającego się 

z Potępienia, Szatańskiego tanga i Harmonii Werckmeistera. Wspólna dla nich „narracja 

cyklicznego rozpadu, sygnalizowanego nawet przez zmiany pogody przypominają swoją 

wizyjnością dzieła Gogola, Dostojewskiego i Kafki.”305 Znamiennymi sygnałami rozpadu 

rzeczywistości są w jego kinie potężne chmury wiszące na ciemnym, mrocznym niebie, 

przewrócone do góry nogami kosze na śmieci, odwrócone kufle na barze, dziury w ulicach, 

wiatr, chłód i nieustannie padający deszcz, błoto na drodze, czy wreszcie - zdewastowany 

przez robotników rynek miasteczka. Rozkład dotyczy także samych bohaterów, którzy 

„marzą i mówią o rzeczach wielkich i szlachetnych, a tak naprawdę nawzajem się oszukują i 

                                                           
304 Por. Thomas Stearns Eliot, Wydrążeni ludzie, [w:] T. E. Elliot, Poematy, przeł. Czesław Miłosz, Warszawa 
1987.  
305 J. Valkola, L’esthetique visuelle de Béla Tarr, op. cit., s. 182. 
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wykorzystują. Szczerze wierzą w dobro, ale okoliczności wymagają stąpania po trupach. 

Ten,  kto zaczynał na dnie, upada jeszcze niżej. Ten, kto startował z wysokiej pozycji, 

wygrywa tylko pozornie.”306 Autor Potępienia portretuje rozpad relacji międzyludzkich i 

degradację moralną postaci, które pogrążają się w coraz większej beznadziei – ruch bez 

końca i początku oznacza dla nich upadek z góry do dołu.  

Podobnie jak cykliczność czasu nie odzwierciedla tu odnowy sacrum, tak też – 

powtarzalny rozkład nie jest obrazuje mitu kosmogonicznego, o którym pisał Mircea Eliade. 

W świecie Tarra główną opozycją, organizującą świat przedstawiony filmów, jest 

„konfrontacja chaosu z porządkiem, niszczenia z kreacją.”307 Opowieść nie rozpoczyna się 

tu przywołaniem chaosu i nie kończy stworzeniem kosmosu, który oznaczałby ład.  Nie jest 

to bowiem świat „w którego łonie nastąpiło już objawienie się sacrum, a więc świat, w 

którym przeskok od jednego poziomu do drugiego okazał się możliwy i może być 

powtórzony.”308 U Tarra na początku pojawia się symboliczne przedstawienie momentu 

stworzenia świata, a na końcu sygnalizowane jest nadejście jego ostatecznego rozkładu. 

Znamiennym tego przykładem jest „rozwój” akcji Szatańskiego tanga, które zaczyna się od 

scen zwiastowania nadchodzącej przemiany i odrodzenia. Symbolem owej przemiany jest 

odgłos dzwonów kościelnych, które według chrześcijańskiego porządku kulturowego służą 

przede wszystkim wyznaczaniu rytmu ludzkiego życia i odmierzaniu czasu określonych 

obrzędów. Dzięki rytuałowi poświęcenia dzwonów i nadania im imion, przynależą one do 

sfery sacrum, informują też o najistotniejszych wydarzeniach roku liturgicznego (między 

innymi oznajmiają zmartwychwstanie Chrystusa). W ostatnich scenach filmu okazuje się, że 

dzwony były poruszane przez wiejskiego szaleńca, a ich dźwięk nie był zapowiedzią żadnej 

prawdziwej przemiany. Chaosem okazuje się być dotkliwy upadek wiary w nadejście 

zbawienia.  Motyw odwrócenia procesu stworzenia świata bardziej zauważalnie ujawnia się 

w Harmoniach Werckmeistera. Film zaczyna się od sceny swoistego odwzorowania 

kosmogonii. Janos Valushka, „lokalny Myszkin”309, wystawia w karczmie osobliwy 

spektakl – doznaje iluminacji i tańczy w okręgu, naśladując ruch planet i objawiając 

współtowarzyszom wizję harmonii panującej w kosmosie. Oni dołączają się do jego tańca i 

wspólne z nim zaczynają poruszać się w rytmie wyobrażonych ciał niebieskich. Finalne 

sceny utworu, w których powolne ujęcia rejestrują ponury „krajobraz po bitwie”, 

                                                           
306 A.B. Kovacs, Świat według Tarra, op. cit., s. 242.  
307 R. Syska, Béla Tarr. Koło się zamyka, op. cit., s. 368. 
308 M. Eliade, Sacrum, mit, historia. Wybór esejów, op. cit., s. 60.  
309 A. Horoszczak, Derwisz w wannie. Harmonie Werckmeistera, op. cit., s. 47.  
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odpowiadają sugestywnemu wyobrażeniu kosmicznego chaosu, przed którym bohaterowie 

nie mogą się uchronić. 

Melancholijny świat obrazów węgierskiego filmowca znajduje się w stanie 

permanentnej apokalipsy. Reżysera można uznać za jednego z twórców kontynuujących 

nurt myśli katastroficznej, która swój najpełniejszy artystyczny wyraz odnalazła w sztuce 

modernistycznej. „W przeciwieństwie do dziewiętnastowiecznego optymizmu, w 

modernizmie brak wiary, że ludzie dorastają, poglądy dojrzewają, a cywilizacja ewoluuje. 

Instrumenty mierzące zmianę psują się – psują się termometry w Trzech siostrach 

Czechowa i w Czarodziejskiej Górze Manna. A zegar w Wielkim Gatsbym stoi przechylony 

na kominku.”310 W tym kontekście warto wspomnieć o jednym z modernistów, do których 

Tarr zdaje się, mniej lub bardziej świadomie, nawiązywać. Tym artystą jest Thomas Stearns 

Eliot, dla którego refleksja nad cyklicznością czasu i erozją świata była jednym z motywów 

przewodnich poezji. Jak zauważa Anna Budziak, Eliotowska cykliczność „nie ma waloru 

powracającego święta (…), przypomina raczej męczące, naznaczone smutkiem dandysa 

ennui, jest neurotycznym kręceniem się po kole, banałem zrutynizowanych codziennych 

rytuałów.”311 Efekt uwięzienia w apatycznej, pasywnej beznadziei podkreślany jest przez 

charakterystyczny dla jego wierszy rytm usypiających powtórzeń, anafor i paralelizmu. 

Amerykański poeta przedstawiał w swoich utworach powolny, cykliczny rozpad świata, 

który był emblematycznym opisem upadku kultury europejskiej oraz i zanikania sfery 

sacrum. Obraz apokalipsy u autora Ziemi jałowej daleki jest od katastroficznych wizji 

zagłady, do których przyzwyczaiła nas judeochrześcijańska eschatologia, zakładająca 

linearny rozwój i upadek świata. Według biblijnego wyobrażenia „nie będzie ani 

jednostkowej reinkarnacji, ani powtórki wspólnej historii (…) To, co ostatnie, śmierć i 

koniec świata, zdarzy się tylko raz i na zawsze.”312 Zwiastowanie końca świata jest w tej 

tradycji związane z wezwaniem do nawrócenia – oznacza bowiem interwencję Boga, który 

przy akompaniamencie kosmicznych wydarzeń zniszczy doczesność i osądzi winnych, 

swoich wiernych zaś wprowadzi do Civitas Dei. Thomas Stearns Eliot „nie opowiada żadnej 

konkretnej wersji (…) mitu, ale jak w przypadku opowieści o zagładzie miasta [fragmentu 

Ziemi jałowej, przyp. M.B.], buduje z realistycznych i symbolicznych elementów sieć 

odniesień i powiązań na tyle wyraźną, że wyznacza powinowactwo do podstawowego 

                                                           
310 Malcolm Bradbury, James McFarlane, Modernism: 1890-1930, Nowy Jork 1991, s. 430-432. 
311 Anna Budziak, Czas i historia w poezji T. S. Eliota, Wrocław 2002, s. 31.  
312 Jan Kracik, Trwogi i nadzieje końca wieków, Kraków 1999, s. 12.  
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paradygmatu: współczesna cywilizacja jest ziemią jałową, ziemią spustoszoną czekającą na 

zbawczy deszcz, na powrót płodności i na duchowe zmartwychwstanie.”313  

Apokalipsa według Eliota i Tarra nigdy jest frenetyczna i spektakularna – w ich 

umierającym powoli świecie odbywa się ona nieustannie, staje się więc zjawiskiem 

typowym  i naturalnym. Podobnie jak cykliczność czasu, zostaje ona odarta ze swojego 

sakralnego znaczenia, nie oznacza Sądu Ostatecznego, nie jest zwiastunem Paruzji i nie 

zapowiada przemiany. Można uznać, że taka wizja upadku świata jest charakterystyczna dla 

sztuki modernistycznej i współczesnej – zlaicyzowanej i odrzucającej wartość dualizmu 

sacrum i profanum. Jak zresztą pisze Umberto Eco, „myśl o końcu czasów jest obecnie 

bardziej znamienna dla świata laickiego aniżeli chrześcijańskiego. Albo inaczej: świat 

chrześcijański wprawdzie nad sprawą rozmyśla, ale postępuje tak, jak gdyby zasadniejsze 

było rzutowanie jej w wymiar nie podlegający rachubie kalendarzowej, natomiast świat 

laicki udaje, że ją ignoruje, w rzeczywistości zaś przeżywa ją głęboko i obsesyjnie.”314 

Erozję rzeczywistości w dziełach Thomasa Stearnsa Eliota i Béli Tarra podkreśla nie tylko 

określona forma przedstawienia przestrzeni, czasu i bohaterów, ale także sposób 

prowadzenia narracji. Poematy amerykańskiego autora, podobnie jak utwory reżysera, są 

budowane według dwóch przeciwstawnych i wzajemnie się modulujących zasad – zasady 

rozproszenia oraz zasady łączenia i asocjacji. „Luźna konstrukcja nie sugeruje 

bezpośrednich zależności między częściami, a następujące po sobie wewnątrz sekcji głosy i 

obrazy też nie pozostają w oczywistych związkach.”315 Taka rozproszona polifoniczność 

narracji, której towarzyszy (charakterystyczna również dla dzieł Eliota) wielość rejestrów 

językowych, przełamująca zasadę decorum (przykład języka biblijnego, towarzyszącego 

wulgarnej rozmowie w knajpie) obecna jest głównie w Szatańskim tangu. Nadrzędna rola 

demiurga została tam ograniczona do obecności narratora, który wprowadza nas do każdej z 

trzynastu części, ale szybko oddaje głos poszczególnym bohaterom. Sygnałem 

pokawałkowania i rozpadu rzeczywistości przedstawionej staje się więc u Tarra także 

swoista dekonstrukcja narracji, brak jednego i pewnego głosu, w którego słowa widz 

mógłby jednoznacznie uwierzyć.  

Pojęcie katastrofizmu jest najczęściej rozumiane jako historiozoficzne 

przeświadczenie o gwałtownym, dramatycznym i nieuniknionym zakończeniu biegu 

historii, unicestwiającym wszelkie wypracowane dotąd przez człowieka wartości i 

                                                           
313 Historia literatury amerykańskiej XX wieku, red. Agnieszka Salska, Kraków 2003, s. 256. 
314 Umberto Eco, Laicka obsesja nowej apokalipsy, [w:] Umberto Eco, Carlo Maria Martini, W co wierzy ten, 
kto nie wierzy? Kraków 1998, s. 16.  
315 Historia literatury amerykańskiej XX wieku, red. A. Salska, s. 253.  
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społeczne instytucje.316 W tym kontekście warto też wyróżnić trzy nurty refleksji 

katastroficznej, o których pisał Jerzy Speina, analizując zjawisko katastrofizmu 

międzywojennego317. Pisał on o nurcie katastrofizmu technologicznego (wizja świata 

opanowanego przez maszyny, zanik wartości humanistycznych), historiozoficznego 

(opisującego zagładę jako konieczność dziejową) i egzystencjalnego (diagnozującego 

upadek wartości etycznych oraz postępującą alienację i dezintegrację jednostek), którego 

współczesną kontynuację odnaleźć możemy właśnie u Tarra. Przy okazji analizy 

przedstawienia apokalipsy w jego filmach, warto też zaznaczyć, że moment zagłady świata 

traci swoją moc i finalność nie tylko z powodu cyklicznej natury czasu, ale też dlatego, że 

rozgrywa się ona w rzeczywistości oderwanej od sacrum. Jest to rzeczywistość, w której 

zanegowany został dualizm dobra i zła, Zbawiciela i Szatana. Charakterystycznym tego 

przykładem jest postać Jeremiasa, fałszywego proroka, który z jednej strony kojarzy się z 

postacią Jezusa, z drugiej – Antychrysta. Tarr portretuje w swoim kinie świat, który tęskni 

za utraconym porządkiem, za koniecznością antynomii, podtrzymywanej przez system 

religijny. Jak zauważa René Girard: „Religia mówi ludziom, co należy, a czego nie należy 

czynić, aby uniknąć powrotu destrukcyjnej przemocy. Gdy ludzie lekceważą rytuały i 

przekraczają zakazy, to powodują, że przemoc – w znaczeniu dosłownym znowu się u nich 

pojawia, staje się na powrót demoniczną kusicielką, wspaniałą i zarazem nie istniejącą 

stawką, wokół której będą wzajemnie się wyniszczać fizycznie i duchowo, aż do 

całkowitego unicestwienia (…).”318  

 

Nieobecność sacrum rodzi metafizyczną tęsknotę, która jest kolejnym ważnym 

komponentem portretowanej w kinie Tarra melancholii. Czas jego bohaterów jest czasem 

oczekiwania, iluzji i nadziei, które zasłaniają pustkę i tłumią doświadczenie egzystencjalnej 

samotności. Mieszkańcy takiego ułomnego, melancholijnego czasu, zamieszkują zwykle, 

jak podkreśla Julia Kristeva, w swoich własnych wyobrażeniach.319 Niczym postaci z 

dramatu Samuela Becketta, czekają oni na nadejście Godota, który codziennie przekłada 

swe przybycie na dzień następny. Gdy już się pojawia, wówczas okazuje się, że wcale nie 

jest zbawicielem, lecz zwykłym hochsztaplerem, oszukującym tych, którzy na niego 

czekali. Jak pisze Rafał Syska, „oczekiwanie na zbawcę, wypatrywanie objawień stanowi w 

filmach Tarra jedną z podstawowych czynności bohaterów, przekazujących sobie 

                                                           
316 Za: Mała Encyklopedia filozofii, red. Stanisław Jedynak, Bydgoszcz 2002.  
317 Por. Jerzy Speina, Powieści Stanisława Ignacego Witkiewicza, Poznań - Toruń 1965. 
318 René Girard, Sacrum i przemoc, Poznań 1972, s. 136.  
319 J. Kristeva Czarne słońce. Depresja i melancholia, op. cit. s. 66.  
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wyimaginowane opowieści o profitach z rychłego spadku (Jesienny almanach), zasługach 

Jeremiasa czy niezwykłych zdolnościach Księcia o trzech gałkach ocznych, który w 

Harmoniach Werckmeistera jakoby uruchomił ratuszowy zegar, od lat nieodmierzający 

czasu.”320 Podkreślanie melancholijnej tęsknoty za wyższym porządkiem jest związane z 

wyłaniającą się z tej twórczości diagnozą człowieczeństwa. Istotą człowieka jest zatem 

przede wszystkim nieprzezwyciężalne poczucie samotności, skądkolwiek się ono bierze i 

cokolwiek się za nim kryje. Poczucie alienacji jest nieznośne i domaga się uśmierzenia. 

Tymczasowym lekiem na melancholię wydaje się znów utopia, tym razem nie historyczna, 

lecz metafizyczna. Bóg jednak nie przybywa, a wizja odzyskania kontaktu ze sferą sacrum 

okazuje się tylko ułudą.  

Przy tej okazji warto wspomnieć o koncepcji filmowego przedstawienia sacrum, 

której autorem był francuski teoretyk kina Amédée Ayfre. Pisał on o związkach religii z 

dziesiątą muzą, „choć za kryterium pozwalające kwalifikować dane dzieło jako film 

religijny uważał różne strategie służące przywoływaniu transcendencji, dostrzegał także 

odmienny od standardowego sposób jej ewokowania.”321 Stosując kryterium ontologiczne 

(obecności lub nieobecności Boga), Ayfre wyróżnił trzy najbardziej znamienne nurty 

przywoływania kontekstu religijnego. Pierwszym z nich jest przedstawianie nieobecności 

sacrum, która jest odmową obecności (przykład kina Eisensteina i Buñuela), drugim – 

portretowanie nieobecności. która jest „bez zastrzeżeń nieobecnością” (Antonioni), zaś w 

przypadku trzeciej tendencji można mówić o nieobecności, która jest formą nostalgii za 

obecnością (Bergman, Rossellini).322 Wydaje się, że obrazy Beli Tarra można 

przyporządkować do trzeciego nurtu, w którym podkreślanie nieobecności sacrum służy 

wyrażaniu tęsknoty za jego porządkiem. Kino Tarra można uznać za subwersyjne wobec 

tradycji kina religijnego (por. przykład nawiązań do motywów wykorzystywanych przez 

Andrieja Tarkowskiego), przy czym odwrócenie symboliki służy właśnie przedstawieniu 

nostalgii za nieobecnym Bogiem. Przykładem takiej dekonstrukcji symbolu jest motyw 

wieloryba z Harmonii Werckmeistera. Ryba w potocznym rozumieniu jest symbolem 

Chrystusa i znakiem religii chrześcijańskiej, Babilończycy i Fenicjanie kojarzyli ją z 

płodnością, dla Junga stanowiła ona symbol archetypowego określenia Jaźni (centrum, 

wokół którego organizuje się struktura psychiczna człowieka).   

                                                           
320 R. Syska, Béla Tarr. Koło się zamyka, op. cit., s. 367.  
321 Iwona Kolasińska-Pasterczyk, Piekła Luisa Buñuela. Wokół problematyki sacrum i profanum, Kraków 
2008, s. 477.  
322 Amédée Ayfre, Presence et absence de Dieu dans le cinema d’aujourd’hui, za: tamże, s. 480.  
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U Tarra ryba jest sztuczna. Symbol religijny, w kontekście tego przedstawienia 

przywodzący na myśl także historię o uwięzionym w ciele wieloryba Jonaszu, zostaje więc 

sprowadzony do roli efektownego, wypchanego eksponatu, który wydaje się nierealny. 

Symbol ten ulega też reifikacji – Ichtys staje się zwykłym przedmiotem, który na początku 

budził zaciekawienie, a potem, ukryty w cyrkowym wozie, przestał już kogokolwiek 

interesować. Jedyną osobą, która pragnie wieloryba zobaczyć z bliska, jest Valuschka. 

Scena jego spotkania z rybą, ilustrowana dźwiękami muzyki Viga, wydaje się być jednym z 

najbardziej przejmujących portretów tęsknoty za utraconym metafizycznym porządkiem.   

Odwrócenie relacji łączącej signifiant i signifié oraz związana z tym faktem utrata 

zdolności rozumienia symboli, stanowią według Julii Kristevej jeden z najbardziej 

znaczących cech melancholii.323 Apokaliptyczna wizja pokawałkowanego świata oraz 

przedstawienie tęsknoty za sacrum służą więc przede wszystkim wyrażeniu współczesnego 

kryzysu myśli, mowy i wyobrażenia, w obliczu którego nasze symboliczne środki 

postrzegania i obrazowania rzeczywistości stają się puste i unicestwione. W tym sensie, 

melancholijne kino węgierskiego twórcy odpowiada koncepcji „nowej retoryki apokalipsy”,   

o której pisała autorka Czarnego słońca. Wydaje się, że jeszcze „nigdy katastrofa nie była 

bardziej apokaliptyczna, nigdy jej przedstawienie nie było brane pod uwagę przez tak 

niewiele środków symbolicznych.”324  

Oszczędny język filmowy Tarra, stojący w jednoznacznej opozycji wobec poetyki 

nadmiaru i eksplozji obrazów, jest oznaką zaniechania mowy i powściągnięcia słów. 

Odpowiedzią na ten ogrom pustki, ciszy i ludzkiej samotności jest w jego świecie milczenie. 
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324 Tamże, s. 223.  



 114 

ROZDZIAŁ IV.  

MELANCHOLIA W KINIE NURI BILGE CEYLANA 

 

 

ANALIZA NA PRZYKŁADZIE CHMUR W MAJU, UZAKA             
I KLIMATÓW  
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1. SPOJRZENIE W PRZESZŁOŚĆ 

twórczość reżysera na tle kina tureckiego  

 

W słoneczne dni na szczycie jednej ze skromnych uliczek, (…) pojawiał się nagle 
 autobus z aktorami i ekipą filmową. W niespełna kwadrans kręcono kilka  

miłosnych scen i natychmiast znikano. Wiele lat później przypadkiem  
zobaczyłem w telewizji jedną z nich i zrozumiałem, że filmy te  

nie opowiadały tylko marnych historii o miłości czy braku  
porozumienia, ale o życiu Bosforu lśniącego w oddali.325 

  
Orhan Pamuk 

 
 
Historia tureckiego kina rozpoczęła się w 1896 roku, od pokazu filmowego w 

kawiarni Sponeck, na ulicy İstiklal, przecinającej jedną z najpiękniejszych i najbogatszych 

wówczas dzielnic Stambułu  – Beyoğlu. Pierwsze regularne pokazy były organizowane 

przez Sigmunda Weinberga, polskiego Żyda, przybyłego do Turcji z terenów dzisiejszej 

Rumunii, który bywalcom stambulskich kafan prezentował obrazy braci Lumière i Pathé . 

Za pierwszy turecki film uznaje się Zniszczenie rosyjskiego pomnika (1914)326, dokument 

zrealizowany w Yeşilköy (ówczesne San Stefano) przez Fuata Uzkınaya, który był oficerem 

armii cesarskiej i wielkim pasjonatem kina. Ostatnie odkrycia wskazują na to, że młodego 

oficera być może wyprzedzili bracia Milton i Janaki Manaki. Bałkańscy pionierzy kina w 

1911 roku zrealizowali Wizytę Sułtana Reshada V w Salonikach i Bitoli, która niedługo 

potem została przedstawiona publicznie w stambulskim pałacu Yıldız327. Obraz Manakich 

stanowił jedną z części cyklu dokumentów rejestrujących wizyty różnych władców w 

miastach osmańskich rumelii (inne części serii to m.in.: Wizyta rumuńskiego ministra Istrate 

w Bitoli, Gopesh i Resen, Wizyta Księcia Aleksandra w Bitoli). Pierwszym autorem kina 

artystycznego był Sedat Simavi, wydawca i dziennikarza, który w 1917 roku zrealizował 

film Szpon (Pençe) i Szpieg (Casus). Przez kolejne trzy dekady kino znad Bosforu było 

zdominowane przez osobę Muhsina Ertuğrula – dramaturga, reżysera, producenta (w 1922 

roku założył on firmę Kemal Film) i wieloletniego dyrektora Teatru Narodowego. Jego 

                                                           
325 Orhan Pamuk, Stambuł. Wspomnienia i miasto, Kraków 2008, s. 117.  
326 Dokument zrealizowany w Yeşilköy (ówczesne San Stefano) przez Fuata Uzkınaya, który był oficerem 
armii cesarskiej i wielkim pasjonatem kina. Obraz stanowił rejestrację historycznego momentu wyburzenia 
pomnika św. Stefana, upamiętniającego traktat z San Stefano, którym zakończyła się przegrana dla Turcji 
wojna z Rosją (1878). Ten niechlubny symbol klęski uroczyście wysadzono w powietrze w listopadzie 1914 
roku, gdy kraj znów znalazł się w stanie wojny z Imperium Rosyjskim. Film Uzkınaya prawdopodobnie 
jeszcze w czasie pierwszej wojny światowej zaginął, do dziś nie udało się go odnaleźć.  
327 Obraz Manakich stanowił jedną z części cyklu dokumentów rejestrujących wizyty różnych władców w 
miastach osmańskich Rumelii. Inne części serii to m.in.: Wizyta rumuńskiego ministra Istrate w Bitoli, Gopesh 
i Resen; Wizyta Księcia Aleksandra w Bitoli.  
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twórczość, określana mianem „kina republiki”328, odzwierciedlała ducha przemian, które 

wraz ze zwycięstwem w wojnie wyzwoleńczej i ustanowieniem ustroju republikańskiego 

rozpoczął w 1923 roku Mustafa Kemal Atatürk.  

Na gruzach dawnego Imperium Osmańskiego powstawała Republika Turecka, z 

teokratycznej wspólnoty poddanych sułtana (kalifa) zaczął się wyodrębniać nowoczesny 

naród, poszukujący własnej tożsamości. Istotę tej przemiany stanowiło przejście od 

muzułmańskiej wspólnoty opartej na regułach i prawie religijnym do narodu pojmowanego 

jako wspólnota języka, terytorium, obyczaju i kultury. Jak zauważa Tomasz Wituch: 

„ratować państwo znaczyło modernizować je, czyli zeuropeizować, a nie można było 

uczynić decydującego kroku w tym kierunku bez zerwania z myśleniem politycznym i 

społecznym w kategoriach religijnych, muzułmańskich.”329 Okres panowania Kemala 

Atatürka był więc czasem przymusowej laicyzacji społeczeństwa – kilka miesięcy po 

dojściu do władzy, „wielki ojciec Turków” zlikwidował kalifat, zakazał nauczania religii w 

szkołach i zaczął rozwiązywać wszelkie stowarzyszenia religijne. Pozamykał także 

wyrastające z tradycji sufickiej klasztory derwiszów, które stanowiły ostatnią formację 

starej, osmańsko-muzułmańskiej struktury państwowej. Za jego rządów „Turcja stała się 

pod względem prawnym i konstytucyjnym państwem laickim o nowoczesnej, świeckiej 

konstytucji i przepisach prawnych. Do dnia dzisiejszego w żadnym z muzułmańskich 

krajów nie dokonano tak daleko idących zmian w tej dziedzinie.”330 Ta przemiana wpłynęła 

na określony rozwój kultury tureckiej, która zaczęła oddalać się od tradycji arabsko-perskiej  

i znalazła się pod większym niż dotychczas wpływem Zachodu. 

Kulturowo-społeczną metamorfozę kraju odzwierciedlało także kino, które – 

podobnie jak literatura – zaczęło ulegać okcydentalizacji. Artystyczne przedsięwzięcia 

Muhsina Ertuğrula odpowiadały polityce kulturalnej prowadzonej przez Mustafę Kemala. Z 

jednej strony silnie nawiązywały one do gatunkowych wzorców kina zachodniego, z drugiej 

– były określane jako „filmy narodowe”, milli sinema (millet – tur. naród), 

odzwierciedlające próbę skonstruowania narodowej tożsamości, która opierałaby się na 

kulturowych wpływach Zachodu331. Przykładem takiego filmu było Przebudzenie narodu 

(Bir Millet Uyanıyor, 1932) Ertuğrula – epicki obraz wojny z Rosją, uznawany za jeden z 

najwybitniejszych tytułów tureckich tamtych lat. Zanim jego twórca zaczął pracować w 

                                                           
328 Gönül Dönmez-Colin, Cinemas of the Other: A Personal Journey with Film-makers from the Middle East 
and Central Asia, Londyn 2006, s.10.  
329 Tomasz Wituch, Tureckie przemiany. Dzieje Turcji 1878-1923, Warszawa 1980, s. 7. 
330 Jerzy Łątka, Ojciec Turków. Kemal Ataturk, Kraków 1994, s. 190. 
331 Oliver Leaman, Companion Encyclopedia of Middle Eastern and North African Film, s. 534. 
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ojczyźnie, przez kilkanaście zdobywał pierwsze reżyserskie w Niemczech i we Francji. 

Podobnie było z innymi uznawanymi filmowcami lat dwudziestych i trzydziestych. Faruk 

Kenç i Sadam Kamil edukowali się w Niemczech, Baha Gelenbevi był asystentem Able’a 

Gance’a, zaś Turgut Demirag uczył się filmowego rzemiosła w Paramouncie, pracując z 

Leo Mc Careyem i Cecilem B. De Millem. Pomimo że nie brakowało doświadczonych i 

świetnie wykształconych twórców, przemysł filmowy w Turcji nadal pozostawał słabo 

rozwinięty. Do 1950 roku zrealizowano zaledwie czterdzieści pięć filmów – powstawały tu 

więc średnio dwa obrazy rocznie.332 Znaczna większość kinowego repertuaru opierała się na 

tytułach sprowadzanych z Europy i Stanów Zjednoczonych.  

Początek prawdziwego rozwoju rodzimej kinematografii nastąpił dopiero na początku 

lat pięćdziesiątych. W 1952 roku w Turcji powstało czterdzieści dziewięć obrazów, a na 

początku lat siedemdziesiątych produkowano tu już średnio dwieście tytułów rocznie.       

Tę złotą erę tureckiego kina określono mianem Yeşilçam – od nazwy ulicy (tzw. piniowej 

alei)  w Stambule, przy której były położone wszystkie największe studia filmowe. Jak pisze 

Asuman Suner, w 1966 roku Turcja była czwartym krajem na świecie pod względem ilości 

produkowanych filmów rocznie – wyprzedzały ją tylko Stany Zjednoczone, Indie i Egipt333. 

Kino z nurtu Yesilçam to głównie filmy gatunkowe i rozrywkowe, adaptujące na potrzeby 

tureckiej kinematografii wzorce pochodzące z kina hollywoodzkiego. Produkcje z Piniowej 

Alei często nosiły ślad inspiracji kinem zachodnim, a jeszcze częściej – były jawnym 

plagiatem amerykańskich produkcji334. Ulubionym gatunkiem twórców spod znaku 

Yesilçam (wśród których należałoby wymienić m.in.: Orhana Aksoya, Ülkü Erakalina i 

Ertema Egilmeza) była przede wszystkim komedia, melodramat i kryminał. Tureckie tytuły 

zaczęły przyciągać widzów do kin, „ludzie zaczęli chodzić na rodzime obrazy – zazwyczaj 

soczyste melodramaty”335. Rozkwit produkcji filmowej i rosnące zainteresowanie rodzimym 

kinem sprzyjały rozwojowi kina artystycznego. Na początku lat sześćdziesiątych zaczęli 

pojawiać się pierwsi prawdziwi autorzy kina, którzy swoje pierwsze kroki często stawiali w 

studiach   z Yesilçam. Tak było m.in. w przypadku Metina Erksana  uhonorowanego w 1964 

roku Złotym Niedźwiedziem za Upalne Lato. Właśnie na połowę lat sześćdziesiątych 

przypadł początek rozwoju tureckiego Nowego Kina (Yeni Sinema), odwołującego się 

przede wszystkim do europejskich tradycji nowofalowych. Projekt sztuki bardziej 
                                                           
332 Za: Encyklopedia kina, red. Tadeusz Lubelski Kraków, 2003, s. 962. 
333Asuman Suner, Horror of a different kind: dissonant voices of the new Turkish cinema, „Screen” 2004, nr 4, 
s. 305. 
334 Nezih Erdogan, Violent Images: Hybridity and Excess in The Man Who Saved the World, [w:] Karen Ross, 
Deniz Derman, Nevena Dakovic, Mediated Identities, Istanbul 2001, s. 116. 
335 Jan Topolski, Nowe Kino z Turcji, „Odra” 2008 nr 7-8, s. 88. 
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wymagającej  i opierającej się na europejskich wzorcach został zainaugurowany przez 

tureckich krytyków i teoretyków kina, którzy otworzyli debatę na temat narodowej 

kinematografii i jej związków  z tradycją zachodnią.  

Pierwszym wybitnym tytułem tego nurtu była neorealistyczna Nadzieja (Umut, 1970) 

Yılmaza Güneya, którego amerykański krytyk filmowy, Jim Hoberman, określił tytułem 

„tureckiego Clinta Eastwooda, Jamesa Deana i Che Guevary w jednym”336. Kurdyjski 

reżyser, scenarzysta, pisarz i aktor tworzył kino głęboko zaangażowane politycznie i 

społecznie. W swoich filmach poruszał między innymi temat swojego ciemiężonego przez 

Turków narodu. Swoje niepokorne artystyczne wybory Güney wielokrotnie przypłacił 

wolnością. Po raz pierwszy trafił on do więzienia w 1961 roku pod zarzutem opublikowania 

„komunistycznej” powieści. Lata siedemdziesiąte artysta ten w większości spędził za 

kratkami, co jednak nie przeszkadzało mu w tym, aby dalej tworzyć. Swoje filmy 

reżyserował zza murów, przy współpracy z dwoma przyjaciółmi, Zeki Öktenem i Serifem 

Görenem, którym przekazywał pisane w więzieniu scenariusze. Tak właśnie powstał 

najwybitniejszy obraz Güneya, Droga (Yol, 1981), którą reżyserowi udało się przemycić na 

festiwal w Cannes, gdzie film nagrodzono Złotą Palmą. Artystyczny sukces kurdyjskiego 

twórcy należał jednak do nielicznych wyjątków. W latach osiemdziesiątych tytuły tureckie 

zaczęły kojarzyć się powszechnie z banalnymi, wtórnymi produkcjami i złym smakiem337. 

Tureccy filmowcy znów powrócili do niechlubnej tradycji plagiatów i remake’ów. 

Znamiennym tego przykładem była twórczość Çetina İnança, który adaptował m.in. 

Gwiezdne wojny (Tureckie Gwiezdne wojny/Człowiek, który ocalił świat, 1982), Rocky’ego 

(Kara simsek, 1985) i Rambo (Korkusuz, 1986).  

 

Odrodzenie tureckiej sztuki filmowej nastąpiło w połowie lat dziewięćdziesiątych. 

Istotnym czynnikiem sprzyjającym odnowie kina było ostateczne zniesienie cenzury (1986), 

a przede wszystkim pojawienie się nowej generacji młodych filmowców, którzy zaczęli 

wówczas dochodzić do głosu. Zapowiedzią poprawy były dzieła Erdena Kırala – Sezon w 

Harrari (Hakkari'de Bir Mevsim, 1983) i Ömera Kavura – Hotel w ojczyźnie (Anayurt Oteli, 

1986). Obrazami prekursorskimi dla nowego nurtu były zaś między innymi tytuły Fehmi 

Yaşara – Serce ze szkła (Camdan Kalp, 1990), Yavuza Özkana – Dwie kobiety (İki Kadın, 

1992), Historia jesienna (Bir Sonbahar Hikayesi, 1993), Anatomia kobiety (Bir Kadının 

Anatomisi, 1995) i Anatomia mężczyzny (Bir Erkeğin Anatomisi, 1996). Za „oficjalny” 

                                                           
336 Jim Hoberman, Listen, Turkey, „Village Voice” 1982, nr 11. 
337A. Suner, Horror of a different kind: dissonant voices of the new Turkish cinema, op. cit., s. 306. 
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początek Nowego Kina tureckiego uznaje się jednak dopiero Salta w trumnie (Tabutta 

Rövaşata, 1996), kameralną opowieść o bezdomnym włamującym się nocami do 

samochodów, by w nich spać. Reżyserem był trzydziestodwuletni pisarz i absolwent 

brytyjskiej szkoły filmowej, Derviş Zaim. Podobnym objawieniem okazały się pierwsze 

obrazy młodego Zeki Demirkubuza, autora mrocznej Niewinności (Masumiyet, 1997) oraz 

wykształconego w Paryżu Rehy Erdema, który zadebiutował kilka lat wcześniej poetyckim 

Księżycem (A Ay, 1988), zaś w 1999 roku zrealizował Kupę forsy (Kaç para kaç). Inną 

ciekawą twarzą tego nurtu jest Yeşim Ustaoğlu, która swój pierwszy film Ślad (Iz) nakręciła 

w 1994 roku, a poza tym na swoim koncie między innymi poetycką Podróż do słońca 

(1999) i Czekając na chmury (2003).  

Wreszcie, artystą niezwykle ważnym i inspirującym dla rozwoju nowofalowego kina 

tureckiego lat dziewięćdziesiątych okazał się urodzony w 1959 roku Nuri Bilge Ceylan – 

fotograf, reżyser, operator i producent filmowy. Artysta urodził się w 1959 roku w 

Stambule, a swoje dzieciństwo spędził w anatolijskiej wiosce, Yenice. W wieku szesnastu 

lat powrócił do ojczystego miasta, gdzie ukończył elektronikę na uniwersytecie Boğaziçi 

oraz studia filmowe w Minar Sinan. Reżyser zadebiutował w 1995 roku 

dwudziestominutową opowieścią o swoich rodzicach (Koza, 1995), a jego pierwszym 

pełnometrażowym obrazem było Miasteczko (Kasaba, 1998), nagrodzone m.in. Nagrodą 

Caligariego na Berlinale oraz wyróżnieniem FIPRESCI na Międzynarodowym Festiwalu 

Filmowym w Stambule. Kolejnymi jego filmami były Chmury w maju (Mayıs Sıkıntısı, 

1999) oraz Uzak (2002). Szczególnie ten ostatni tytuł przyniósł Ceylanowi wiele wyróżnień. 

Film doceniono w Cannes, gdzie brał udział w głównym konkursie, a ostatecznie dostał 

Nagrodę Grand Prix Jury, nagrodę dla najlepszego zagranicznego reżysera roku i podwójną 

nagrodę za najlepszą rolę męską dla dwóch niezawodowych aktorów: Muzaffera Ozdemira i 

Emina Topraka338. Uzak zdobył także wyróżnienia na festiwalu w Chicago, San Sebastian, 

Stambule i Sofii. Cztery lata później Ceylan zrealizował Klimaty (İklimler), które zdobyły 

m.in. nagrodę FIPRESCI w Cannes), zaś jego ostatnim obrazem są wyróżnione nagrodą za 

najlepszą reżyserię Trzy małpy (Üç Maymun 2008). Turecki autor traktuje kino jako 

osobistą misję. Zajmuje się wszystkimi fazami powstawania filmów – od stworzenia 

scenariusza, reżyserii, zdjęć (Ceylan był operatorem przy wszystkich swoich filmach poza 

Klimatami i Trzema małpami, gdzie zastąpił go Gökhan Tiryaki), scenografii i montażu. 

                                                           
338 Wyróżnienie dla Topraka zostało przyznane pośmiertnie. 2 grudnia 2002 roku mężczyzna zginął w 
wypadku samochodowym. Miał wówczas dwadzieścia osiem lat.  
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Podobnie jak inni tureccy filmowcy z młodszego pokolenia, sam swoje filmy produkuje, 

czemu – jak sam mówi – zawdzięcza swoją artystyczną niezależność. 

Głównymi motywami przewijającymi się przez twórczość autorów Nowego Kina 

tureckiego są przede wszystkim: temat domu, kwestia przynależności społecznej oraz wątek 

poszukiwania/konstruowania własnej tożsamości w oparciu o tradycyjne lub nowoczesne 

wzorce kulturowe339. Kino młodych filmowców, debiutujących dziesięć lub kilkanaście lat 

temu jest sztuką poszukującą własnej tożsamości i nowych środków wyrazu. Twórczość 

Demirkubuza, Erdema czy Ceylana wydaje się pochodzić z „napięcia pomiędzy «byciem w 

ojczyźnie» i «byciem daleko», między identyfikacją tego co własne i świadomością, jak 

bardzo różni się to od tego, co jest gdzie indziej”340. W ich filmach obecne jest zestawianie 

przeszłości z teraźniejszością, przywiązania do tradycji z rosnącym pragnieniem 

nowoczesności.  

Ten temat powraca także w obrazach autorów, którzy debiutowali kilka lat później, 

między innymi u Semiha Kaplanoğlu – reżysera, scenarzysty i producenta, znanego między 

innymi   z tzw. trylogii Yusufa341. Kaplanoğlu swoją przygodę z kinem rozpoczął w 2001 

roku od dramatu obyczajowego Daleko od domu (Herkes Kendi Evinde), który został 

uznany za najlepszy turecki film roku na MFF w Stambule i zdobył szereg innych 

wyróżnień.  

Miejscem akcji w utworach z nurtu Nowego Kina często jest anatolijska wieś, której 

mieszkańcy dzielą się na tych, którzy są głęboko przywiązani do ziemi i tradycyjnego 

porządku oraz tych, którzy pragną wioskę opuścić. Przestrzeń agrarna najczęściej zostaje 

przedstawiona w opozycji wobec miasta (zwykle jest nim Stambuł), do którego bohaterowie 

emigrują w poszukiwaniu „lepszego życia” i większych możliwości. Kino tureckie ostatnich 

lat przedstawia społeczeństwo zawieszone pomiędzy dwoma różnymi światami, co zresztą 

jest charakterystyczne także dla filmów z nurtu Migrantenkino, realizowanych przez 

reżyserów tureckich, mieszkających w Niemczech. Jego reprezentantami są między innymi 

Fatih Akin, Thomas Arslan i Yuksel Yavüz. Głównymi bohaterami ich obrazów są przede 

wszystkim imigranci, zagubieni w zachodnim świecie, poszukujący swoich korzeni i 

usiłujący zbudować swoją tożsamość ze zlepków kultury niemieckiej i tureckiej. 

Pewniejszym punktem odniesienia okazuje się dla nich zwykle ojczyzna, której obraz często 

jest w ich kinie idealizowany. Szczególnie znamienne jest to przede wszystkim dla kina 

                                                           
339A. Suner, Horror of a different kind: dissonant voices of the new Turkish cinema, op.cit., s. 308. 
340Mette Hjort, Scott MacKenzie, Cinema and nation, Londyn 2000, s. 60.  
341 Na trylogię składa się Jajko (2006), Mleko (2008) oraz planowany przez reżysera Miód. 
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Akina, gdzie Stambuł, skontrastowany z szarym i bezwzględnym Hamburgiem, wydaje się 

bezpieczną i kolorową krainą fantazji bohaterów, uosabiającą stałość i bezpieczeństwo, 

którego tak bardzo oni pragną. W tęsknocie za utraconymi korzeniami opuszczają oni 

Zachód, ponieważ: „to miejsce nie daje im nadziei na szczęśliwą przyszłość, odbiera 

poczucie tożsamości. Dopiero w kraju przodków zaczynają czuć się pewnie.”342 

Migrantenkino jest jednak zainteresowane przede wszystkim tym, co dzieje się  

p o m i ę d z y  Turcją a Zachodem, nie jest ono produktem jednej kultury, lecz rodzi się 

ze spotkania różnych kulturowych i społecznych perspektyw, staje się hybrydyczne i 

transnarodowe.343 Inaczej jest w przypadku autorów, którzy od początku pracują w swojej 

ojczyźnie.  W ich dziełach obraz Turcji jest znacznie mniej monolityczny i jednoznaczny. 

Ich ekranowy świat również ma pograniczny i niepewny status, ale owe granice i 

niejednoznaczności znajdują się w obrębie jednego kraju i jednego społeczeństwa, które 

„ma schizofreniczną strukturę i funkcjonuje w zawieszeniu pomiędzy dwoma biegunami 

rozbijających je przeciwieństw”344. Nowe Kino Tureckie odzwierciedla sytuację polityczno-

społeczną, w jakiej znajduje się Turcja współcześnie. Jak podkreśla Kołodziejczyk, „w 

odróżnieniu od większości krajów Europy, których granice nie są dziś kwestionowane, a 

tożsamość cywilizacyjna ukształtowała się z grubsza przed tysiącem lat, najbliższe 

perspektywy Turcji wydają się być daleko ‘ciekawsze’”345 i znacznie mniej pewne. 

Podstawowe problemy polityki kraju są obecnie związane z problemem kurdyjskim, 

stosunkiem do islamu i zakresem możliwej akceptacji zachodnich wartości, wyrażanej 

dążeniem do członkostwa w Unii Europejskiej. Szczególnie kwestia konieczności 

przeformułowania własnej tradycji wobec realnego związku z Zachodem wydaje się ważna 

dla młodych filmowców, którzy zwykle częściej przyznają się do inspiracji sztuką 

europejską niż turecką. Punkt ciężkości z poszukiwań tożsamości kulturowej czasem 

przesuwa się w stronę poszukiwań bardziej osobistych i egzystencjalnych – wówczas 

głównym tematem staje się dom, dzieciństwo i relacje rodzinne. Jak podkreśla Gönül 

Dönmez-Colin, twórcy należący do najnowszej generacji tureckiego kina opowiadają 

zwykle o tym, co jest im najbliższe, mają odwagę, aby wypowiadać się w sprawach 

polityki, ale także – chętnie przedstawiają codzienne problemy zwyczajnych ludzi, których 

                                                           
342 Ewa Fiuk, Pod znakiem podzielonej osobowości, „Kino” 2008 nr 10, s. 17.  
343 Definicja kina transnarodowego przyjęta za: Andrew Higson, Ograniczona wyobraźnia kina narodowego, 
„Kwartalnik Filmowy” 2008, nr 62-63. 
344 Gönül Dönmez-Colin, Women, Islam and Cinema, Chicago 2004, s. 64. 
345 D. Kołodziejczyk, Turcja, Warszawa 2004,  s. 267.  
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spotykają na swojej drodze.346 Tworzą oni filmowe światy, które są jednocześnie 

przepełnione poezją i głęboko zakorzenione w realizmie. Niektóre z nich rodzą się z 

gorzkiego poczucia melancholii i nie buntują się wobec niej, lecz przeciwnie – chętnie 

poddają się powolnemu rytmowi jej trwania. 

 

2. JEDYNYM TEMATEM WARTYM FILMU JEST MELANCHOLIA347 

 filozofia twórczości Nuri Bilge Ceylana  

Nie interesują mnie wyjątkowe historie.  
Nie interesują mnie też wyjątkowe wydarzenia,  

które przytrafiają się zwykłym ludziom. Najbardziej 
 lubię zwykłe historie, które dotyczą zwyczajnych ludzi.348 

Nuri Bilge Ceylan 

 
 

Ponad sto pięćdziesiąt lat temu do Stambułu przybył pewien francuski poeta. Podobno 

właśnie w tym mieście zaczął on cierpieć na melancholię, która kilkanaście lat później 

miała go doprowadzić do samobójstwa. Podczas swojej podróży po Bliskim Wschodzie 

prowadził staranne zapiski, w których opisywał swój zachwyt nad Turcją, ale jednocześnie 

– dawał wyraz swoistemu rozczarowaniu tym, że świat Orientu wcale nie jest tak 

egzotyczny, jak dotychczas sądził. To, co zobaczył, nie odpowiadało do końca jego wizjom 

i fantazjom, które snuł na długo przed wymarzoną wyprawą. Przeżycie Gérarda de Nervala, 

przelane na papier w Podróży na Wschód, stanowiło sygnał tego, że pojęcie dzikiego, 

całkowicie odmiennego od Europy Orientu stanowiło element wyobrażeń ludzi z Zachodu, 

sam zaś Orient „był prawie wyłącznie europejskim wynalazkiem, od starożytności 

stanowiąc scenerię dla romansów, egzotycznych istot, rozpadających się w pamięć 

wspomnień i krajobrazów oraz niezwykłych doświadczeń.”349 Wydaje się, że od czasów 

podróży Nervala do Stambułu zbyt wiele w tym względzie się nie zmieniło. Nadal kreślimy 

w głowach kulturowe i mentalne mapy świata, snując fantazje na temat krajów, w których 

nigdy nas nie było i do których może nigdy nie będzie nam dane dotrzeć. Czasem mamy 

szansę na to, aby skonfrontować swoje fantazje  z rzeczywistością, częściej jednak – 

pozostają nam tylko nasze wyobrażenia, pozbawione realnego odniesienia wobec 

rzeczywistości. Podczas pierwszego spotkania z kinem Ceylana, widz może poczuć tak, jak 

                                                           
346 Gönül Dönmez-Colin, Cinemas of the Other: A Personal Journey with Film-makers from the Middle East 
and Central Asia, op.cit., s. 12.  
347 Wypowiedź Ceylana z wywiadu przeprowadzonego przez Ali Jaafar, Snow better blues, „Sight and Sound” 
2007 nr 2, s. 25.  
348 Ordinary stories of ordinary people, „Cinemaya: The Asian Film Magazine”, 1999 nr 43, s. 22-23. 
349  Edward Said, Orientalizm, Poznań 2005, s. 30. 



 123

zapewne kiedyś czuł się francuski poeta, który wędrował ulicami Stambułu i na każdym 

kroku był zaskoczony tym, że nie jest to miasto tak egzotyczne, jakiego się spodziewał.  

Turcja w jego filmach daleka jest od powszechnych i stereotypowych wyobrażeń na temat 

tego kraju. Świat Ceylana nie zawsze rozgrzany jest południowym słońcem i rzadko lśni 

jasnymi, soczystymi barwami. Często pada tu śnieg lub deszcz, który wypełnia przestrzeń 

kadru melancholijną bielą lub szarością. A owa melancholia stanowi jeden z głównych 

tematów jego dzieł. Jak mówi sam reżyser, jest ona „najbardziej tragicznym aspektem 

naszego życia. I właśnie o tym warto robić filmy.”350 Tak zdefiniowanej dewizie twórczości 

towarzyszy też niezwykle osobiste wyznanie artysty – opowiada on o melancholii, 

ponieważ pragnie się z niej wyleczyć, a jego kameralne filmowe dramaty stanowią swoistą 

formę autoterapii. „W ten sposób być może sam uzdrawiam samego siebie i staram się 

nawiązać kontakt z moim życiem. A być może jest zupełnie na odwrót”351 – mówi autor 

Miasteczka.  

To wyznanie naprowadza nas na trop kolejnego ważnego motywu jego twórczości. 

Nuri Bilge Ceylan nie ukrywa tego, że robi obrazy o sobie, a jego dzieła stanowią zapis 

wnikliwej autoanalizy, zdradzającej najskrytsze lęki, pragnienia i frustracje. Podobnie jak 

Ingmar Bergman, reżyser ze Stambułu „opowiada o bohaterze skrajnie egoistycznym i nie 

wstydzi się przyznać: «To ja»”.352 Szczerość, z jaką Ceylan obnaża własne słabości, zostaje 

jednak zwykle zrównoważona ironicznym dystansem, stanowiącym przeciwwagę dla 

melancholii. Perspektywa narracji pozostaje obiektywna i trzecioosobowa: reżyser zostawia 

w filmach ślady swojej intymnej obecności, a zarazem – chętnie je za sobą zaciera, unikając 

jednoznaczności i dosłowności wypowiedzi. Jego wyznanie nigdy więc nie jest ostateczne, 

lecz przeciwnie: zamienia się w swoistą grę z własną autobiografią i historiami jego 

najbliższych. Ten rodzaj strategii narracyjnej odpowiada temu, jak postawę 

autobiograficzną definiuje Philippe Lejeune353. Podstawowym warunkiem jej zaistnienia 

jest obecność „intencji autobiograficznej”, której towarzyszy gest, jakim autor daje odbiorcy 

do zrozumienia, że zadał mu „zagadkę” na swój temat. Jak zauważa Małgorzata 

Czermińska, „z postawą autobiograficzną mamy do czynienia wówczas, kiedy stworzone 

zostają wyraźne punkty styczne, zarysowują się wyraźne relacje pomiędzy podmiotem 

wypowiedzi a podmiotem owego społecznego tekstu biograficznego, funkcjonującego jako 

                                                           
350 A. Jaafar, Snow better blues, op.cit., s. 25 
351 Tamże, s. 25.  
352 Michał Oleszczyk, Filmowiec zawsze jest sam, „Kino” 2007 nr 7, s. 31.  
353Por. Philippe. Lejeune, Pakt autobiograficzny, [w:] tegoż, Wariacje na temat pewnego paktu: o 
autobiografii, red. Regina Lubas-Bartoszyńska,  Kraków 2001. 
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schematyczne minimum wiedzy o autorze.”354 Te punkty styczne są w kinie Ceylana 

właściwie na każdym kroku obecne. Korzystając z klasyfikacji wprowadzonej przez 

Tadeusza Lubelskiego, można uznać, że turecki reżyser tworzy dzienniki intymne, które są 

„fabularnymi nibydziennikami”. Jest to „grupa filmów fabularnych, pozornie całkowicie 

opartych na fikcji, w których jednak postawa autobiograficzna jest tak wyraźna, że nie 

sposób jej pominąć przy odczytaniu.”355  

Podobnie jest w przypadku obrazów Ceylana, gdzie głównym bohaterem jest 

mężczyzna w średnim wieku – reżyser (Chmury w maju) lub fotograf (Uzak), który jest 

mieszkającym w Stambule intelektualistą (Klimaty), a swoje dzieciństwo spędził w 

anatolijskiej wiosce (Miasteczko). Jego rodziców gra ojciec i matka Ceylana (Fatma i Emir 

Ceylan), a w postać kuzyna Yusufa również wcielał się jego krewny – tragicznie zmarły 

Emin Toprak. Głównego bohatera Klimatów zagrał sam reżyser, a w jego partnerkę wcieliła 

się żona artysty – Ebru Ceylan (która wcześniej epizodycznie pojawiła się też w Uzaku). 

Takie wybory obsadowe podkreślają intymny wymiar przedstawianej opowieści i zacierają 

granicę pomiędzy tym, co osobiste i tym, co należy do świata ekranowej fikcji. Kolejną 

cechą filmowego „nibydziennika”, którą wyróżnia Tadeusz Lubelski, jest „wciskanie się” 

obrazu świata na ekran, głęboki związek przedstawianej historii z aktualną rzeczywistością, 

w której funkcjonuje autor. Taka sytuacja miała miejsce w Rysopisie, gdzie mieszkanie 

Andrzeja Leszczyca było dokładnym odwzorowaniem strychu, na którym mieszkał w owym 

czasie sam Jerzy Skolimowski. Nuri Bilge Ceylan jest w swoich wyznaniach jeszcze 

bardziej konsekwentny: mieszkanie, w którym rozgrywa się akcja Uzaka to w 

rzeczywistości mieszkanie reżysera, a wiszące tam zdjęcie jest kadrem z jego debiutanckiej 

Kozy. 

Postawę autobiograficzną uzupełniają strategie autotematyczne: artysta opowiada w 

swych dziełach nie tylko o sobie, lecz także o samym procesie tworzenia. Głównym 

bohaterem Chmur w maju jest reżyser, który po dłuższym czasie nieobecności w rodzinnym 

domu na wsi powraca, aby nakręcić film o swoich rodzicach. Tą produkcją okazuje się 

właśnie Miasteczko, zrealizowane przez Ceylana dwa lata wcześniej. Główną osią fabularną 

Chmur w maju jest praca na planie, związana z porządkowaniem chaotycznej 

rzeczywistości: próbami zapanowania nad niesfornymi aktorami-amatorami, 

mobilizowaniem ekipy leniwych współpracowników, czekaniem na odpowiedni moment, 

                                                           
354  Małgorzata Czermińska, Autobiografia i powieść, czyli pisarz i jego postacie, Gdańsk 1987, s. 11.  
355 Tadeusz Lubelski, Autor jako bohater. O postawie autobiograficznej w filmie, [w:] Marek Henrykowski, 
Autor w filmie. Z dziejów ewolucji filmowych form artystycznych, Poznań 1991, s. 98. 
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gdy pojawi się lepsze światło do zdjęć. Na ekranie pojawiają się też dosłowne cytaty z 

wcześniejszego obrazu: te same ujęcia, dialogi i sceny, podobne ustawienia bohaterów. 

Proces tworzenia zostanie przedstawiony także w Uzaku (praca Muzaffera – fotografa) i 

Klimatach (główny bohater to wykładowca akademicki, zajmujący się fotografią; jego 

partnerka jest producentką filmową). W Chmurach w maju bohater ma problem z 

określeniem swojej artystycznej wizji i coraz bardziej wątpi w możliwość autentycznego 

przedstawienia rzeczywistości na celuloidowej taśmie. W Uzaku jego kryzys jest jeszcze 

bardziej dojmujący. Wydaje się, że bohater stracił już wiarę w wartość sztuki i swoją pracę 

wykonuje mechanicznie, bez głębszego zaangażowania. Najbardziej dosłownym sygnałem 

tego upadku wiary w sens tworzenia jest deklaracja, którą bohater wygłasza w towarzystwie 

znajomych. „Fotografia umarła” – mówi w jednej ze scen. Jego zdanie spotyka się jednak z 

natychmiastową ripostą kolegi: „Fotografia wcale nie umarła, to ty umarłeś”.  

Ujawnianie dyspozytywu filmowego i podkreślanie intertekstualnego związku 

pomiędzy kolejnymi dziełami przypomina widzowi o kreacyjnym aspekcie opowiadanych 

historii. Podobny rodzaj demaskowania tajemnic funkcjonowania sztuki filmowej pojawił 

się między innymi w kinie Abbasa Kiarostamiego, do którego turecki reżyser często jest 

porównywany. Motyw filmu w filmie był obecny w obrazie Przez gaj oliwny (1994), 

opowiadającym o realizacji wcześniejszej produkcji I życie toczy się dalej (1992). Praca na 

planie jest też jednym z głównych tematów Uniesie nas wiatr (1999), gdzie głównym 

bohaterem jest reżyser, który przybył na prowincję w celu udokumentowania zbliżającej się 

śmierci jednej ze starszych mieszkanek wioski. Zarówno u Kiarostamiego, jak  i Ceylana, to 

nagłe pojawienie się filmowej ekipy jest też symbolicznym przedstawieniem 

„współczesności wdzierającej się do wiejskiego, archaicznego, na swój sposób sakralnego 

świata”356. Przyjezdni nie pasują do zastanej rzeczywistości, stają się reprezentantami 

obcego miejskiego porządku, odmiennego niż ten, którym rządzi się wioska.  

Autor Klimatów równie chętnie jak mistrz irańskiego neorealizmu odrzuca tradycyjną 

intrygę fabularną, skupia się na detalach, impresjach, przypadkach życia codziennego. Jak 

pisze Asuman Suner, kino Ceylana „stanowi przykład swoistego połączenia dokumentu i 

fikcji. Jego filmy koncentrują się na rejestracji codzienności, a ich rytm jest rytmem 

spokojnego spaceru357. Przeciwstawiając się prawom rządzącym współczesną kulturą 

audiowizualną, reżyser preferuje powolne tempo akcji, które daje widzowi czas na 

zatrzymanie się i spokojną obserwację ekranowego świata. Ceylan „przypomina nam o 

                                                           
356 Ewa Wiącek, Filmowe podróże Abbasa Kiarostamiego, Kraków 2004, s. 187. 
357 A. Suner, Horror of a different kind: dissonant voices of the new Turkish cinema, op.cit., s. 311. 
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istnieniu rzeczywistości, o której zapominamy na co dzień, choć sami w niej żyjemy, 

poszukuje artyzmu w tym, co jest zwyczajne i potoczne”358.  

Kontemplacyjny stosunek do obrazu filmowego jest oczywistym śladem fascynacji 

reżysera fotografią, zaś drugą równie istotną inspiracją jego artystycznych wyborów stanowi 

kino Andrieja Tarkowskiego. Podobnie jak autor Zwierciadła (1975), poszukuje on poezji 

nie w filmowej akcji, lecz tam, gdzie ona ustaje. „Lubię nieruchome ujęcia: nie używam 

szyn i chociaż zawsze na planie mam krany i czasem ich używam, wszystkie takie ujęcia 

wyrzucam podczas montażu. Pasjonują mnie statyczne ujęcia i wiem, że zawsze będą one 

dominować w moich filmach”359 – wyznaje Ceylan. Jego dzieła rodzą się z kinofilii i 

oczarowania „fizyczną obecnością obrazu”, o którym w Wieku kina pisała Susan Sontag.  

Ta fascynacja samym obrazem przejawia się nie tylko wyeliminowaniem ruchu, ale także – 

ograniczeniem stosowanych środków filmowych. „Już w Klimatach starałem się z całą 

surowością wyrzucić wszystko, co nie jest konieczne. Ale i tak ich nadmiar mnie 

zawstydza. Słuchając ścieżki dźwiękowej tego filmu, miałem ochotę odrzeć ją ze 

wszystkich niepotrzebnych rzeczy, również z muzyki. I to będę starał się osiągnąć w 

przyszłości. Dążę do tego, aby kino było jak najprostsze, jak najbardziej esencjonalne, jak 

najbliżej życia.”360  

Minimalizm formy i prostota przedstawianych opowieści zbliżają tureckiego 

filmowca do tradycji ukonstytuowanej w kinie przez wielkich modernistów ekranu takich 

jak właśnie Andriej Tarkowski, Yasujirō Ozu czy Michelangelo Antonioni. Podobnie jak 

reżyser Tokijskiej opowieści (1953), Ceylan chętnie przygląda się stosunkom rodzinnym, 

biorąc na warsztat przede wszystkim związki między rodzicami i dziećmi, które opuszczają 

familijny dom. Jak Antonioni – z brutalną przenikliwością opowiada o rozpadzie relacji 

międzyludzkich, zaniku komunikacji i śmierci czuć. Co istotne, obrazy Ceylana są 

naznaczone tym samym paradoksem, który odnajdziemy w twórczości włoskiego reżysera. 

Jego kino „wydaje się chłodne, zdystansowane wobec swoich bohaterów, obiektywne, 

niemal behawioralne w opisie, a jednocześnie dociera bardzo głęboko, wnikając pod 

naskórek beznamiętnie budowanych obrazów.”361 Ten chłodny i zdystansowany język 

                                                           
358 Atilla Dorsay, A Look At The Passing of Time, za: http://www.nbcfilm.com/mayis/press_fibresciatilla.php 
[07. 05. 2009]. 
359 Nadmiar mnie zawstydza – z Nuri Bilge Ceylanem rozmawia Michel Ciment i Yann Tobin, „Positif” 2007 
nr 1,  za: http://www.gutekfilm.pl/klimaty/nadmiar.php [07. 05. 2009].   
360Tamże. 
361Anita Piotrowska, Trylogia nieoczywistości (Przygoda, Noc, Zaćmienie), [w:] Michelangelo Antonioni, red. 
Bogusław Żmudziński, Kraków 2004, s. 108.  
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narracji ucieka od emocjonalnych kompromisów, daleki jest od patosu i nie pozwala na 

przeżycie katharsis. 

Sposób, w jaki Ceylan buduje swój filmowy świat i rejestruje stany psychiczne 

swoich bohaterów przypomina język poezji i przemawia z całą jej siłą. Reżyser pielęgnuje 

każde ujęcie, cyzelując wszystkie elementy – ruch, kompozycję, światło – aby jak 

najwierniej opowiedzieć o swoich postaciach i zamieszkiwanym przez nich świecie. Jego 

„myślenie obrazami” odnajduje swoją siłę w melancholii, która ma trzy różne postaci.  

Po pierwsze, jest ona związana ze świadomością przemijania i refleksją nad 

przemianą, która dotyczy jednostek (przejście od stanu dzieciństwa do dorosłości, obraz 

starości, relacje międzypokoleniowe), stosunków między ludźmi (problemy komunikacyjne, 

rozpad związków) i współczesnego społeczeństwa tureckiego (modernizacja, ruchy 

migracyjne).  

Drugim rodzajem melancholii, który jest obecny w filmowym świecie Nuri Bilge 

Ceylana, jest hüzün, rozumiany jako rodzaj zbiorowego doświadczenia smutku, na który 

cierpią mieszkańcy Stambułu.  W kinie autora Uzaka, podobnie jak w prozie Orhana 

Pamuka, stolica Turcji jest przestrzenią głęboko przeszytą melancholią, która jest na stałe 

wpisana w naturę tego miasta. Melancholia ruin, zamglonych bosforskich bulwarów i 

portowych pejzaży jest melancholią stale przeżywanego żalu po utraconej bizantyjsko-

otomańskiej świetności. Stambuł jest typową przestrzenią wielkomiejską, w labiryncie 

której człowiek łatwo się gubi i szybko staje się anonimowym przechodniem – flâneurem, 

który woli z dystansu obserwować rzeczywistość niż być przez innych widzianym.  

Ta modernistyczna figura naprowadza nas na trop trzeciego rodzaju Ceylanowskiej 

melancholii. Samotność flâneura jest samotnością, która dotyka wszystkich głównych 

bohaterów tego świata. Postaci w jego filmach są naznaczone melancholią, która zamyka 

ich przed światem i sprawia, że w większym stopniu skupiają się na sobie niż na relacjach z 

innymi. Jest to też melancholia upadku wiary w prawdziwy kontakt z drugim człowiekiem, 

który pojawia się pod postacią Innego, Obcego, do którego nie ma dostępu. Jedyną rzeczą, 

w którą bohaterowie zdają się jeszcze wierzyć, jest już tylko nieuchronne przemijanie. 
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3. WALC POŻEGNALNY 

czas przemiany i przemijania 

Nigdy nie zdołamy całkowicie odzyskać tego, co zapomniane. I może  
 to dobrze. Szok towarzyszący przywracaniu zapomnianego byłby  

tak niszczycielski, że w mgnieniu oka nieuchronnie  
przestalibyśmy rozumieć naszą tęsknotę.362  

 
Walter Benjamin 

 

Melancholia zaczyna się od myśli o tym, czego nie ma. Rodzi się z doświadczenia 

utraty, stając się uosobieniem przemijania czasu i znakiem naszych marzeń o 

nieśmiertelności. Jest fundamentem naszych wspomnień o tym, co odeszło i tęsknoty za 

tym, co już nigdy nie powróci, „miejscem sekretnej schadzki tego, co skończone i tego, co 

wieczne”363. Właśnie z tej tęsknoty za wiecznością rodzi się każde dzieło sztuki, stanowiące 

symbol naszych marzeń o tym, by móc przywołać nieobecne i uchwycić świat w jednym 

nieruchomym punkcie, który byłby trwały i pewny. Z tego pragnienia usidlenia czasu rodzą 

się filmy Nuri Bilge Ceylana – melancholijne traktaty o naturze przemijania i o 

niemożliwych powrotach do przeszłości.  Reżyser portretuje w swoich filmach nieuchronną 

przemianę ludzi i związków między nimi, odsłania metamorfozę miejsc i zderzanie się 

tradycji z nowoczesnością. Jego obrazy stają się uroczystym hołdem dla fotografii – 

nostalgicznej medytacji nad utratą, a tego co utracone „nie można w żaden sposób 

powtórzyć, przywołać do uprzedniej postaci. Nigdy już nie może być takie samo jak 

dawniej. (…) Minione, nawet gdy zostanie ‘przywołane’, okazuje się już zupełnie inne niż 

było. Jest więc de facto nieosiągalne”364. Fotografia stanowi próbę przekroczenia tej 

niemożności i przeciwstawia się działaniom czasu, uchwycenia naszych przeżyć i nadania 

im nieśmiertelności. Jak pisał w Aniele historii Walter Benjamin, „przeszłość można 

wychwycić jako obraz, który w swej rozpoznawalności właśnie rozbłyska na wieczne 

pożegnanie”365 – z samej swej natury jest ona nieuchwytna, istnieje tylko jako ślad, 

alegoria, duch przeszłości. Fotografia daje nam poczucie, że chociaż pozornie możemy 

zapanować nad przemijaniem i oddalić od siebie jego bolesną nieuchronność. Stanowi 

bowiem swoiste potwierdzenie przeszłości, przywołanie tego-co-było, to „obraz zatrzymany 

                                                           
362 Walter Benjamin Berlińskie dzieciństwo około roku tysiąc dziewięćsetnego „Literatura na świecie" 2001 nr 
8-9, s.105.  
363 Bronisław Świderski, Melancholia jest trójkątem, „Res Publica Nowa” 1994 nr 6, s. 21.  
364 Ewa Rewers, Nadzieja, siostra melancholii, [w:] Odłamki rozbitych luster – rozprawy z filozofii kultury i 
sztuki, red. Iwona Lorenc przy współpracy Magdaleny Borowskiej i Małgorzaty Szyszkowskiej, op. cit., s. 42. 
365 W. Benjamin, O pojęciu historii, op. cit., s. 415. 
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i czas zamrożony, uchwycony w danym momencie, określającym to co «już nigdy nie 

będzie mogło się egzystencjalnie powtórzyć»”366. Fotografia rejestruje umarłą przeszłość, a 

zarazem – przenosi wydarzenia z powrotem do momentu ich narodzin: „oglądając 

fotografię, doświadczamy świata in statu nascendi; to co znajduje się w kadrze, zanika zaraz 

potem, kiedy zostało utrwalone.”367 Zdjęcie zaklina więc w sobie śmierć i narodziny, 

przemijanie i stałość, tęsknotę i nadzieję na zmartwychwstanie naszej historii. Warto 

podkreślić, że fotografia pojawiła się i rozpowszechniła w drugiej połowie dziewiętnastego 

wieku – czyli w momencie „kryzysu śmierci”, który wpłynął na formy przeżywania i 

wypowiadania śmierci w następnym stuleciu. Wydaje się, że obecnie żyjemy w czasach, 

które nie wypracowały własnego stosunku do śmierci – jest ona traktowana asymbolicznie. 

Jak podkreśla Anna Jamroziakowa, dziś „poza religią, poza obrzędem, nie istnieje już 

kulturowy ani psychologiczny fakt żałoby. Fotografia zatem jest nagłym «zanurzeniem się 

w śmierć dosłowną»”368. Z samej swej natury jest ona też melancholijna, ponieważ 

dokonuje archiwizacji naszych wspomnień i tropi ślady mniej lub bardziej odległej 

przeszłości. Za Susan Sontag moglibyśmy przyjąć, że fotografia stanowi również próbę 

miniaturyzacji świata, za pośrednictwem której „sama rzeczywistość ulega 

przedefiniowaniu – staje się przedmiotem wystawienniczym, zapisem do przypomnienia, 

celem śledztwa.”369   

Postaci fotografa odpowiada zatem Benjaminowska figura melancholijnego 

kolekcjonera, który obcuje ze światem materialnym poprzez to, co zostało przez niego 

zgromadzone. Cechująca go wierność wobec zbieranych rzeczy polega na gromadzeniu 

tego, co w jego oczach ukazuje się pod postacią fragmentów i ruin. Za tym działaniem stoi 

zatem jednoznacznie określona intencja – jest to próba ratowania tego, co rozbite lub tego, 

co właśnie ulega rozkładowi. Jak zauważa Beata Frydryczak, myśl melancholijnego 

zbieracza „wybiega w przeszłość, sięga dalej, poza przedmiot, próbując uchwycić go w 

świetle ożywionego czasu przeszłego, wniknąć w jego dzieje, związki i relacje, wszystko to 

co współtworzyło i kształtowało, aż w końcu pozostawiło na nim swoje ślady.”370       

Figura kolekcjonera jest u Ceylana figurą artysty–melancholika, który na początku wierzy w 

                                                           
366  Roland Barthes, Światło obrazu, Łódź 1997, s. 9.  
367 Marek Zaleski, Formy pamięci. O przedstawianiu przeszłości w polskiej literaturze współczesnej, 
Warszawa 1996, s.43. 
368  Anna Jamroziakowa, Fotografia – simulacrum i inaczej nas nie ma, [w:] Drobne rysy w ciągłej katastrofie. 
Obecność Waltera Benjamina w kulturze współczesnej, red. Anna Zeidler-Janiszewska, Warszawa 1993,        
s. 187. 
369  Susan Sontag, O fotografii, Warszawa 1986, s.143. 
370  Beata Frydryczak, Świat jako kolekcja. Próba analizy estetycznej natury nowoczesności, Poznań 2002,       
s. 162. 
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możliwość „poskładania” rzeczywistości w spójny zestaw obrazów, sprzeciwiających się 

przemijaniu. W Chmurach w maju Muzaffer wkrada się ze swoją kamerą w świat przyrody, 

dzieciństwa i starości. Mężczyzna przyjeżdża ze Stambułu, aby nakręcić film o swoich 

rodzicach. Przy okazji spaceruje po rodzinnej wiosce, rozmawia z mieszkańcami i powraca 

wspomnieniami do czasu, który tu kiedyś – jako mały chłopiec – spędził. Zaznajamia się z 

siedmioletnim Alim i przypomina sobie o istnieniu dziecięcych zabaw, marzeń i trosk,           

o których już dawno w swoim dorosłym życiu zapomniał. Podobnie jak w innych filmach 

Ceylana, dzieciństwo ulega tu idealizacji – przywoływane obrazy dziecięcych lat powołują  

do istnienia przestrzeń nostalgii i tęsknoty za utraconą niewinnością. W Miasteczku 

głównymi bohaterami filmu były właśnie dzieci, tu opowieść dotyczy tego, kto się tym 

dzieciom przygląda, powracając wspomnieniami do własnej przeszłości.  

Razem z późniejszym Uzakiem, te trzy filmy stanowią spójną trylogię, opowiadającą 

o tych samych ludziach i tych samych miejscach, „każdy z nich koncentruje się na tym 

samym motywie rzeczywistych i wyobrażonych spotkań i rozstań z domem rodzinnym”371. 

A przyjazd do domu oznacza dla bohatera nie tylko spotkanie z własnym dzieciństwem, 

lecz także konfrontację ze starością. To właśnie zarejestrowane twarze rodziców, których 

Muzaffer uwiecznił na taśmie filmowej, najmocniej sygnalizują melancholię przemijania. 

„Ależ się zestarzeliśmy! Czy ja naprawdę tak teraz wyglądam?” – mówi zaniepokojona 

matka bohatera, gdy ogląda fragmenty filmu syna na ekranie telewizora. Film staje się 

opowieścią o przemijaniu i elegią dla odchodzącego świata dzieciństwa, najbliższych i 

rodzinnego domu. Przejmującym portretem znikania, które tworzy melancholijną 

rzeczywistość utraty, nieprzepracowanej do końca żałoby. Jak zauważa Thanos 

Anastopoulos, Chmury w maju są jak hymn poświęcony śmierci, w którym „zmarszczki na 

twarzy ojca i kora na drzewach opowiadają o nieuchronnym upływaniu czasu, o ludziach i 

rzeczach, które kochamy i które kiedyś przyjdzie nam utracić.”372 Znakiem nieuchronnej 

przemiany dotykającej rzeczywistość są w obrazie Ceylana drzewa, które z powodu nakazu 

burmistrza ojciec Muzaffera musi wyciąć. Stanowią one znak mądrości i pamięci, 

przywiązania do tradycji i porządku naturalnego, odsyłają nas do tego, co stałe i pewne. Ten 

motyw odsyła nas do twórczości artysty, któremu reżyser zadedykował Chmury w maju, 

czyli do Antoniego Czechowa, a w szczególności do jego Wiśniowego sadu. Francuski 

                                                           
371  A. Suner, Horror of a different kind: dissonant voices of the new Turkish cinema, op.cit., s. 311. 
372 Thanos Anastopoulos, Balkan survey, za: http://www.nbcfilm.com/mayis/press_balkansurveymayis.php 
[08. 05. 2009]. 

http://www.nbcfilm.com/mayis/press_balkansurveymayis.php
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krytyk, Jean-Louis Barrault określił ten dramat „sztuką o-czasie-który-mija”373, utworem, 

który pozostaje realistyczny w tym sensie, że przedstawia prawdziwe życie takim, jakie ono 

jest – bez teatralnej i dramatycznej umowności i konwencjonalności. Z drugiej jednak 

strony, jego wizja świata nasuwa na myśl obraz, który znamy z teatru absurdu: na scenie nie 

dzieje się nic, bohaterowie nie podejmują żadnych działań i na nic nie mają wpływu, bo 

wszystko i tak staje się „samo”, bez ich udziału. Ceylanowski stosunek do rzeczywistości – 

tak jak u Czechowa – pełen jest dystansu, który dopuszcza komizm i subtelną ironię. Jak 

zauważył Emile Breton, turecki reżyser „z podobną [jak Czechow] wrażliwością opowiada 

o uczuciach, zwątpieniu i śmierci, które przychodzą i odchodzą, koncentrując się na tym, co 

jest z pozornie nieistotne – zwykłych przedmiotach, różnych barwach przemijających pór 

roku, uśmiechach, które dyskretnie przemykają na twarzach postaci”374  

 

Przeznaczone na ścięcie drzewa można też uznać za symbol „starej” Turcji, którą 

dotychczas uosabiała Anatolia – kraina pełna winnic i drzew oliwkowych. Obecnie jest to 

region, który ulega błyskawicznym zmianom i modernizacji. Jeszcze kilkanaście lat temu 

głównym środkiem utrzymania dla jej mieszkańców była tu praca na roli i hodowla 

zwierząt. Jednak odkąd do anatolijskich wsi zaczął wkraczać przemysł i zaczęły powstawać 

fabryki i kopalnie, pojawiły się także nowe możliwości zatrudnienia, powodujące szeroko 

rozpowszechnioną migrację. Nowy sposób życia wymusza przemiany w tradycyjnych 

obyczajach, zmienia strukturę rodziny i sprawia, że relacje między członkami grupy ulegają 

rozluźnieniu. Jak bowiem zauważa Wojciech Burszta, „rozwój kultury ma swoją 

nieubłaganą logikę: jest nieustannym oddalaniem się od warunków, różnie nazywanej i 

definiowanej, pierwotnej wspólnoty ludzkiej opierającej się na przynależności i 

bezpośrednim kontakcie, ku coraz większemu osamotnieniu jednostki w ramach 

rozrastających się do monstrualnych rozmiarów aglomeracji z wszystkimi możliwymi tego 

osamotnienia konsekwencjami.”375 Rosnąca modernizacja nadaje społeczeństwu status 

bycia „pomiędzy” i wprowadza je na przestrzeń pogranicza różnych, często bardzo 

odmiennych modeli kulturowych. Ten proces przemiany może prowadzić do nostalgii, która 

zwykle „rodzi się w sytuacji, kiedy społeczeństwo podąża z jakiegoś określonego 

                                                           
373 Por. Jean-Luis Barrault, Dlaczego"Wiśniowy sad?", [w:] Czechow w oczach krytyki światowej, red. René 
Śliwowski, Warszawa 1971. 
374 Emile Breton, Un Tchekhov Turc, “L’Humanité”, za: http://www.nbcfilm.com/mayis/press_lhumanite.php 
[08. 05.2009].  
375 Wojciech J. Burszta, Miasto i wieś – opozycja mitycznych nostalgii, [w:] Pisanie miasta, czytanie miasta, 
red. Anna Zeidler-Janiszewska, Poznań 1997, s. 96. 

http://www.nbcfilm.com/mayis/press_lhumanite.php
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«stamtąd», pewnej definiowanej przeszłości, do jakiegoś określonego «dokądś», 

zdefiniowanej ex ante przyszłości.”376  

W kontekście analizy Chmur w maju można wyróżnić dwa rodzaje nostalgii. Wśród 

starszego pokolenia (np. dla rodziców Muzaffera) przemiana powoduje przede wszystkim 

tęsknotę za utraconym porządkiem kulturowym i społecznym, dla młodszych – pojawienie 

się zmian rodzi nadzieję na rozpoczęcie wszystkiego od nowa. W tym przypadku nostalgia 

jest tęsknotą za życiem „gdzie indziej”, marzeniem o przeprowadzce do większego miasta. 

Ten rodzaj nostalgii dotyka Saffeta (Emin Toprak), kuzyna Muzaffera, który pragnie 

opuścić wioskę i zamieszkać razem z nim w Stambule. Rodzinne Yenice nie jest dla niego 

krainą niezwykłą i magiczną, lecz przeciwnie – jest to przestrzeń klaustrofobiczna i 

monotonna. Saffet marzy  o nowych miejscach i nowych drogach, które doprowadzą go do 

innego świata, gdzie mógłby zacząć żyć „naprawdę”. Tymczasem wciąż tkwi w rodzinnym 

domu, który „staje się duszną przestrzenią, ograniczającą możliwości jego mieszkańców. 

(…) Wciąż jednak rozpaczliwie dąży do tego, aby uświadomić innym, że dalsze życie 

wiosce jest dla niego niemożliwe i jedyną jego szansą jest wyjazd do miasta.”377 Chłopak 

nieśmiało prosi starszego kuzyna o pomoc. On zbywa jego pytania milczeniem, w końcu 

niechętnie się zgadza.  

Ciąg dalszy ich historii poznamy w Uzaku. Tam okaże się, że ucieczka z Yenice, 

owszem – była możliwa, ale tylko na chwilę. Kontrast pomiędzy porządkiem wiejskim, 

rządzącym życiem mieszkańców i porządkiem miejskim, reprezentowanym przez 

Muzaffera, objawia się także tym, że bohater nie czuje się na wsi do końca dobrze. Jest 

przyzwyczajony do życia w Stambule, gdzie prowadzi (przynajmniej pozornie) ciekawsze 

życie i może zgubić się w anonimowym tłumie. Tu na każdym kroku jest widoczny, 

otaczają go najbliżsi, przed którymi nie może się ukryć i z którymi „musi” utrzymywać 

kontakt. Tam może bez przeszkód pielęgnować swoją samotność. Bohater cierpi na 

„wielkomiejskie zblazowanie”, o którym pisał Georg Simmel, przeciwstawiając osobowość 

mieszkańców wielkich miast mentalności mieszkańców wsi i małych miasteczek. Według 

niemieckiego socjologa, „istotą zblazowania jest obojętność na różnorodne bogactwo 

przedmiotów (…) w tym sensie, że znaczenie i wartość różnorodności, a co za tym idzie i 

samych przedmiotów odczuwana jest jako nieistotna. Przedmioty ukazują się osobie 

zblazowanej jako podobnie bezbarwne i pozbawione blasku, tak iż żaden nie zasługuje, by 

                                                           
376 Tamże, s. 102.  
377 A. Suner, Horror of a different kind: dissonant voices of the new Turkish cinema, op.cit., s. 312.  
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go przekładać nad inne.”378 Muzaffer jest więc w większym stopniu skupiony na sobie niż 

na otaczającym go świecie, a w stosunkach z innymi stale zachowuje rezerwę. Taką 

postawę wobec życia przyjmuje na co dzień w Stambule i tak też zachowuje się w swoim 

rodzinnym domu.  

Przykładem takiej sytuacji jest jego spotkanie z miejscowym staruszkiem, który 

opowiada mu o bólu po stracie zmarłej żony i zwierza się z lęku przed śmiercią. Bohater nie 

odpowiada na jego słowa, nie pragnie go pocieszyć, szybko zmienia temat. Wraca do pracy 

nad scenariuszem swojego filmu. Jak zauważa Michał Oleszczyk, u Muzaffera „zalążek 

egzystencjalnej porażki jest już obecny: bardziej od prawdy samej (prostej i skromnej) 

interesuje Muzaffera jego własna kreacja. (…) Obserwujemy świadome odklejanie się 

artysty od rzeczywistości, zaskorupianie się w sobie.”379 Kolejny etap owego 

„zaskorupiania się” bohatera jest przedstawiony w Uzaku. Tu stracił on już wiarę w sens 

opowiadania o świecie za pośrednictwem sztuki – fotografia przestała być dla niego misją, 

stała się już tylko źródłem zarobku. Wydaje się, że bohater próbuje przywrócić w sobie 

miłość do sztuki, ale jest to już niemożliwe. Pewnego dnia jedzie z kuzynem poza Stambuł, 

a jeżdżąc po okolicznych wioskach pierwszy raz od dawna zachwyca się naturalnym 

krajobrazem i pragnie zrobić zdjęcie. Po chwili dochodzi jednak do wniosku, że to i tak nie 

miałoby sensu. Nie wierzy on już w fotografię, która „ma w sobie coś ze 

zmartwychwstania”380, jego nadzieja na poznanie i zarejestrowanie realnej, namacalnej 

rzeczywistości, już przeminęła. „Fotografia (…) jest nie tylko przedstawieniem, imitacją 

czy interpretacją danego przedmiotu lub osoby, lecz również śladem: poprzez ślad wyraża 

się przecież potrzeba przybliżenia rzeczy”381, ale dla Mahmuta sama rzeczywistość staje się 

tylko sztuczną imitacją, a zatem także jej ślady – tak niepewne i niejednoznaczne – przestają 

być warte zachodu.  

Teraz spotkajmy się z bohaterem Klimatów, który być może jest kimś innym niż 

Muzaffer / Mahmut, a może nadal jest on tym samym mężczyzną, z tym że parę lat 

starszym. Isa (Nuri Bilge Ceylan) nie jest zawodowym fotografem, jednak robi zdjęcia w 

ramach dokumentacji swojej pracy naukowej. Wędruje z aparatem po Turcji, ale nie 

interesują go ludzie, lecz ślady historii, takie jak ruiny w Kaş czy pozostałości po pałacu 

Ishaka Pashy, położonego u stóp Araratu. Bohater staje się melancholijnym kolekcjonerem, 

a może raczej portrecistą i archiwistą ruin, ewokujących klimat przemijania. Świadomość 

                                                           
378 Georg Simmel, Mentalność mieszkańców wielkich miast, [w:] tenże, Socjologia, Warszawa 1975, s. 519.  
379  M. Oleszczyk, Filmowiec zawsze jest sam, op. cit., s. 32.  
380 R. Barthes, Światło obrazu, op. cit., s. 139. 
381 B. Frydryczak, Świat jako kolekcja. Próba analizy estetycznej natury nowoczesności, op. cit., s. 178. 
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vanitas, podobnie jak w Chmurach w maju, zostaje tu też przywoływana przez 

przedstawienie przemian pór roku. Akcja rozpoczyna się latem, w słonecznym nadmorskim 

kurorcie, do którego wybrali się Isa i Bahar (Ebru Ceylan). Kiedy ich poznajemy, wydaje 

się, że mają jeszcze szansę na to, że kiedyś będą ze sobą szczęśliwi. Później nadchodzi 

jesień i zima, a kochankowie coraz bardziej się od siebie oddalają. Gdy pod koniec filmu 

widzimy Isę, spacerującego samotnie po zaśnieżonym Stambule, wiemy na pewno, że ich 

wspólne lato już nigdy więcej się nie powtórzy. 

 

4. NOTATKI O LUDZIACH I MIASTACH 

melancholia Stambułu  

 
Kino i miasta rosły i dojrzewały równocześnie382 

 
Wim Wenders 

 

Każde miasto świata ma swój smutek, z którego nie potrafi się wyzwolić. W 

niektórych miejscach jest on prawie niezauważalny, w innych – staje się duszą przestrzeni i 

wgryza się w każdy kąt, wypełnia wszystkie ulice i skwery. Melancholia przenika 

roztańczone tangiem Buenos Aires, gdzie pojawia się pod postacią mufy. Nad Wiedniem 

unosi się Traurigkeit, a podwórka lizbońskiej Alfamy przesiąknięte są saudade. Smutek 

obecny jest także w Sarajewie – tu określa się go jako sevdah, czyli miłosną tęsknotę. 

Jednym z miast, których fundament stanowi melancholia, jest także Stambuł, znany kiedyś 

jako Bizancjum, Augusta Antonina, Nowa Roma, Carogród i Konstantynopol.  

Tu melancholię nazywa się hüzün, od arabskiego wyrazu huzn lub hazen - smutek. 

Słowo to po raz pierwszy pojawiło się w Koranie, w wyrażeniu senetül huzn (rok smutku), 

oznaczającym nazwę roku, w którym umarła ukochana żona Mahometa, Chadidża, oraz 

jego wuj – Abu Talib. Pojęcie hüzün oznaczało więc poczucie duchowej pustki po utracie 

bliskiej osoby i przeżywaną po niej żałobę. W następnych wiekach jego znaczenie zaczęło 

ulegać pewnemu przesunięciu. Jak pisze kronikarz tureckiej melancholii Orhan Pamuk, w 

pewnym momencie „pojawiły się dwa, bardzo odmienne znaczenia hüzün, odwołujące się 

do różnych tradycji filozoficznych”383.  

Według pierwszej z nich hüzün jest efektem przywiązania do materialnych korzyści i 

przyziemnych przyjemności. Smutek jest więc wynikiem nadmiernego zanurzenia się w 
                                                           
382 Wim Wenders, Pejzaż miejski, [w:] Europejskie manifesty kina, red. Andrzej Gwóźdź, Warszawa 2002,      
s. 349. 
383 O. Pamuk, Stambuł. Wspomnienia i miasto, op. cit., s. 121.  
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rozkoszach świata doczesnego, który z samej swej natury jest ulotny i nietrwały. Drugi 

sposób rozumienia tego pojęcia wywodzi się z tradycji wierzeń sufickich, według których 

hüzün jest duchowym cierpieniem, które odczuwamy z powodu oddalenia się od Boga, a 

może raczej – świadomości, że człowiek nigdy nie zbliży się do niego na tyle, na ile by 

chciał. W tym sensie melancholia jest więc doświadczeniem metafizycznej tęsknoty, której 

towarzyszy cierpienie z powodu… braku cierpienia. Oddalenie się od Boga oznacza 

bowiem utratę poczucia trwogi, która sprawiałaby, że człowiek pamięta o boskich prawach i 

odnajduje porządek duchowy. Właśnie melancholia jest więc szansą na ponowne zbliżenie 

się do Boga, a każdy „mistyk powinien doświadczyć hüzün, aby to cierpienie w sobie 

odnaleźć; (…) Ta logika sprawiła, że kultura islamu obdarzyła hüzün wyjątkowym 

znaczeniem”384. Hüzün jest jednak nie tylko świadomością przemijania i poczuciem 

tęsknoty za porządkiem boskim, ale także – specyficznym rodzajem doświadczania 

przestrzeni. Jako taki, istnieje tylko w Stambule, stając się „nie (…) tylko nastrojem 

ewokowanym przez tutejszą poezję czy muzykę, ale sposobem patrzenia na życie”385. W 

tym kontekście pojęcie hüzün moglibyśmy zatem porównać do terminu tristesse, o którym 

w Smutku tropików pisał Claude Lévi-Strauss. Według francuskiego badacza „niektóre 

miasta Europy umierają w łagodnym śnie; miasta Nowego Świata żyją w gorączce 

chronicznej choroby: wiecznie młode, nigdy nie są zdrowe.”386 Opisywane przez niego 

„młode”, tropikalne miasta nie przypominają więc wiekowej stolicy Turcji, ale „wrażliwość 

jego mieszkańców, ich stosunek do siebie, oddalenie od zachodniego świata czynią ze 

Stambułu miejsce trudne do zrozumienia dla nowych przybyszów z Europy”387                   

w podobnym stopniu, w jakim obce wydają im się miasta tropikalne. Tristesse i hüzün łączy 

jeszcze jedno istotne podobieństwo. Jak pisze Orhan Pamuk, oba te uczucia nie są bólem 

samotnej jednostki, lecz stanem dotykającym miliony. Doświadczenie melancholii staje się 

zatem doświadczeniem zbiorowym (cemaat), które buduje tożsamość Stambułu i 

identyfikuje jego mieszkańców. Wnika też w tkankę miasta na tyle mocno, że staje się 

czymś wszechobecnym i oczywistym – „jak mgła, która delikatnie drży nad wodami 

Bosforu, kiedy w mroźne zimowe poranki nagle wychodzi słońce.”388 Zdaje się być faktem 

pewnym i namacalnym, bo wyobraźnia – szczególnie tu – pragnie wierzyć, że istnieje 

materia melancholii, a przynajmniej jakieś materialne jej źródło. Tym doświadczalnym 

                                                           
384 Tamże, s. 122. 
385 Tamże, s. 122. 
386 Claude Lévi-Strauss Smutek tropików, Łódź 1992, s. 87-88.  
387 O. Pamuk, Stambuł. Wspomnienia i miasto, op. cit., s. 134. 
388 Tamże, s. 134.  
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źródłem smutku Stambułu jest sam pejzaż miasta, pełen ruin i śladów po utraconej 

świetności. Turecka stolica wciąż zdaje się cierpieć na nieprzepracowaną żałobę, tęskni za 

dawną wielokulturowością i potęgą wielkich cywilizacji. W czasach, gdy Imperium 

Osmańskie panowało nad całym Bliskim Wschodem, Afryką Północną i połową wschodniej 

Europy, Stambuł stał się tyglem narodowościowym i kulturowym. Miasto było określane 

jako alem-penah, czyli „schronienie dla całego świata”389. Do dziewiętnastego wieku 

Stambuł stracił wiele ze swego dawnego blasku, nadal jednak był nazywany „Paryżem 

Wschodu”390. Miasto straciło swoje znaczenie wraz z dojściem do władzy Kemala Atatürka, 

który w 1923 roku, w ramach zrywania z „imperialistyczną przeszłością” narodu, przeniósł 

stolicę państwa do Ankary. Dla Stambułu nadszedł czas, w którym „zewsząd ziało 

smutkiem umierającej kultury. Próby europeizacji kraju bardziej przypominały desperackie 

uwalnianie się od bolesnej i pełnej wspomnień przeszłości niż rzeczywiste dążenie do 

nowoczesności. (…)  A ponieważ nie udało się tu stworzyć nowoczesnego świata ani w 

zachodnim, ani we wschodnim stylu, cały ten wysiłek posłużył głównie zapominaniu o 

przeszłości. Sprawił, że rezydencje spłonęły, cywilizacja upadła, a wnętrza domostw 

zmieniły się w muzea nie istniejącej już kultury.”391 Stambuł stał się więc miastem utkanym 

jednocześnie z pamięci i niepamięci, przestrzenią o niepewnym statusie ontologicznym i 

nieokreślonej topografii.  

Można go porównać do jednej z wyobrażonych metropolii, które w Niewidzialnych 

miastach opisał Italo Calvino. W swojej kronice fantazji powołał on do istnienia Klarysę – 

miasto o burzliwej historii, które wiele razy upadało i rozkwitało. W Klarysie zawsze były 

obecne „okruchy pierwotnej świetności, które ocalały przystosowując się do nędzniejszych 

potrzeb; chroniono je pod szklanymi kloszami, zamykano w gablotach, układano na 

aksamitnych poduszkach, już nie dlatego, żeby mogły jeszcze do czegoś służyć, ale w 

pragnieniu, by za ich pośrednictwem złożyć na powrót miasto, o którym nikt już nic nie 

wiedział.”392 Stambuł w podobnym stopniu pielęgnuje swoją nostalgię, a swoim modus 

vivendi czyni właśnie wspomnienie przeszłości, która wypełnia jego kamienice, bulwary i 

port nad zamglonym Bosforem. Jak pisze Calvino, w dziejach Klarysy „następowały po 

sobie nowe zniszczenia, nowe okresy rozkwitu. Wiele razy zmieniała się ludność i 

obyczaje; (…) Każda nowa Klarysa, spoista jak żywy organizm ze swymi zapachami i 

                                                           
389 Istanbul Noir, red. Mustafa Ziyalan, Nowy Jork 2008, s. 13. 
390 Dla podkreślenia tego faktu, słynny pociąg Orient Express, który w swoją pierwszą trasę wyruszył w 1883 
roku, kursował właśnie na linii łączącej stolicę Francji z ówczesnym Konstantynopolem. 
391 O. Pamuk, Stambuł. Wspomnienia i miasto, op. cit., s. 44-45. 
392 Italo Calvino, Niewidzialne miasta, Kraków 2005, s. 88.  
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oddechem, obnosi jak klejnot to, co zostało z dawnych Klarys, rozbitych i umarłych. (…) 

Możliwe, że Klarysa zawsze była tylko bezładem pokruszonych, niedobranych, 

bezużytecznych rupieci.”393     

 

Taką kolekcją „pokruszonych i niedobranych rupieci” jest melancholijny krajobraz 

Stambułu, który staje się wielopoziomowym palimpsestem, labiryntem znaków. Oddajmy 

zatem głos Ceylanowi, który te znaki odczytuje, przetwarza i zapisuje na taśmie celuloidu.  

Reżyser staje się wnikliwym portrecistą rodzinnego miasta, wpisując zarazem tę przestrzeń  

w obręb znaczeń bardziej uniwersalnych. W jego filmach Stambuł jest bowiem nie tylko 

miejscem „konkretnym”, ale także abstrakcyjną konstrukcją, umożliwiającą symboliczne 

przedstawienie szeregu fenomenów społecznych, składających się na szeroko ujęte pojęcie 

miejskości394. Pomocna w mojej analizie jest klasyfikacja Ewy Mazierskiej, wyróżniająca 

trzy podstawowe dyskursy, w obrębie których można opisywać filmowe miasto. W 

dyskursie historycznym – można odczytywać obrazy miast jako opowieści o miastach 

rzeczywistych, często opisywanych w kontekście dziejów kina i okoliczności samego 

tworzenia filmów. Dyskurs realistyczny kładzie nacisk na oś: miasto rzeczywiste / miasto 

wyobrażone, zaś w dyskursie moralistycznym najistotniejsze jest zaznaczenie różnic 

pomiędzy miastem przyjaznym (dobrym) i nieprzyjaznym (złym). Powołując się na te 

rozróżnienia, można przyjąć, że obrazy Ceylana ujawniają przede wszystkim dwie ostatnie 

opozycje. Na granicy ich przecięcia znajduje się kolejne przeciwieństwo, które warto 

dopisać do tej klasyfikacji.  

Stambuł pojawia się w jego kinie pod dwiema podstawowymi postaciami: najpierw 

jako mit, potem – jako mit zdekonstruowany.395 Stambuł mityczny (wyobrażony i 

przyjazny) jest sportretowany w Chmurach w maju, gdzie pojawia się tylko jako fantazja i 

obiekt pragnień Saffeta.  Upadek tych wyobrażeń nastąpi w Uzaku, gdzie wymarzone przez 

bohatera miasto wreszcie pojawi się na ekranie, a co więcej: stanie się jednym z głównych 

                                                           
393 Tamże, s. 89. 
394 Por. Ewa Mazierska, Janusowe oblicze filmowego miasta, „Kwartalnik Filmowy” 1999 nr 28.  
395 Jak zauważyła w swojej pracy Selda Tuncer, Stambuł zawsze był jednym z głównych tematów tureckiej 
kinematografii. Wyróżniła ona kilka etapów kształtowania się filmowego mitu tego miasta – od momentu, gdy   
z racji upadku znaczenia politycznego jeszcze się nie ukonstytuował (1923-1950), przez czas „złotej ery”      
mitu Stambułu w okresie wzmożonej migracji, gdy miasto stało się turecką Ziemią Obiecaną (1950-1970) i 
okres, w którym odnalazło swój realistyczny, mniej jednoznaczny filmowy obraz, ujawniający dzielące je 
skrajności (1970-1990), po czas dekonstrukcji mitu, która jest obecna w kinie współczesnym (od lat 
dziewięćdziesiątych). Obraz współczesnego Stambułu Tuncer analizuje na podstawie filmu Zagwiżdż kiedy 
wrócisz (Donersen Islık Cal, 1993, reż. Orhan Oguz), wspomnianego wcześniej Salta w trumnie w reżyserii 
Dervisa Zaima i Trzeciej strony (Ücüncü Sayfa, 1998, reż. Zeki Demirkubuz). Praca jest dostępna na stronie 
internetowej: http://etd.lib.metu.edu.tr/upload/12606019/index.pdf [09. 05. 2009]. 

http://etd.lib.metu.edu.tr/upload/12606019/index.pdf
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bohaterów filmu. Konfrontacja wyobrażeń z rzeczywistością okaże się jednak niezwykle 

bolesna. Ten fakt zostaje dyskretnie zasygnalizowany już na samym początku, gdy Saffet 

(który teraz ma na imię Yusuf) przybywa do Stambułu i znajduje się pod domem Mahmuta, 

do którego nie jest w stanie się dostać. Po chwili znużony mężczyzna opiera się o stojący w 

pobliżu samochód i uruchamia alarm, co spotyka się agresywną reakcją sąsiada i wrogimi 

spojrzeniami przechodniów. Nie mniej wrogi okaże się jego własny kuzyn, który przyjmie 

go chłodno i przez cały czas będzie Yusufowi dawał do zrozumienia, że nie jest on mile 

widzianym gościem. Nieprzyjazne okaże się także samo miasto. Pomimo długich spacerów 

po mroźnym i obcym Stambule, bohater nie znajdzie tu pracy i wkrótce postanowi wrócić 

do rodzinnego domu. Perspektywa spojrzenia na miasto należy w tym filmie właśnie do 

Yusufa (z wyjątkiem kilku scen, Mahmuta widzimy wciąż w zamkniętej przestrzeni 

mieszkania), więc im bardziej czuje się on zagubiony, tym bardziej Stambuł zdradza na 

ekranie swoją rosnącą obcość i wrogość.  

W Uzaku „życie miejskie przyciąga i odstrasza. Jest pełne uroków i strachów. 

Obiecuje i grozi. Podnieca i męczy. Upaja wolnością nigdzie indziej nie doświadczaną i 

przeraża perspektywą ubezwłasnowolnienia i bezsiły”396. Obraz Ceylana można zaliczyć do 

kategorii filmów miejskich, w których ludzie są przestawieni jako mniej uczciwi, relacje 

między nimi są znacznie luźniejsze, a rodzina czy społeczność sąsiedzka są zepchnięte na 

dalszy plan.397  Znamiennym sygnałem poczucia dystansu jest też scena, w której widzimy 

Saffeta jadącego autobusem i próbującego dotknąć lekko kobiety siedzącej obok niego. W 

wydłużonym ujęciu obserwujemy jego dłoń, która powoli zbliża się do jej dłoni – kobieta 

reaguje natychmiast, odsuwa swoją rękę i wstaje z krzesła. Potem zapewnie wysiądzie z 

autobusu lub po prostu przesiądzie się na miejsce obok. Jak zauważył Simmel, „każdy 

mieszkaniec wielkiego miasta musi wyrobić sobie pewien organ ochronny przed 

wyobcowaniem, jakim grozi mu zmienność i niejednorodność środowiska zewnętrznego”398 

– u Mahmuta ten system obronny już się wykształcił, dla Yusufa konieczność utrzymywania 

dystansu i anonimowości okazuje się zbyt dokuczliwa. Przed wyjazdem do stolicy bohater 

często melancholijnie spoglądał w okno i marzył o Stambule – teraz obiektem jego pragnień 

jest przede wszystkim prawdziwy kontakt z drugim człowiekiem, najprostszy gest sympatii 

i bliskości. Jak zauważa Fiachra Gibbons, to poczucie wyobcowania doskonale 

                                                           
396 Zygmunt Bauman, Wśród nas, nieznajomych – czyli o obcych w (po)nowoczesnym mieście, [w:] Pisanie 
miasta, czytanie miasta, red. A. Zeidler-Janiszewska, op. cit., s. 157. 
397 Por. Collin Mc Arthur, Chinese Boxes and Russian Dolls. Tracking the Elusive Cinematic City, [w:] The 
Cinematic City, red. David B. Clarke, Londyn, Nowy Jork 1997. 
398 G. Simmel, Mentalność mieszkańców wielkich miast, op. cit., s.515.  
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odzwierciedlały już same rysy Emina Topraka, „piękne w swej prostocie i nieokrzesaniu, 

szorstkie i brutalne, a zarazem – zdradzające bezsilność bohatera i jego podatność na 

zagubienie. Sygnalizujące to, że kiedyś zostanie on przez to potężne miasto 

‘zmiażdżony’.”399 Wprowadzona przez postać Yusufa opozycja miasto-wieś rodzi kolejny 

wymiar Ceylanowskiej nostalgii. Jak twierdzi Raymond Williams, pomiędzy 

doświadczeniami, jakie niesie życie w mieście i egzystencją wiejską istnieje pewien rodzaj 

napięcia, który przejawia się właśnie w postaci tęsknoty – za czymś, co jest atrybutem 

przeszłości i światem utraconym na zawsze.400 Sam reżyser przyznaje, że doświadczenie tej 

specyficznie miejskiej melancholii było także jego udziałem: „Uczucie melancholii 

towarzyszyło mi przez wiele lat (…). Być może był to rodzaj psychicznej dolegliwości, a 

może – rezultat mieszkania w wielkim mieście. Które stale przypomina ci o jakiejś utracie, 

ale nie wiadomo, co dokładnie zostało utracone.”401 Melancholia Stambułu żyje zatem nie 

tylko w samej strukturze miasta, lecz także wśród tych, którzy do niego przybywają i 

przeżywają tu swoją samotność. Przestrzeń tureckiej metropolii sprzyja powstawaniu 

tęsknoty – jest to bowiem miasto ruin, które stają się „pożywką melancholii, a ich poetyka 

kształtuje się w aurze nostalgicznych uniesień. (…) Melancholijna zaduma, przesycona 

rozmyślaniem o czasie i jego nieuchronności, o tym, co bezpowrotnie utracone i co 

zapomniane, stanowiąc naturalne tło ruin, pozwala odczytać alegoryczny obraz świata i 

dotrzeć do jego ukrytej istoty, tkwiącej już tylko we fragmentach.”402 Podobne 

doświadczenie fragmentaryczności i niepełności naznacza przestrzeń Stambułu, wypełnioną 

znakami przemijania, które stają się też symbolicznym przedstawieniem rozpadu relacji, 

łączących bohaterów. Obraz melancholijnego pejzażu miasta staje się szczególnie znaczący 

w Klimatach, gdzie dość jednoznacznie odsyła nas do rozkładu relacji łączącej Isę i Bahar.  

 

W Uzaku na każdym kroku pojawiają się znaki rozpadu, dyskretne sygnały śmierci. 

Zacumowany wrak w porcie, stos martwych ryb, leżących na chodniku, zapadające się pod 

nawałnicą śniegu kamienice, apokaliptyczny widok ciemnych, wiszących nad Bosforem 

chmur – to wszystko składa się na smutny pejzaż bezwarunkowego umierania. To, co 

odkrywa podczas swoich spacerów Yusuf, przywodzi na myśl wiersze Charles’a 

Baudelaire’a, poety estetyzującego ruiny, zgniliznę i rozkład. Podobnie jak francuski 
                                                           
399 Fiachra Gibbons, Death in Yenice, “Guardian” 2004, 6 maja, za: 
http://www.nbcfilm.com/uzak/press_guardianfiachra.php   [08. 05. 2009]. 
400 Raymond Williams, The Country and the City, Londyn 1973, s. 289. 
401 Wypowiedź Ceylana za: S.F. Said, Modern master in the old style, “Daily Telegraph” 2004, 21 maja, za: 
http://www.nbcfilm.com/uzak/press_dailytelegraphsaid.php  [08.05. 2009]. 
402 B. Frydryczak Świat jako kolekcja. Próba analizy estetycznej natury nowoczesności, op. cit., s.128. 

http://www.nbcfilm.com/uzak/press_guardianfiachra.php
http://www.nbcfilm.com/uzak/press_dailytelegraphsaid.php
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symbolista, bohater Ceylana zamienia się też w miejskiego flâneura, który powolnie 

przechadza się po mieście, pozostając wciąż obcym i anonimowym. Uosabia ambiwalentną 

naturę miasta, które jest jednocześnie fascynujące i groźne. Miejski wagabunda stale ucieka 

przed nowoczesnością „aby ocalać we wspomnieniu anachronizmy: robi to, poruszając się 

bez celu i zamysłu, włócząc się leniwie i rehabilitując zmysły w warunkach ulotnej 

nowoczesności”403. Flâneur spowalnia czas i buntuje się przeciw niemu, bowiem 

powolność jest cechą charakterystyczną temperamentu melancholicznego404.                      

Tę melancholię bezruchu doskonale oddają długie ujęcia z Uzaka, które rejestrują 

niespieszny rytm wędrówki bohatera po labiryncie miasta. Na podobną samotność w 

wielkiej metropolii cierpi jego kuzyn Mahmut, który niechętnie opuszcza swoje mieszkanie. 

Tylko czasem kieruje swoje kroki w stronę portowych pasaży nad Bosforem, gdzie 

przygląda się wschodom i zachodom słońca (przykład drugiej i ostatniej sceny filmu). Jest 

to zresztą jedna z ulubionych rozrywek miejskich dla wielu stambulczyków: „całe rodziny 

wybierają się nad Bosfor i obserwują wschodzące słońce, które rozpromienia horyzont, 

oświetlając figury minaretów i stojące nad zatoką pałace”405. Bohater zawsze jednak 

wybiera się tam sam. Te wyprawy nad zatokę stają się swoistym rytuałem, jakim karmi się 

jego smutek. Wydaje się, że pragnie odnaleźć tam namiastkę czegoś, co kiedyś utracił, 

odzyskać coś, co już należy do porządku przeszłości. Tęsknota staje się gorzką ceną, jaką 

bohater płaci za ciągłą ucieczkę przed samym sobą. 

 

5. SEN O LUDZIACH PIĘKNYCH I TAKICH SOBIE  

melancholijny bohater współczesności  

 
Napisać historię człowieka współczesnego  

uleczonego z rozdarć samą tylko  

długą kontemplacją pejzażu406. 

Albert Camus  

 

Żadna samotność nie jest równie bolesna jak ta, którą czujemy, gdy obok nas znajduje 

się drugi człowiek. Tę osobliwą cechę melancholii doskonale ilustrują filmy Ceylana, które 

opowiadają o rozpadzie związków, utracie wiary w emocje i niemożności otwarcia się na 

kontakt z innymi – samotności we dwoje, sprawiającej, że obecność partnera traci 
                                                           
403 Angela Hohmann, Flâneur. Pamięć i lustro nowoczesności, „Literatura na świecie” 2001 nr 8-9, s. 356. 
404  S. Sontag, Pod znakiem Saturna, op. cit., s. 25. 
405 Living in Istanbul, red. Kenize Mourand, Nowy Jork - Paryż 1994, s.14.  
406 Albert Camus, Notatniki, [w:] tenże, Eseje, Warszawa 1971, s. 529. 
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jakiekolwiek znaczenie. Temat kryzysu relacji wydaje się fundamentalny i symptomatyczny 

dla współczesnego kina na całym świecie407. Jak podejmuje go autor Miasteczka? Wybiera 

on dwie uzupełniające się strategie, z których jedną określiłabym jako melancholijną, drugą 

– jako ironiczną. Ta pierwsza w pełni odpowiada temu, jak o kryzysie związku opowiadają 

dzieła modernistyczne, pod którymi kiedyś podpisywał się Michelangelo Antonioni, a dziś 

czyni to między innymi Tsai Ming-liang. Na tę strategię składa się powolność narracji i 

sposób portretowania postaci, które są introwertyczne, milczące i odwrócone od siebie w 

zamyśleniu. Taki sposób prezentacji bohaterów współgra z samą naturą melancholii, która 

„jawi się jako pewien szczególny stan wrażliwości ludzkiej z założenia ukierunkowanej na 

intensywne przeżywanie własnej egzystencji; jako wytwór napięcia kumulującego się 

między wątłą, kruchą, zmienną, trudno rozpoznawalną granicą oddzielającą nadmiar 

wszechczującej wrażliwości od – pozostającej zaledwie o krok poza jej obrębem – pustki, 

zmierzchu, negacji, zniechęcenia, a czasem wręcz patologii w doświadczaniu świata.”408  

Uzupełnieniem języka melancholijnego są u Ceylana ironia i komizm, dyskretnie 

towarzyszące bohaterom. Warto w tym kontekście zauważyć, że ironia, podobnie jak 

melancholia, także posiada podwójną naturę, opartą na rozdźwięku pomiędzy naszymi 

wyobrażeniami na temat rzeczywistości i tym, jak jest naprawdę. Paul De Man określił ten 

dualizm jako „zwielokrotnioną świadomość” (dédoublement), refleksyjne rozdzielenie, w 

którym podmiot ustanawia swoją narracyjną tożsamość i dystansuje się wobec 

rzeczywistości. Filozof podkreśla, że „język ironiczny rozkłada podmiot na Ja empiryczne, 

które żyje w stanie nieautentyczności oraz na inne Ja, które istnieje tylko w postaci języka 

zatwierdzającego wiedzę o tejże nieautentyczności”409. Podobnie jak melancholia – ujawnia 

ona pęknięcie Ja i tworzy rzeczywistość naddaną. Staje się pochwałą iluzji, grą masek, 

podtrzymywaniem pozorów.   

Słowom De Mana definiującego ironię odpowiada teoria Susan Sontag, która stan 

melancholii opisała jako „stan zamaskowania”: „Udawanie, tajemniczość zdają się być 

czymś dla melancholika niezbędnym. Jego związki z innymi są złożone, często 

zawoalowane. Te uczucia wyższości, niedostosowania, pomieszania emocji, niemożności 

uzyskania tego, czego się pragnie, a nawet nazwania tego dla siebie w sposób odpowiedni  

(i konsekwentny) mogą być – wydaje się, iż być powinny – zamaskowane życzliwością lub 

                                                           
407 Por. Serge Kaganski, Istanbul désolé, „Les Inrockuptibles” 2004 nr 424, s.18. 
408 Iwona Lorenc, Wstęp do: Odłamki rozbitych luster – rozprawy z filozofii kultury i sztuki, op. cit., s.54. 
409 Paul De Man, Retoryka czasowości, [w:] Teorie literatury XX wieku, red. Anna Burzyńska, Michał Paweł 
Markowski, Kraków 2006, s. 399. 
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najbardziej skrupulatną manipulacją”410. Obrazy Nuri Bilge Ceylana stanowią doskonały 

przykład tego, ja te dwa (w pewnym sensie antynomiczne) pojęcia współgrają ze sobą 

zarówno na płaszczyźnie narracyjnej utworu, jak i w świecie przedstawionym bohaterów. 

Reżyser często wprowadza do swoich filmów humor sytuacyjny, który z jednej strony jest 

sygnałem chwilowego „rozluźnienia” napięcia, z drugiej – zdaje się podkreślać dramat 

przeżywany przez bohaterów.  

Znamiennym tego przykładem jest scena w Uzaku, w której Mahmut z rosnącym 

znużeniem ogląda Stalkera. Mężczyzna niecierpliwe czeka, aż jego kuzyn wyjdzie z pokoju 

– wówczas będzie mógł włączyć przygotowaną już wcześniej kasetę wideo, na której 

znajduje się film pornograficzny. Zderzenie tych dwóch porządków, jakie reprezentowane 

są przez kino Tarkowskiego i przez produkcję wiadomej wartości, staje się komiczne – co 

podkreśla jeszcze fakt, iż Yusuf przez chwilę zdaje się być Stalkerem zainteresowany i nie 

chce opuścić salonu. Kolejnym etapem wprowadzenia ironii jest ciąg dalszy tej sceny – po 

wyjściu Yusufa Mahmut w końcu puszcza film porno, ale wydaje się nim jeszcze bardziej 

znudzony. Tę sytuację możemy jednak interpretować jako znak duchowej stagnacji, która 

dotyka bohatera. Jak wspominałam wcześniej, Mahmut przestał już wierzyć w wartość 

sztuki,  a przekaz wizualny – jako artefakt i jako forma unieśmiertelnienia rzeczywistości – 

nie ma już dla niego znaczenia. Ta scena uzmysławia nam, że bohater wypalił się nie tylko 

jako artysta, ale także jako odbiorca. Wydaje się przypominać postać z poematów 

Chateaubrianda, naznaczoną nieuleczalnym ennui – bezwolnie płynącą przez życie i na 

wszystko obojętną. Sam pisarz określił ten stan jako „przeziewanie swojego życia” (bailler 

sa vie), a o sobie samym pisał: „Nuda pożerała mnie zawsze: nie wzrusza mnie to, co 

interesuje innych ludzi. […] Byłbym jednakowo zmęczony sławą i geniuszem, pracą i 

rozrywką, pomyślnością i nieszczęściem.”411 Wydaje się, że to samo mógłby powiedzieć o 

sobie Mahmut, gdyby oczywiście potrafił przyznać się do tego, że cierpi na melancholię. 

Jak bowiem zauważa Peter Bradshaw, bohaterów dotyka depresja i samotność, ale ostatnią 

rzeczą, do której byliby zdolni, jest powiedzenie o tych uczuciach drugiej osobie.412  

Połączenie melancholii i ironii widoczne jest również w Klimatach, gdzie bohaterowie 

skrycie tęsknią za utraconym uczuciem, ale wciąż zakładają maski i nie potrafią wyznać 

sobie prawdy. Takie zachowanie jest przede wszystkim udziałem Isy, który zdradza Bahar i 

                                                           
410 S. Sontag, Pod znakiem Saturna, op. cit., s. 26. 
411 Za: Maria Janion, Maria Żmigrodzka, Rene: od utraty do zatraty, „Res Publica Nowa” 1994 nr 6, s.18. 
412 Peter Bradshaw, Uzak: Gimme shelter…, “The Guardian”, 2004 26 maja,  za: 
http://www.nbcfilm.com/uzak/press_guardianbradshaw.php [09. 05. 2009].  
 

http://www.nbcfilm.com/uzak/press_guardianbradshaw.php
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nie potrafi jej tego wyznać, choć wydaje się, że nawet dla niego te kłamstwa są męczące. 

Jego postawa odpowiada figurze „kanibala melancholijnego”, o którym pisał Zygmunt 

Freud. Zakładający maski melancholik, „niczym mityczny wąż z własnym w paszczy 

ogonem, pożera (….), niszczy siebie. Wobec własnego istnienia stosuje strategie spalonej 

ziemi”413. Bohater jest ironistą, który pod maską cynizmu ukrywa swoje lęki i frustracje, 

których nie może wyrazić – przenosi je więc na relację z innymi. Przykładem tego jest 

scena, w której Isa, na życzenie poznanego przypadkiem młodego mężczyzny, robi mu 

zdjęcie. Ten podaje mu adres, na który mógłby mu jego fotografię przysłać, bo chciałby ją 

pokazać swojej dziewczynie. Isa z uśmiechem się zgadza, a gdy rozstaje się z chłopakiem, 

natychmiast wyrzuca kartkę z adresem, którą od niego dostał.  

Warto zaznaczyć, że zarówno Uzak, jak i Klimaty ujawniają pewną znaczącą różnicę, 

która dzieli melancholię od ironii. Ironia zakłada wiarę w moc performatywną słowa, 

budującego komunikaty, które można zanegować lub przyjąć. Melancholia zaś wiąże się  z 

dewaloryzacją języka i zaburzeniem porządku semiotycznego – melancholik nie ufa słowu, 

a język staje się dla niego czymś banalnym i fałszywym. W filmowym świecie Ceylana 

zanik wiary w słowo przejawia się w dwojaki sposób. Po pierwsze, bohaterowie nie 

przywiązują wagi do słów i nie traktują ich jako środka realnej komunikacji. Wymownym 

tego przykładem jest jedna z ostatnich scen w Klimatach, w której Isa i Bahar rozmawiają o 

przyszłości swojego związku. Proszony przez kobietę o szczerość, bohater bez najmniejszej 

chwili wahania kłamie, co oznacza, że także później będzie miał problemy z dochowaniem 

partnerce wierności. Wydaje się, że gdy znów będą razem, ich historia kryzysu znów się 

powtórzy. Po drugie, zanik wiary w słowo objawia się tym, że dominującym elementem 

Ceylanowego świata jest milczenie. Bohaterowie filmów prawie w ogóle ze sobą nie 

rozmawiają. Szczególnie widoczne jest to w Uzaku, gdzie kuzyni przebywają w 

klaustrofobicznej przestrzeni mieszkania i zdają się być na siebie „skazani”, ale ich 

wzajemny kontakt jest znikomy. Jest to przede wszystkim wina Mahmuta, który unika 

rozmowy z gościem i na każdą próbę nawiązania konwersacji reaguje oschle i obojętnie. 

„Pamiętam, jak kiedyś paliliśmy razem” – mówi pewnego razu Yusuf w odpowiedzi na 

pretensje Mahmuta dotyczące tego, że palił on w jego mieszkaniu. Nie usłyszy wówczas 

żadnej odpowiedzi. Znamiennym przykładem zamknięcia się Mahmuta na świat zewnętrzny 

jest fakt, iż nie odbiera on w ogóle telefonów od ciężko chorej matki – jego automatyczna 

                                                           
413 M. Bieńczyk, Melancholia. O tych, co nigdy nie odnajdą straty, op. cit., s. 34. 
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sekretarka stale pozostaje włączona i właściwie tylko w ten sposób „komunikuje się” on ze 

światem.  

W tym kontekście warto jeszcze raz przypomnieć słowa Julii Kristevej, która 

zauważyła, iż konstytutywnym elementem melancholii jest przepaść oddzielająca język od 

doświadczenia uczuciowego, dezintegracja mowy i ostateczne jej odrzucenie. Jak pisze 

autorka Czarnego słońca, „przez odrzucenie rozumieć będziemy rezygnację z signifiant 

oraz semiotycznych przedstawień popędów i uczuć”414, które pozostają dla melancholika 

niewyrażalne. Rezultatem tego kryzysu mowy i wyobrażenia jest kryzys relacji z drugim 

człowiekiem, który zaczyna funkcjonować jako Inny, Obcy, do którego nie można się 

zbliżyć. Jest to też kryzys wiary w rzeczywistość i porządek metafizyczny. Ceylanowski 

melancholik staje się „radykalnym, smutnym ateistą”415, który nie wierzy już w nic poza 

tym, co umarło.   

Ten stan rosnącego dystansu wobec drugiego człowieka i wobec całego świata 

doskonale zresztą oddają tytuły obrazów Ceylana. Słowo „uzak” po turecku oznacza 

„daleki”; tematem Klimatów jest kryzys relacji sprzężony niejako z cyklem przemian pór 

roku. Każdy z tych obrazów staje się przejmującym studium alienacji, które zostaje 

przeprowadzone bez psychologizowania – o postaciach wiemy niewiele więcej niż to, że 

właśnie tracą siebie nawzajem. Bohaterowie są naznaczeni ciężarem swojej przeszłości, 

która jednak nigdy nie jest pokazana bezpośrednio. Jak pisze Michał Oleszczyk, „oglądanie 

filmów Ceylana to jak spoglądanie na ludzką twarz pełną zmarszczek. Po prostu są, ale coś 

je przecież wyżłobiło – poorana twarz Mahmuta jest żywym świadectwem powolnej 

rezygnacji, a jego puste oczy są tak przerażające, bo dostrzegamy miejsce, gdzie kiedyś 

płynął ogień.416” Widz dostaje kilka wskazówek na temat tego, co mogłoby się składać na 

historię bohaterów, ale są to tylko dyskretne sygnały, które nie mogą stanowić fundamentu 

dla żadnej pewnej interpretacji. Mahmut z Uzaka prawdopodobnie nie może pogodzić się z 

utratą żony, z którą jakiś czas temu się rozwiódł. Wiadomo także, że z jego woli kobieta 

poddała się kiedyś zabiegowi aborcji, więc można sądzić, iż bohater żałuje teraz swoich 

wcześniejszych decyzji. Wydaje się, że mężczyzna wciąż coś do niej czuje, choć nie potrafi 

tego wyrazić. Na wiadomość o jej wyjeździe do Kanady, robi się smutny i milknie w żalu. 

Jedyne, na co go stać, to przyjazd na lotnisko w chwili, gdy była żona odlatuje. Nie 

                                                           
414 J. Kristeva, Czarne słońce. Depresja i melancholia, op. cit., s. 49. 
415 Tamże, s.7. 
416 M. Oleszczyk, Filmowiec zawsze jest sam, op. cit., s. 32. 
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podchodzi jednak do niej bliżej, lecz stoi i obserwuje ją w ukryciu. Jego pożegnanie 

pozostaje ciche i tragicznie niewypowiedziane.  

Brak komunikacji objawia się brakiem wzajemnego zaufania. Bahar z Klimatów         

nie potrafi znów uwierzyć swojemu partnerowi, bo wie, że kiedyś ją zdradził – teraz więc 

wciąż ma poczucie, że wkrótce znowu to nastąpi. Nie znamy jednak historii ich związku, 

podobnie jak nie wiemy co było prawdziwą przyczyną rozwodu Mahmuta i jego żony. Ich 

przeszłość nigdy nie zostaje opowiedziana do końca, wyczuwalne jest w niej jednak 

melancholijne   „nic, które boli”, nierozstrzygalne doświadczenie, które przeminęło,  ale 

nadal wydaje się determinować ich losy. Bohaterowie są skoncentrowani na swoim 

poczuciu utraty, choć nie wiedzą do końca, co tak naprawdę zostało utracone. Jak uważa 

Slavoj Žižek, „melancholik popełnia paralogizm czystej zdolności pragnienia, którego 

źródłem jest pomieszanie utraty i braku (…). Słowem, melancholia zaciera fakt, że obiektu 

brak od samego początku, że jego pojawienie się jest korelatem jego braku, że obiekt ten 

jest (…) bytem czysto anamorficznym, który nie istnieje sam w sobie.”417 Wrażenie braku  

utożsamiane z poczuciem utraty sprawia, że Ceylanowscy melancholicy odczuwają na sobie 

ciężar przeszłości, w której jednak „to-co-było” zostało zagubione. Nie mając już nikogo, 

pozostają Narcyzami, nostalgicznie zapatrzonymi we własne odbicie i pielęgnującymi swoją 

tęsknotę. Cała reszta pozostaje dla nich milczeniem.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
417 Slavoj Žižek, Melancholia i akt etyczny, „Res Publica Nowa” 2001 nr 10, s. 96.  
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Każdy język ma inne oczy418. 

Herta Müller 

 

W naturę melancholii na stałe wpisana jest wieloznaczność i nieokreśloność granic.     

To sprawia, że wydaje się ona nieuchwytna i nieprzedstawiana, a zarazem – wciąż na nowo 

poszukuje swojej zewnętrznej postaci, w której mogłaby się wyrazić. Jednym z jej 

możliwych kształtów jest dzieło filmowe, w którym melancholia staje się nie tyko tematem,  

ale także formą konstrukcji utworu. Kino Theo Angelopoulosa, Béli Tarra i Nuri Bilge 

Ceylana przemawia językiem wyciszonym i kontemplacyjnym, introwertycznym i 

spokojnym, uciekającym od nowoczesności, a jednocześnie – konstytuującym nowy język 

filmowej awangardy. Melancholia staje się więc swoistym rodzajem buntu – radykalizacja 

formy oznacza bowiem sprzeciw wobec dynamicznej i palimpsestowej kultury 

ponowoczesności.   Ta „powściągająca słowa” retoryka apokalipsy419 stanowi odpowiedź na 

kryzys myślenia symbolicznego, którego przejawem jest postmodernistyczny chaos w 

komunikacji artystycznej, kryzys symbolicznej świadomości zaangażowanej w 

rzeczywistość, której nie da się wyrazić w trybie dyskursu.”420   

Estetyka melancholii stanowi próbę przekroczenia tych ograniczeń. Rodzi się z 

ikonofilii i oznacza wiarę w najczystszą filmową poezję, a jednocześnie – opiera się na 

głębokim przywiązaniu do rzeczywistości. „Wyczuwam, że w twórczości Béli odciskają się 

statyczne krajobrazy oglądane w pełnej skali, dziewiętnastowieczne parowozy wjeżdżające 

na stację i zmuszające publiczność z galerii do ucieczki, aby nie znaleźć się pod kołami. W 

jakiś sposób Béla zdołał powrócić tam fizycznie, aby nauczyć się wszystkiego od nowa, 

jakby nigdy nie było kina nowoczesnego.”421 Te słowa Gusa van Santa dotyczą dzieł 

reżysera Szatańskiego tanga, ale wydają się charakteryzować także twórczość dwóch 

pozostałych bohaterów tej pracy.  Każdy z nich opowiada w swoich dziełach o melancholii, 

która staje się porządkiem kształtującym czas i przestrzeń utworu oraz charakter 

przedstawianych bohaterów. Jak pisze amerykański reżyser,  dzieła tego typu „mają 

charakter organiczny, służą kontemplacji, a nie skrótom czy uwspółcześnianiu. 

Kontemplują życie w sposób, jakiego nie udaje się dostrzec w zwykłym, nowoczesnym 

                                                           
418 Herta Müller, Król kłania się i zabija, Wołowiec 2005, s. 38.  
419 J. Kristeva, Czarne słońce. Depresja i melancholia, op. cit..  
420 Por. Mieczysław Dąbrowski, Estetyka współczesnej melancholii, op. cit. 
421 Gus van Sant, Kamera jest maszyną.  Béla Tarr i jego wizja filmowa, op. cit., s. 20 
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filmie. Tak bardzo zbliżają się do prawdziwego rytmu życia, że jesteśmy chyba świadkami 

narodzin nowego kina.”422  

 

Jak już wcześniej wspominałam, Gus van Sant dał wyraz swoim fascynacjom przede 

wszystkim w Gerrym (2002), Słoniu (2003) i Paranoid Park (2007). Podobny styl 

zauważalny jest też w obrazach takich amerykańskich twórców, jak Peter B. Hutton 

(Patrząc na morze, 2001), James Benning (13 jezior, 2004), Nina Menkes (Fantomiczna 

miłość, 2004) czy Kelly Reichardt (Old Joy, 2006; Wendy i Lucy, 2008). W Ameryce 

Południowej kontemplacyjne kino tworzą między innymi przedstawiciele nurtu Nowego 

Kina Argentyńskiego: Lisandro Alonso (La Libertad, 2001; Los muertos, 2004) i Lukrecja 

Martel (Bagno, 2001), Paragwajczyk Paz Encina (Paragwajski hamak, 2006) oraz 

Meksykanin Carlos Reygadas (Japón, 2001; Ciche światło, 2007). W Europie najbardziej 

znanymi współczesnymi patronami ekranowego minimalizmu pozostają nadal Aleksander 

Sokurow i Chantal Akerman, do tego nurtu w jakimś stopniu wydają się nawiązywać  bracia 

Luc i Jean-Pierre Dardenne oraz Bruno Dumont. Język melancholii rządzi także filmowym 

światem dwóch kazachskich reżyserów: dokumentalisty Siergieja Dworcewoja (Szczęście, 

1995; W ciemności, 2004) i poety ekranu Darezhana Omirbajeva (Lipiec, 1998; Droga, 

2002), litewskiego autora Sharunasa Bartasa (Wolność, 2000; Siedmiu niewidzialnych, 

2007), Mołdawianina Artura Aristakisiana (Miejsce na Ziemi, 2001), Portugalczyka Pedro 

Costy (W pokoju Wandy, 2000; Wielka młodość (2006), Niemca Philipa Gröninga (Wielka 

Cisza, 2005) oraz rosyjskich twórców, takich jak: Andriej Zwiagincew (Powrót, 2003, 

Wygnanie, 2007), Ilia Chrzanowski (Cztery, 2005) czy Iwan Wyrypajew (Euforia, 2006).  

Szczególnie imponujący rozwój estetyki melancholijnej zauważalny jest w 

kinematografii Dalekiego Wschodu. W Chinach najciekawszymi przedstawicielami tego 

nurtu są Jia Zhang-ke (Martwa natura, 2006; Niepotrzebne piękno, 2007) i Bing Wang 

(Pamiętnik chińskiej kobiety, 2006), w Japonii zaś: Naomi Kawase (Las w żałobie, 2007) i 

Masahiro Kobayashi (Odrodzenie, 2007). Największym melancholikiem kina tajwańskiego 

jest urodzony w Malezji Tsai Ming-liang (Rzeka, 1997; Good bye Dragon Inn, 2003; Która 

jest godzina?, 2001). Minimalizm charakteryzuje także filmy z nurtu tajlandzkiej Nowej 

Fali, której współtwórcami są: Pen-Ek Ratanaruang (Ostatnie życie we wszechświecie, 2003; 

Ploy, 2007) i  Apichatpong Weerasethakul (Choroba tropikalna, 2004). Niezwykle ciekawie 

pod tym względem rozwija się również kinematografia filipińska. Tu należałoby wymienić 

                                                           
422 Tamże, s. 20. 
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Rayę Martina (Autohistoria, 2007), Johna Torresa (Głos, przechylone ekrany i długie sceny 

samotności, 2007) i  Sherada Anthony’ego Sancheza (Ostatni kapłani Buhi, 2006; Imburnal, 

2008), a przede wszystkim Lava Diaza, autora dziewięciogodzinnej Śmierci na Ziemi 

Encantos (2007) i siedmiogodzinnej Melancholii (2008).  

Warto oczywiście zaznaczyć, że wybór takiej estetyki nie zawsze łączy się z tym, że 

reżyserzy opowiadają w swoich filmach właśnie o melancholii. Dla niektórych twórców 

(Sharunas Bartas, Darezhan Omirbajew, Jia Zhang-ke, Tsai Ming-liang)  stanowi ona także 

temat dzieła, dla innych (Nina Menkes, Kelly Reichardt, Lisandro Alonso, Carlos 

Reygadas) pozostaje przede wszystkim językiem filmowej wypowiedzi. Wszystkich tych 

autorów łączy jednak podobny sposób budowania narracji i zbliżone podejście do 

ekranowego realizmu.  

Podobnie jak Theo Angelopoulos, Béla Tarr i Nuri Bilge Ceylan, tworzą oni sztukę w 

jakimś sensie opartą na dychotomii – granice ich melancholii rozpięte są bowiem pomiędzy 

wizjonerską poezją oraz przywiązaniem do najdrobniejszych detali życia codziennego, 

nadającym filmowi swoisty rytm, „który jako niemal «fizyczne doświadczenie» przenosi się 

na drugą  stronę ekranu.”423 Drugim istotnym podobieństwem jest przywiązanie do 

modernistycznej koncepcji artysty i dzieła – są to autorzy skoncentrowani przede wszystkim 

na własnej twórczości, działający na przekór modom i nie dbający o popularność wśród 

szerszej publiczności. Niektórzy z nich, jak chociażby filipiński naturalista ekranu, Lav 

Diaz, świadomie skazują swoje dzieła na status tytułu uznanego i sławnego, ale 

nieprzystępnego i nieoglądanego.  

Melancholijny język kina swoją największą siłę odnajduje więc właśnie w odwadze i 

bezkompromisowości artystów, którzy bezgranicznie wierzą w nieśmiertelność sztuki 

filmowej. Ta twórcza wiara daje nam nadzieję, że „wiek kina” wcale się jeszcze nie 

skończył, a miłość do sztuki ekranu jest podobna do melancholii – pozostaje nieuleczalna i 

nieprzemijająca.  

 

 

 

 

 

 
 

                                                           
423 Alejandro Ricagno, Poliak, Alonso, Ortega i Loza: Cztery poetyki dygresji, [w:] Kino argentyńskie 1896-
2006, red. Piotr Kobus, Fernando Martín Peña, Warszawa 2006, s. 184.  
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FILMOGRAFIA 
 

 
THEO ANGELOPOULOS 

1962   Białe i czarne  (Et Blanc et Noir) 

1965   Forminx Story  (Peripeteies me tous Forminx) 

1968  Audycja  (Ekpombi) 

1970   Rekonstrukcja  (Anaparastasi) 

1972   Pamiętny rok’36  (Meres Tou’ 36) 

1975   Podróż komediantów  (O Thiassos) 

1977   Myśliwi  (Oi Kynighoi) 

1980   Aleksander Wielki  (Megaleksandros) 

1981   Jedna wioska, jeden wieśniak  (Chorio ena, katikos enas) 

1983  Atena wraca na Akropol  (Athina, epistrofi stin Akropoli) 

1984   Podróż na Cyterę  (Taxidi sta Kithira) 

1986  Pszczelarz  (O Melissokomos) 

1988   Pejzaż we mgle   (Topio stin omichli) 

1991   Zawieszony krok bociana   (To Meteoro vima tou pelargou) 

1995   Lumière i spółka  (Lumière et compagnie), epizod 

1995  Spojrzenie Odyseusza   (To Vlemma tou Odyssea) 

1998  Wieczność i jeden dzień  (Mia aioniotita kai mia mera) 

2004   Trylogia: płacząca łąka (Trilogia I: To Livadi pou dakryzei) 

2007  Każdy ma swoje kino  (Chacun son cinéma ou Ce petit coup au coeur quand la 

lumière s'éteint et que le film commence),  epizod zatytułowany  Trzy minuty (Trois 

minutes) 

2008   Trylogia II: Pył czasu (I skoni tou Hronu) 

 

BELA TARR 

1978   Hotel Magnezit 

1979   Ognisko zapalne   (Családi tüzfészek) 

1981   Outsider   (Szabadgyalog) 

1982   Ludzie z prefabrykatów   (Panelkapcsolat) 

1982  Makbet   (Macbeth) 

1985   Jesienny almanach   (Öszi almanach) 
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1988   Potępienie   (Kárhozat) 

1990   Życie miejskie   (City Life), epizod 

1994   Szatańskie tango   (Sátántangó) 

1995   Podróż po Nizinie Węgierskiej   (Utazás az Álföldön) 

2000  Harmonie Werckmeistera   (Werckmeister harmóniák) 

2004   Wizje Europy   (Visions of Europe), epizod 

2007   Człowiek z Londynu   (The Man from London) 

2009    A Torinói ló  –  w trakcie realizacji 

 
NURI BILGE CEYLAN 

1995   Koza 

1998   Miasteczko (Kasaba) 

1999   Chmury w maju   (Mayis sikintisi) 

2002   Uzak 

2006   Klimaty   (Iklimler) 

2008   Trzy małpy    (Üç maymun) 
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