
T.C. 

ANKARA ÜNİVERSİTESİ 

SOSYAL BİLİMLER ENSTİTÜSÜ 

RADYO TELEVİZYON SİNEMA 

ANABİLİM DALI 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

NURİ BİLGE CEYLAN VE YAVAŞ SİNEMA 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Yüksek Lisans Tezi 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Kurtuluş ÖZYAZICI 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

 

 

Ankara, 2019 

 



 
 

T.C. 

ANKARA ÜNİVERSİTESİ 

SOSYAL BİLİMLER ENSTİTÜSÜ 

RADYO TELEVİZYON SİNEMA 

ANABİLİM DALI 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

NURİ BİLGE CEYLAN VE YAVAŞ SİNEMA 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Yüksek Lisans Tezi 
 
 
 
 
 

 

 

 

 

Kurtuluş ÖZYAZICI 
 
 
 
 
 

Tez Danışmanı 

Doç. Dr. Ali KARADOĞAN 

 

 
 
 

Ankara, 2019 

 



T.C.
ANKARA thrivnnsirnsi

SoSyAL nir,iıvır,nn ENsrirüsü
RADyo rnınvizyoN siNnıvr,q.

aNınir,iM DALI

Kurtuluş Özvızıcı

NURİ gİl,çE CEvLAN VE vAVAş SİNEMA

Yiiksek Lisans Tezi

Tez Danışmanı: Doç. Dr. Ali KARADOĞaN

Tez Jiirisi Üyeleri

Adı ve soyadı

tro.r.t.D.ü:., S.,.krL=r) İİ"a;rU","|,;,- ",

l, Ü*rin. Ux*İ 6$11 fionbf çfo.,

.bşsı..*,.tıİ .Ki6o ğç, ııı.t (şmutnnD

Tez Srnavr Tarihi: 31.1Z. 2§t9



TURKiYE CUMHURiYETi
ANI(ARA UNivnnsirnsi

sosyAr, niriulnR ENsrirtisU nntiutinl,UGU'nn

Bu belge ile bu tezdeki biifiin bilgilerin akademik kurallara ve etik dawamg

ilkelerine uygun olarak toplamp sunuldugunu beyan ederim. Bu kural ve ilkelerin gereli

olarak, gahgmada bana ait olmayan ttim veri, diigtince ve sonuglan andrlrmr ve kayna[rru

gdsterdigimi aynca beyan ederim. (SnltZZOfl

T ezi Hazrlayan O grencinin

Adr Soyadr
i.

KW}-r\-r. L. . . r .D1, q tl*q



  

 

 

 

 

ÖNSÖZ 

 

Tezin oluşum sürecinden tamamlanana kadarki her aşamasında büyük bir özveriyle 

destek olan Doç. Dr. Ali Karadoğan’a, sinema sevgimin oluşmasına katkı sunan 

Prof. Dr. Oğuz Onaran’a, her zaman yanımda olan ailem Şerafettin, Sevim, Nilay 

ve Yeşim’e ve varlıklarıyla beni cesaretlendiren ve hep mutlu eden Emre, Müge ve 

Semra’ya çok teşekkür ederim. Onlar olduğu için bu tez yazılabildi.    

 

 



 i 

İÇİNDEKİLER 

 

İÇİNDEKİLER……………………………………………………………………..   i 

TABLOLAR………………………………………………………………………..  iii 

GİRİŞ…………………………………………………………………………….......  1 

1. BÖLÜM: YAVAŞ SİNEMA İÇİN KISA BİR TARİHÇE VE TANIM……… 10 

A. Yavaş Sinema Tartışmalarının Tarihçesi…………………………………. 10 

B. Yavaş Sinemanın Tanımlanması ve Temelleri……………………………. 18 

C. Yavaş Sinemanın Öncüleri…………………………………………………. 22 

D. Yavaş Sinema Anlatısı………………………………………………………. 33 

1. Öykü……………………………………………………………………….. 35 

a. Dedramatizasyon, Ölü Zaman ve Rutinlik …………………………. 35 

i. Istırap, Sıkıntı, Yabancılaşma………………………………….. 40 

ii. Absürt Mizah………………………………………………….. 41 

b. Karakterler: Sessizlik, Kendini Yansıtma, İfadesizlik……………... 43 

c. Mekân………………………………………………………………. 49 

2. Söylem: Sinematografik Özellikler………………………………………. 50 

a. Kurgu ve Uzun Çekim……………………………………………… 50 

b. Görüntü Düzenlemesi………………………………………………. 60 

i. Çerçeve ve Kamera Hareketleri….….……………………….….60 

ii. Çekim Ölçekleri ………………………………………………. 64 

iii. Kamera Konumu ve Çekim Açıları ………………………….. 66 

c. Ses ve Müzik……………………………………………………….  67 

d. Aydınlatma…………………………………………………………. 70 

2. BÖLÜM: NURİ BİLGE CEYLAN VE YAVAŞ SİNEMA…………………….. 72 

A. Nuri Bilge Ceylan ve Fotoğraf……………………………………………… 73 

B. Nuri Bilge Ceylan Sinemasının Temelleri………………………………….. 75 



 ii 

C. Yavaş Sinema Olarak Nuri Bilge Ceylan Filmleri…………………………. 78 

1. Öykü………………………………………………………………………… 80 

a. İncir Çekirdeğinden Film Yapmak………………………………....... 80 

i. “Su Katılmamış Yabancı” ………………………………………. 87 

ii. Ceset Peşinde Manda Yoğurdu Sohbeti ………………………... 93 

b. “Yalnız ve Uyumsuz Ahlat Ağaçları”……………………………….. 96 

c. “Birbirine Benzeyen, Uzayan Tekdüze Yollar”……………………. 110 

2. Söylem: Sinematografik Özellikler……………………………………… 114 

a. “Kısa Çekim Sinema, Uzun Çekim Hayattır”……………………… 114 

b. Nuri Bilge Ceylan’ın Kamerası……………………………………..123 

i. Hayatın Temposunu Düşürmek ……………………………….. 123 

ii. Karaktere Yakın ya da Uzak Durmak ………………………… 128 

iii. Kameranın Tarafsızlığı ………………………………………. 130 

c. Sesle Anlatılan Sessiz Hikâyeler…………………………………… 132 

d. “Karanlıkta Öyle Olur”…………………………………………….. 139 

SONUÇ………………………………………………………………………………. 142 

KAYNAKÇA ………………………………………………………………………… 148 

ÖZET………………………………………………………………………………… 170 

ABSTRACT………………………………………………………………………….  171 

    

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 iii 

 

TABLOLAR 

 

Tablo 1. Bazı yönetmenlerin filmlerinin ortalama çekim uzunlukları……………… 58 

Tablo 2. Nuri Bilge Ceylan filmlerinin ortalama çekim uzunlukları……………… 115 

Tablo 3. Nuri Bilge Ceylan filmlerinin Cinemetrics sitesindeki ölçümleri……….. 116 

Tablo 4. Nuri Bilge Ceylan’ın filmlerinin en uzun çekimleri………………….….. 119 

Tablo 5. Nuri Bilge Ceylan filmlerindeki sabit kamera yüzdeleri………………… 124 

Tablo 6. Nuri Bilge Ceylan filmlerinin ortalama çekim uzunlukları ve sabit kamera 

yüzdeleri………………………………………………………………….. 125 



GİRİŞ 

Estragon: Yapacak bir şey yok. 

Vladimir: Al benden de o kadar! 

(Godot'yu Beklerken, Samuel Beckett) 

 

2018 yılında Profesyonel Tenisçiler Birliği (ATP) tenis kurallarında radikal bir 

değişikliğe gitti. Alınan karara göre oyunculara servis atmaları için bir süre tanındı ve bu süre 

25 saniyeyle sınırlandı. Daha önceden oyuncular servis için hazırlanırken fazlaca zaman 

harcıyorlar, bu durum rakip oyuncunun konsantrasyonunu düşürebiliyordu. Oyuncuların 

itirazlarına rağmen bazı büyük turnuvalarda servise süre sınırlaması kondu. Gerekçe basitti: 

Sürenin uzamasının tenisin seyirlik değerini düşürmesini önlemek. 

Örnekler artırılabilir. Basketboldaki top kullanma süresinin 30 saniyeden 24 saniyeye 

düşürülmesi, voleyboldaki servis geçme kuralının kaldırılması, atletizmde atma ve atlama 

dallarında sporculara süre kısıtlamasının getirilmesi ve daha pek çoğu. Zaman artık çok değerli 

ve büyük yatırımların olduğu spor alanında sponsorların boşa geçen zamana verecek fazla 

parası yok. 

Böylesine hızlanan dünyada, spor kadar seyirlik bir alan olduğu tartışılmaz olan 

sinemanın da gidişattan kendine düşeni almaması beklenemez. Her işi daha kısa sürede 

yapabilmek için yanında sürekli kronometre taşıyan Frederick Winslow Taylor ve onun 

sanayideki temsilcisi Henry Ford’un 19. yüzyılın sonlarında geliştirdikleri model, kapitalizmin 

daha kısa sürede daha fazla iş yapma mantığını ortaya koymuştur. Onlardan birkaç onyıl sonra 

Charlie Chaplin’in Asri Zamanlar (Modern Times, 1936) filmi hızlı olmaya methiye düzen 

kapitalist sistemi kıyasıya eleştirmiştir.  

İkinci Dünya Savaşı’ndan sonra fast-food başta olmak üzere hızlı-yaşam ritüelleri insanı 

kuşatır. Amerikan sineması da buna ayak uydurmaktadır ama yıllar öncesinde bu hızlı akışa 
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karşı duran filmler vardır. Orson Welles’in uzun çekimler içeren filmleri1 belki de bugün yavaş 

sinema olarak tanımlanabilecek pek çok özelliği içinde barındırmaktadır. İkinci Dünya 

Savaşı’ndan sonra İtalya’da ortaya çıkan Yeni Gerçekçilik ve sonrasındaki Fransız Yeni 

Dalgası klasik Hollywood filmlerine göre daha yavaştır. Hayat her zaman filmlerdeki kadar 

hızlı akmaz. Nuri Bilge Ceylan, filmlerini yavaş bulanlara “ben yavaş değilim onlar çok hızlı” 

yanıtını verir (Maro, 2014).  

Bütün bunlara rağmen yavaş sinema kavramının 2010’lu yıllarla birlikte tartışılmaya 

başladığı düşünülünce, daha önce de olan ama “yavaş” olarak adlandırılmayan filmler için 

yapılan bu tanımlamanın nedenleri sinema dışında bulunabilir. Örneğin son yıllarda gelişen 

yavaş şehir, yavaş yemek, yavaş turizm gibi kavramlar yavaşlamanın önemine vurgu yapar. 

Yavaş şehir hareketi Cittaslow’un Türkiye temsilciliğinin internet sayfasında yavaş yaşamın 

neden gerekli olduğu şu cümlelerle anlatılır: 

Yavaş yaşamak, hayattan zevk alabilmek, sevdiklerimize ve kendimize zaman ayırabilmek, hız 

için dünyaya zarar vermemektir. Arkadaşlarımızla yürürken kahve içmek yerine oturmak ve 

onlara zaman ayırmaktır. Hayatın hızlı gidersek erken varacağımız bir varış noktası yoktur, 

önemli olan hayatımızı nasıl yaşadığımızdır, her geçen anın değerini bilmemizdir (Yavaş Yaşam, 

2019). 

Yavaş şehir hareketine Türkiye’den dâhil olan 17 kent2 kendini yavaş yaşam kültürünün 

savunucusu ilan etmiştir. İtalyanca şehir anlamına gelen “citta” ile İngilizce yavaş anlamına 

gelen “slow” sözcüklerinin birleşiminin harekete adını vermesi, hareketin İtalya çıkışlı olup, 

uluslararası bir niteliğe bürünmüş olmasındandır. 

Yavaş şehir kavramının gelişmesi, 1980’lerin sonunda İtalya’da ortaya çıkan yavaş 

yemek kültürünün on yıl kadar sonra geldiği noktadır (Clancy, 2018, s. 22). Michael Clancy, 

yavaşlık felsefesinin gelişiminin yavaş yemek hareketine çok şey borçlu olduğunu söyler. 

                                                 
1 Örneğin, Welles’in Bitmeyen Balayı (Touch of Evil, 1958) filminin açılışındaki plan-sekans yaklaşık üç buçuk 

dakika sürer. 
2
 31 Mart 2019 tarihindeki sayı (Cittaslow Türkiye, 2019). 
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1986’da İtalya’da açılan bir McDonald’s restoranının protesto edilmesiyle başlayan yavaş 

yemek hareketi üç yıl sonra Paris’te yavaş yemek manifestosunun imzalanmasıyla uluslararası 

bir kimliğe bürünür. Kısa süre içerisinde 150’den fazla ülkede 150 binden fazla üye yavaş 

yemek hareketini destekler. Yavaş yemek üstüne toplantılar ve bienaller gerçekleştirilmeye 

başlar (Clancy, 2018, s. 22). 

Cittaslow hareketinin Türkiye temsilciliğinin internet sitesinde yemek yemenin kalori 

alımına yönelik mekanik bir eylem değil sosyal bir tercih olduğu ve hızlı yemeğin 

sağlayamayacağı kaliteli, temiz ve adil gıdayı yavaş yemeğin sağlayacağı vurgusu yapılır 

(Cittaslow Felsefesi, 2019). Michael Clancy yavaş yemek hareketinden esinlenen beş İtalyan 

şehrinin belediye başkanının 1999’un Ekim ayında bir araya geldiğini ve ardından yavaş şehir, 

Cittaslow bildirgesinin imzalandığını söyler (2018, s. 22). Bugün 30 ülkede 252 kent bu 

bildiriye imza atıp kendini “yavaş şehir” olarak tanımlamıştır.3 

Yavaş yemek ve yavaş şehir manifestolarından kısa bir süre sonra, 21. yüzyılın başlarında 

yavaş turizm vurgusu ön plana çıkmaya başlar (Clancy, 2018, s. 23). Jennie Germann Molz 

yavaş hareket etmenin önemini vurguladığı yazısına Louis L’Amour’dan alıntı yaparak “Hızlı 

Seyahat Et, Böylece Ne İçin Seyahat Ettiğini Kaçır” başlığını atar. Molz, hızlanmanın 

modernizmin bir dayatması olduğuna değinir ve kısa sürede fazla yer görme telaşındaki 

turistlerin seyahat ettikleri şehirlerdeki yerli halkın gündelik temposunu yavaş ve sıkıcı 

bulduklarını söyler (2018, s. 42). Molz, yavaş turizme odaklandığı yazısında, hızın göreceli bir 

kavram olduğu ve yavaşlığın, durağanlığın ya da beklemenin etnografik özelliklerinin dikkate 

alınması gerektiği sonucuna varır (2018, s. 61).  

Yavaş turizm, yavaş şehir ve yavaş yemek akımları birbirleriyle bağlantılı hareketlerdir. 

Temel meseleleri daha sağlıklı (ya da konforlu) bir yaşam için yavaşlamanın gerektiğidir. 

                                                 
3
 31 Mart 2019 tarihindeki sayı (Cittaslow Türkiye, 2019). 
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Yemeğin tadına varmak için yavaş yemek, şehrin tadına varmak için yavaş hareket 

etmek/gezmek, yolculuğun tadına varmak için de yavaş seyahat etmek gerekir.  

Yavaşlamanın politik/ideolojik bir tercih olmasının yanında estetik bir nedeni olduğu da 

söylenebilir. Ira Jaffe yavaş sinema yönetmenlerini etkileyenlerden birinin Samuel Beckett, 

Eugène Ionesco, Luigi Pirandello gibi yazarlarla simgeleşen absürt tiyatro4 olduğunu söyler 

(2014, s. 12). Absürt tiyatronun başyapıtlarından biri kabul edilen Samuel Beckett’in Godot’yu 

Beklerken adlı oyunu üstüne Vivian Mercier 1956’da şunları yazar: “Bir oyun ki hiçbir şey 

olmuyor ama izleyiciler koltuklarına yapışmış izliyor. Üstelik ikinci perde ilk perdenin 

kurnazca bir tekrarı, yani [Beckett] iki kez hiçbir şeyin olmadığı bir oyun yazmış” (Theatre of 

the Absurd, 2019).  

Sevda Şener, absürt tiyatroda “zaman ve yerden bazen hiç bahsedilmediğini, oyun 

kişilerinin özellikleri ve adlarının belli olmadığını, olayların gelişiminde ya da oyun kişilerinin 

karakter açılımında tutarlılığın gözetilmediğini” söyler (Şener, 2019, s. 302). “The Drama 

Teacher” sitesinde absürt tiyatroda sahnedeki hareketlerin tekrarlardan ibaret ve yavaş olduğu 

vurgulanır, diyaloglar da “—zaman zaman çılgın monologlarla desteklense de— genelde yavaş 

ve monotondur” (Theatre of the Absurd, 2019). Daha sonra bahsedeceğim gibi anlatıdaki 

nedensizlik, belirsizlik, diyaloglardaki ve filmin geneline yayılan monotonluk yavaş sinemada 

da karşımıza çıkar. Yavaş sinema filmlerinin bazısında yer alan absürt mizah da yavaş filmlere 

yine absürt tiyatronun bıraktığı miraslardan biridir.  

Yavaş sinemanın absürt tiyatrodan bazı özellikler almasının yanında Nadin Mai, yavaş 

sinemayı resimle ilişkilendirir (2013, s. 2). Mai, Louvre müzesinin bir koleksiyon oluşturmak 

için filmler toplamaya başladığını, Tsai Ming-liang’dan da Tayvan’daki bir müze için bir video-

                                                 
4 Türk Dil Kurumu’na göre “saçma” anlamına gelen sözcük “absürt” olarak yazılsa da (bkz. Absürt) tiyatro terimi 

olarak “absürd tiyatro” (Çalışlar, 1995; Şener, 2019) şeklinde de kullanılır. Oscar G. Brockett’in Tiyatro Tarihi 

kitabının çevirisinde ise kavrama “absürt tiyatro” adı verilmiştir (Brockett, 2016). Dilde bütünlüğü sağlamak 

adına ben de “absürt” sözcüğünü kullanmayı tercih ettim. 
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yerleştirme çalışması istendiğini söyleyerek bütün bunların sinemanın bir sanat formu olarak 

kabul edilmeye başladığının göstergesi olduğunu belirtir. Hatta Ming-liang “Sonunda filmlerim 

kendine bir yuva buldu: Müzeler” demiştir (aktaran Mai, 2013, s. 2). 

Mai, hareketin [kinesis] yalnızca sinemada olmadığını, örneğin 19. yüzyıl empresyonist 

ressamlarının ya da 20. yüzyıl fütüristlerinin tablolarına hareketi kattıklarını söyler. Ona göre 

bu resimlerde yer alan atlar, demiryolları, su, dans eden insanlar, arabalar, trenler hep hareketi 

simgeler (2013, s. 3). Bu durumun aksine, Mai’ye göre “örneğin Filipinli yönetmen Lav Diaz, 

hareket eden nesneleri göstermekten kaçınır, hareketi bize o nesnelerin sesleri aracılığıyla 

aktarmayı tercih eder” (2013, s. 4). Mai, bu yüzden statik sanatın durağanlıkla, sinemanın 

hareketle özdeşleştirilmesini doğru bulmaz. Ona göre, müziğin ve diyaloğun azlığı da yavaş 

sinemayı statik sanata yakınlaştıran özelliklerdendir (2013, s. 5). Mai, Lav Diaz’ın bir 

röportajında, “filmlerim resim gibidir, orada durur, bir şey değişmez. Filmin karşısından kalkar, 

başka bir yere gidersiniz, sonra geri dönersiniz, yine oradadır” dediğini aktarır ve bu durumun 

yavaş sinemayı resme yakınlaştırdığını vurgular (aktaran Mai, 2013, s. 5). Mai, video-art 

örneklerinin sinemayla resim galerilerini bir araya getirdiğini söyler ve Douglas Gordon’ın 24 

Saatlik Sapık (24 Hour Psycho) çalışmasını örnek gösterir. Bu çalışma, Hitchcock’un Sapık 

(Psycho, 1960) filminin 24 saate yayılan şekilde yavaşlatılmış halidir. Mai sorar, “bu bir film 

midir yoksa statik sanat mı?” (2013, s. 7). 

Yavaşlama kaygısı sanat galerinde de kendini gösterir. 6 Nisan 2019’da Yavaş Sanat 

Günü kapsamında 166 yerde etkinlik düzenlenmiştir (Bailey, 2019). Phil Terry’nin, sanat 

galerilerinde, resimlerin karşısında geçirilen zamanın birkaç saniye olmasından duyduğu 

rahatsızlığı dünya çapında bir etkinliğe dönüştürdüğü Yavaş Sanat Günü, tablolara daha uzun 

bakmayı önermektedir. Ona göre "yavaşlamak, sanata, cesaret kıran yerine enerji veren farklı 

bir gözle bakmamızı sağlar” (Bailey, 2019). 
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Teknolojik gelişmeler de “yavaş hareketi” “estetik bir alternatif” olarak karşımıza çıkarır. 

Son çıkan cep telefonları “slow motion” video çekme [yavaş çekim] özelliğini geliştirmektedir. 

Önceleri, kaydedilmiş bir görüntüyü yavaş oynatma seçeneği varken, artık kaydı yaparken 

yavaş çekim özelliğiyle, farklı bir estetik yaratılmış olur.  

Son on yılda yavaş sinema dendiğinde arkasından “sıkıcı sinema”, “suskun/diyalogsuz 

sinema” ifadeleri gelmektedir. Bu yüzden bugün “yavaş” olarak adlandırılan pek çok film 

sıradan seyirci için aslında bir değer yargısını (örneğin sıkıcı olmayı) içermektedir. Buna 

rağmen bütün bu yavaşlama hareketlerinden de anlaşılacağı gibi, yavaşlamak, yaşama ve sanata 

farklı ve onu yücelten bir bakış ile yaklaşmamıza neden olur. Daha farkında olarak (ya da 

hissederek) yaşamak, daha farkında gezmek, daha farkında yemek yemek ve zaman geçirmek 

için değil, daha farkında olarak film izlemek.  

 Bu tezdeki amacım, yavaş sinema dendiğinde adı Béla Tarr, Tsai Ming-liang, Lav Diaz 

gibi yönetmenlerle birlikte anılan Nuri Bilge Ceylan’ın filmlerinin bu tanımlamayı ne kadar 

hak ettiğini tartışmak. Fazla diyalog içermeyen ilk filmleri için “sıkıcı, durağan” gibi 

yorumların yapıldığı Nuri Bilge Ceylan, son filmlerinde karakterlerini daha fazla konuşturmaya 

başladı; ilk filmlerinde amatör oyuncuları tercih etmesine rağmen, son filmlerinde profesyonel 

oyunculara yer verdi. Bunun gibi bazı değişimlerin Nuri Bilge Ceylan sinemasının yavaşlığını 

da değiştirip değiştirmediğini bu tezde tartışmak istiyorum. 

2010 yılında Sight & Sound dergisinden filizlenerek yükselen tartışmanın üzerinden on 

yıl bile geçmeden, yavaş sinema üzerine yapılan çalışmaların sayısı epeyce artmıştır. Bunda 

yavaş sinema olarak kabul edilebilecek filmlerin sayısının, ama bundan daha çok bu filmlerin 

festivallerdeki etkisinin artmasının büyük rolü olduğu söylenebilir. Mathew Flanagan, Michel 

Cement’ten alıntı yaparak yavaş filmlerin festival dolaşımına girmesinin, sayılarındaki artışın 
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en büyük nedeni olduğunu söyler; ona göre bu filmler genel izleyici tarafından sıkıcı 

bulunuyorken, festival izleyicisi ya da sinefiller arasında oldukça popülerdir (Flanagan, 2008). 

Nuri Bilge Ceylan, 1997’de çektiği ilk uzun filmi Kasaba’dan itibaren durağan ve suskun 

(daha doğru bir ifadeyle diyalogsuz ya da az diyaloglu) bir yaşamın portresini çizer.5 Ceylan’ın 

ilk iki filmi Kasaba ve Mayıs Sıkıntısı (1999) taşrada geçer. Gündelik yaşamın sıkıcılığı ve 

monotonluğu insanların yüzlerine yansır, karakterler genelde ifadesizdir. Ceylan, Uzak (2002), 

İklimler (2006) ve Üç Maymun (2008) filmleriyle kahramanlarını taşradan büyükşehre taşır ama 

suskunluk/diyalogsuzluk, monotonluk ve (bu kez büyükşehirde) yabancılaşma devam eder. 

Birkaç tanıdık kent işareti dışında büyükşehri hatırlatan görüntüler karşımıza çıkmaz.6 Ceylan, 

İstanbul(lu) filmlerinde bile bize şehrin en tenha hallerini gösterir. Hatta Uzak ve İklimler 

filmlerinin bazı bölümleri taşrada geçer.  Bu filmler somut olaylardan çok insanların ruh haline 

odaklanan, yönetmenin kendi deyimiyle “olaydan çok atmosferi anlatmayı tercih eden” (Eralp, 

2006), diyaloğun az olduğu, varsa da gönülsüz konuşmalardan ibaret, karanlık filmlerdir. Doğa 

görüntüleri olduğunda bile canlı, renkli bir doğa sunulmaz. Soğuk, puslu hava, uzakta, izole bir 

yerde olmayı vurgulayan görüntüler karakterlerin can sıkıntısını/bunalmışlığını ve bulundukları 

ortama ne kadar yabancılaştıklarını vurgular. Bir Zamanlar Anadolu’da (2011) filmiyle yeniden 

taşraya dönen Ceylan’ın son iki filmi Kış Uykusu (2014) ve Ahlat Ağacı (2018) da taşrada geçer. 

Bu filmlerdeki karakterler de önceki filmlerindeki gibi can sıkıntısı çeker, bunalmış ve 

yabancılaşmıştır ama daha konuşkan kişilerdir.   

Türkçe’de “yavaş” sözcüğü “ağır” sözcüğüyle eş anlamlıdır. “Ağır” aynı zamanda 

“yoğun” ya da “düşündüren” anlamına gelir. “Ağır roman” ya da “ağır film” ifadesi “kolayca 

                                                 
5 Hatta Ceylan’ın kısa filmi Koza (1995) hiç konuşma içermez.   
6 Yönetmenin bu konuda ne kadar başarılı olduğuna Ira Jaffe’ın Ceylan’ın Uzak ve İklimler filmlerini de incelediği 

Slow Movies: Countering the Cinema of Action adlı kitabında sarf ettiği sözler örnek gösterilebilir. Jaffe, Uzak 

filminden bahsederken, filmin sonlarında Muzaffer Özdemir’in canlandırdığı Mahmut karakterinin nehir 

kıyısında bir bankta oturduğunu söyler (Jaffe, 2014, s. 111). Oysa Mahmut’ın oturduğu bank nehrin değil 

İstanbul Boğazı’nın kıyısındadır. 
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anlaşılamayacak, anlamak için emek sarfedilmesi gereken”, başka bir deyişle “üstüne 

düşünülecek” yapıtlar için kullanılır. Yavaş sinema kavramının tartışıldığı son on yılda bir 

kısım sinemasever “yavaş” sözcüğünün olumsuzluk taşıdığını ifade edip “düşündüren” 

sözcüğünü kullanmayı tercih etmiştir.7 Nuri Bilge Ceylan’ın filmleri söz konusu olduğunda 

yönetmenin “yavaş” sinemadan “ağır” sinemaya geçtiğini söylemek mümkün müdür? Başka 

bir deyişle ilk beş filminde gündelik yaşamın sıkıcılığına vurgu yapan, durağan ve suskun bir 

anlatımı tercih eden yönetmen, son üç filminde hareketlenmiş ve daha büyük sözler söylemeyi 

mi dert edinmiştir? Daha konuşkan filmlere imza atması yönetmenin yavaş sinemadan çıkışına 

işaret midir?  

Bu tezde önce yavaş sinema tartışmalarının tarihçesini ve yavaş sinemanın sanat sineması 

ve minimalist sinema içindeki yerini incelemeye çalışacağım. Ardından yavaş sinema olarak 

adlandırılan sinemanın temel özelliklerini sıralamaya çalışacağım. 2011 Haziran’ında yazdığı 

Realism of The Senses: A Tendency in Contemporary World Cinema başlıklı doktora teziyle 

Tiago de Luca yavaş sinema üstüne ilk kuramsal ipuçlarını vermeye başlar. 2012 yılında 

Mathew Flanagan’ın yazdığı doktora tezi Slow Cinema: Temporality and Style in 

Contemporary Art and Experimental Film yavaş sinemanın belirgin özelliklerini ortaya 

koymaya çalışır. 2014’te Orhan Emre Çağlayan dört yıl sonra kitaplaştıracağı doktora tezi 

Screening Boredom: The History and Aesthetics of Slow Cinema ile yalnızca yavaş sinemanın 

tarihçesini ortaya koymakla ya da kuramsal çerçevesini çizmekle kalmaz aynı zamanda seçtiği 

üç yönetmeni (Béla Tarr, Tsai Ming-liang, Nuri Bilge Ceylan) inceleyerek yavaş sinemanın bu 

yönetmenlerde nasıl belirginleştiğini gösterir. 2015’te Nadin Mai’nin Filipinli yönetmen Lav 

Diaz’ın sinemasını incelediği tezi The Aesthetics of Absence and Duration in the Post-trauma 

                                                 
7 Harry Tuttle, yavaş filmlere adadığı bloğuna “Unspoken Cinema” [Diyalogsuz Sinema], bloğun alt başlığına 

“Contemporary Contemplative Cinema” [Çağdaş Düşündüren Sinema] adını verir. Tuttle, daha sonra 

tartışacağım üzere, öznel bir değer yargısına vurgu yaptığına inandığı için bu filmlerin “yavaş” olarak 

adlandırılmasına karşı çıkar, onların insanı düşünmeye iten filmler olduğunu savunur (2010a). 
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Cinema of Lav Diaz da diğer çalışmalar gibi yavaş sinemayı tanımlamaya çalışır. Bu tezlerle 

birlikte 2014’te basılan Ira Jaffe’ın Slow Movies Countering the Cinema of Action ve Song 

Hwee Lim’in Tsai Ming-liang and a Cinema of Slowness, Justin Remes’in 2015’te basılan 

Motion(less) Pictures: The Cinema of Stasis kitapları ile Tiago de Luca ve Nuno Barradas 

Jorge’nin 2016’da derlediği Slow Cinema kitapları yavaş sinemayı tanımlamayı ve özelliklerini 

belirlemeyi amaçlayan çalışmalardır. Tezimin yavaş sinemanın tarihçesinin anlatıldığı ve 

kavramın özelliklerinin sıralanmaya çalışıldığı ilk bölümünün temelleri yaklaşık son on yıla 

yayılan bu çalışmalara dayanıyor. Bu çalışmalardan yararlanarak kurduğu blog sayfası “The 

Arts of Slow Cinema” ile yavaş sinemaya katkı sunan Nadin Mai’nin; akademik çalışmalar 

olmamasına rağmen “Unspoken Cinema: Contemporary Contemplative Cinema” adlı blog 

sayfasıyla yavaş sinema tartışmalarının ilerlemesini sağlayan Harry Tuttle’ın yazıları da yine 

ilk bölüme rehberlik ediyor. 

Tezimin sonraki bölümünde Nuri Bilge Ceylan filmlerinin öykü ve söylemleriyle yavaş 

sinemaya ne oranda dâhil olduğunu tartışmaya, ilk uzun filmi Kasaba’dan son filmi Ahlat 

Ağacı’na kadarki sekiz filmini yavaş sinema çerçevesinde incelemeye çalışacağım. Filmlerin 

olay örgüsü, dramatik yapısı, karakterlerin seçimi gibi özelliklerinin yanında uzun çekimlerin 

kullanımı, kameranın ne oranda sabit kaldığı gibi sayısal analizleri de yaparak Ceylan 

sinemasının teknik anlamdaki “yavaşlığını” da ortaya koymaya çalışacağım. Bu tezdeki 

amacım bir yandan Nuri Bilge Ceylan sinemasının yavaşlığını sorgulamak, diğer yandan bu 

sinemanın kendi içindeki evrimini yavaş sinema bağlamında incelemek olacak.  



1. BÖLÜM: YAVAŞ SİNEMA İÇİN KISA BİR TARİHÇE VE TANIM  

A. Yavaş Sinema Tartışmalarının Tarihçesi 

Yavaş sinemanın özelliklerini belirlemeden önce 2000’lerle birlikte alevlenen yavaş 

sinema tartışmalarının tarihçesine değinmek istiyorum. Orhan Emre Çağlayan 2014 yılında 

yazdığı doktora tezinde yavaş sinema tartışmalarının görünür hale gelmesinde Sight & Sound 

dergisinin Nisan 2010 sayısında derginin editörü Nick James’in yazdığı yazının önemli bir payı 

olduğunu söylese de (2014, s. 1), Matthew Flanagan’ın (2008) aktardıklarından yola çıkarak 

yavaş sinema tartışmalarının 2000’lerin başında ortaya çıktığı söylenebilir. 2003 yılında 46. 

San Fransisco Film Festivali kapsamında Fransız film eleştirmeni Michel Ciment, sinemanın o 

günkü durumunu gözler önüne seren bir konuşma yapmıştır. Günümüz sinemasını 

değerlendiren Ciment’e (2003b) göre 1960’larda Hollywood Sineması’na alternatif olarak 

gelişen Doğu Avrupa, İtalyan ve Alman sinemalarının yerini bugün, o tarihlerde çok fazla 

bilinmeyen Avustralya, İran, Güney Kore, Tayvan, Arjantin gibi ülkelerden çıkan sinemacılar 

almıştır. Buna rağmen, birkaç istisna dışında bu ülkelerden çıkan yönetmenlerin filmleri ancak 

festival izleyicisiyle buluşabilir çünkü ticari salonları “göz boyayan görüntülerle süslü aşırı 

gürültülü filmler” işgal etmektedir (Ciment, 2003b).  

Ciment, konuşmasının yavaş sinemayı ilgilendiren ve yavaş sinema tartışmalarının 

habercisi sayılabilecek bölümünde, Amerikan sinemasının (istisnalar olmak kaydıyla) 

bilgisayar oyunları mantığıyla çekilmeye başladığını belirtir ve Geoff King’in New Hollywood 

Cinema başlıklı kitabında karşılaştırdığı ortalama çekim uzunluklarına vurgu yaparak sinema 

seyircisinin sabırsızlaşmasının ortalama çekim uzunluğunu düşürdüğünü söyler (2003b). King, 

Spartaküs (Spartacus, Stanley Kubrick, 1960) filminin ortalama çekim uzunluğunun 7.85 

saniye iken, aynı türde sayılabilecek Gladyatör (Gladiator, Ridley Scott, 2000) filminde bu 

değerin 3.36 saniye olduğunu, savaş sahnelerinde ise bu değerin 2.08-0.59 saniye aralığında 

gerçekleştiğini söyler (2002, s. 245-246). Aynı türde olan filmlerde ortalama çekim uzunlukları 
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yarı yarıya hatta daha fazla oranda azalmış, başka bir deyişle filmler hızlanmıştır. Ciment’e 

göre; 

[...] sabırsız televizyon ve sinema seyircisi, görüntü ve ses bombardımanına tutulmuş filmler talep 

ederken bu teknoloji fetişizmine tepki gösteren bazı yönetmenler daha yavaş ve düşündüren 

filmler çekmeyi tercih etmiştir. Filmlerinde teknolojiyi çok iyi kullanan Stanley Kubrick’in klasik 

Hollywood sinemasının panzehiri sayılan 2001: Uzay Yolu Macerası (2001: A Space Odyssey, 

1968), Barry Lyndon (1975) ve Gözü Tamamen Kapalı (Eyes Wide Shut, 1999) filmleri kışkırtıcı 

bir yavaşlığa nasıl sahipse bu yönetmenler de olaylara odaklanmaktan çok karakterlerinin içinde 

bulundukları durumu anlatan filmler çekmeyi tercih etmektedir (2003b).  

Yavaş sinema tartışmalarının temelini oluşturacak “yavaş” ve “düşündüren” sözcükleri 

bu konuşmada belirginleşir. Ciment’in adres gösterdiği yönetmenler arasında Yunanistan’dan 

Theo Angelopoulos, Türkiye’den Nuri Bilge Ceylan, İran’dan Abbas Kiarostami, 

Macaristan’dan Béla Tarr, Tayvan’dan Tsai Ming-liang ve Hou Hsiao-hsien, Rusya’dan 

Aleksandr Sokurov gibi isimler vardır (2003b).  

Michel Ciment’in sinemanın yavaş ve düşündürücü olmasına vurgu yaptığı bu 

konuşmasını daha ilgi çekici bir konuma yükselten ve aynı zamanda yavaş sinema tartışmalarını 

alevlendiren ise beş yıl sonra Mathew Flanagan’ın “16:9” adlı bloğunda yayınladığı yazıdır. 

Flanagan daha sonra tez olarak geliştireceği yazısında günümüz sinemasındaki yavaşlığın 

estetiğine odaklanır.8 Ona göre “çağdaş Amerikan sinemasındaki hızlanmaya tepki olarak pek 

çok yönetmen daha yavaş filmler çekmeye başlamıştır ve bu filmlerin bazı ortak yanlarının 

bulunduğu söylenebilir” (2008). Flanagan’a göre bu filmlerde uzun çekimler, sade bir hikâye 

anlatımı, sükûnete ve gündelik yaşama vurgu vardır (2008). Flanagan sinemadaki bu değişimi 

kavramsallaştırmanın zamanının geldiğini söyler:  

                                                 
8 Flanagan’ın bu yazıya “Towards an Aesthetic of Slow in Contemporary Cinema” [Çağdaş Sinemada Yavaşın 

Estetiğine Doğru] başlığını atması bu konuda daha sonra çalışacak isimlere de öncülük eder. Örneğin 

Çağlayan’ın tezindeki bölümlerden biri “An Aesthetics of Boredom”dır [Can Sıkıntısının Estetiği]. “Yavaş 

sinema” ifadesi yerine “yavaşın estetiği” sözüne vurgu yapılması “yavaş” sıfatının tek başına kullanıldığında 

olumsuz bir değer yargısını belirtiyor olarak algılanmasından olsa gerek. Yazdığı yazılardan benzer kaygıları 

olduğu anlaşılan Nadin Mai de yavaş sinema üstüne çalışmalara yer verdiği “The Arts of Slow Cinema” adlı 

bloğunda “yavaş sinemanın estetiği” konulu yazılar yazmıştır. 
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Artık soyut bir yavaşlık ifadesi yerine elle tutulur formal ve yapısal bir tasarımın sırası geldi: 

“Yavaşın estetiği”. Bu yönetmenler bize hızlı bir film akışını reddeden, filmsel anlatı 

beklentimizi değiştiren ve bizi fiziksel olarak yavaş tempodaki filmlere yönlendiren çalışmalar 

yaptılar (2008). 

Flanagan’a göre “bizi kuşatan sinema/medya endüstrisindeki ses/görüntü 

bombardımanına karşı bu filmler bizi özgürleştirir. Uzun çekimler sayesinde gözlerimiz 

görüntüler üstünde daha rahat dolaşır, böylece öykünün içindeki detayları 

görmemiz/anlamamız kolaylaşır. Hikâye anlatımında da dramatik anlatının hegemonyası 

kırılır” (2008). Flanagan’ın bu yazısı sinemada hızlı/yavaş ayrımını yapar. Flanagan Ciment’in 

belirttiği gibi artan çekim sayısı ve kısalan çekim uzunluğuna tepki olarak bazı yönetmenlerin 

filmlerinde az ve uzun çekimlere yer verdiğini belirtir ve bu tarz filmleri “yürüyüşün sineması” 

olarak tanımlar (2008). Bu filmlerde hızlı giden bir şey yoktur, örneğin filmlerin karakterleri 

gerçekten de uzun uzun yürümektedir. Flanagan yazısında André Bazin’in gerçekçiliğine 

dayandırdığı yavaş sinema örneklerinin minimalist yapısının, anaakım sinemanın diline alışmış 

izleyiciyi sıkabileceği ihtimalini de dile getirir ve Jean-Marie Straub’un sözünü vurgular: 

“Zamana ve sabra ihtiyacınız vardır. Bir iç çekiş bir romana dönüşebilir” (aktaran Flanagan, 

2008). 

Flanagan’ın bu yazısı yavaş sinema üstüne söylenebilecek pek çok sözü tek seferde 

söylemesi açısından önemlidir. Bu yazıyla Flanagan yavaş sinemanın özelliklerini belirlemek 

için kendi de dâhil olmak üzere pek çok kişinin kafa yormasına vesile olmuştur. Flanagan aynı 

zamanda kavramın tarihsel arka planlarını belirleyerek 1950’lerde ve 1960’lardaki sanat 

sinemasıyla bağlantısını ortaya koymuş ve yavaş sinema tartışmalarını başlatmıştır. Bu 

tartışmalar Nick James’in Nisan 2010’da Sight & Sound dergisine yazdığı yazıyla alevlenmiş 

olsa da daha sonra James ve onu savunanlarla hararetli bir tartışmaya girecek olan Harry Tuttle, 

Flanagan’ın yazısından bir buçuk yıl kadar sonra “Unspoken Cinema” adlı bloğunda, 

Flanagan’ın yazısındaki bazı tanımlamalara karşı çıkar. Zaten yazının başlığı da Tuttle’ın 

niyetini belli etmektedir. Tuttle yazısına “Slower or Contemplative?” [Daha Yavaş mı yoksa 
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Düşündüren mi?]9  başlığını atar. Tuttle, Flanagan’ın, daha önce kendi bloğunda tartışılan 

konuları gündeme getirip, “yavaş sinema” tanımlaması yapmasının eksiklerini dile getirir:  

[…] aslında aynı şeyden bahsediyoruz ama konuya farklı yerden bakıyoruz. Bu filmler yalnızca 

yavaş değil aynı zamanda sessizdir10 de. […] Bu iki kuramdan tek bir kuram çıkarmak gibi bir 

zorunluluğumuz olmasa da yavaş ve düşündüren arasındaki gerilimin bu konuşmayı daha verimli 

kılacağına inanıyorum. Öncelikle yavaş ve düşündüren arasındaki farkı tanımlamalıyız (Tuttle, 

2010a). 

Tuttle’a göre, Flanagan’ın yaptığı gibi sanat sinemasını temposuna göre değerlendirmek 

faydasız bir çabadır çünkü anaakım sinemanın dışında kalıp yavaş olarak kabul edilemeyecek 

pek çok film vardır (2010a). Bu yüzden Tuttle, “yavaş sinema” terimini kullanmayı tercih 

etmez, onun yerine bir süredir kendi kurduğu bloğuna verdiği alt başlıkla “çağdaş düşündüren 

sinema” der. Bu filmleri yalnızca tempolarına göre adlandırmanın yetersiz olduğunu, filmlerin 

az diyaloglu olmasının ve izleyiciyle nasıl bir etkileşim kurduğunun da incelenmesi gerektiğini, 

bu yüzden “yavaş sinema” tanımının yetersiz kaldığını, “düşündüren sinema” sözünün 

kullanılması gerektiğini söyler (2010a). Tuttle’ın bu yazısına yorum yapan okuyuculardan 

birinin sarf ettiği “yazınızı daha iyi anlamak için yavaşça okudum” cümlesi (2010a) Tuttle’ın 

yazısı boyunca savunduğu “yavaş olan aynı zamanda düşündürendir” anlayışını da ironik bir 

biçimde özetlemiş olur. 

Tuttle’ın görüşlerine kısmen katılsa da Orhan Emre Çağlayan her düşündüren filmin 

yavaş olmadığının altını çizer (2014, s. 8). Ben de Çağlayan gibi, Harry Tuttle’ın önermesinin 

tersten okunduğunda eksik kaldığını düşünüyorum. Örneğin anaakım sinemada yer aldığı 

                                                 
9 “Contemplative cinema” bazı kaynaklarda “tefekkür sineması” (Çam, 2017, s. 25), “irfanî sinema” (Bostan, 

2018, s. 49) ya da “irfan sineması” (Güler, 2017) olarak adlandırılır. Semih Kaplanoğlu, Gülçin Şenel’in Buğday 

filmi üstüne kendisiyle yaptığı bir söyleşide kendi sinemasının “tefekkür” özelliğine vurgu yapar (Şenel, 2018). 

İslam Ansiklopedisi’nde “Bir şey hakkında iyice düşünmek, bir işin sonucunu hesaplamak” olarak tanımlanan 

“tefekkür” (bkz. “Tefekkür”) sözcüğü, “düşünme” başlığı altında detaylı olarak açıklanır ve “fikr” kökünden 

türeyen sözcüğün, insanı diğer varlıklardan üstün kılan “akli melekenin kullanılması” olan düşünmeyi karşıladğı 

ifade edilir (bkz. “Düşünme”). 
10 Tuttle “konuşmanın olmadığı” anlamına gelen “unspoken” yerine “silence” [sessizlik] sözcüğünü kullanmayı 

tercih eder. Burada kastettiği “sessizlik” yalnızca filmlerdeki diyaloğun azlığına vurgu yapmaz, aynı zamanda 

bu filmlerin ses efekti bombardımanına tutulmamış olduğunu da belirtir.    
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söylenebilecek Bıçak Sırtı (Blade Runner, Ridley Scott, 1982) filmi Tuttle’a göre düşündüren 

bir film değil midir? Yıldız Savaşları (Star Wars, George Lucas, 1977) ya da Matrix (The 

Matrix, Lana ve Lilly Wachowski, 1999) gibi filmlerin düşündürmekten uzak olduğu 

söylenebilir mi? Nasıl ki “yavaş” ya da “sıkıcı” ifadeleri Tuttle’a göre öznel bir tanımlamaysa 

bir film için “düşündüren” tanımlaması yapmak da kişisel bir değer yargısını belirtmiyor mu? 

Yine Tuttle’ın söylediklerinden yola çıkarsak sessizliğin hâkim olduğu her film düşündüren bir 

film midir ya da diyaloğun fazla olduğu filmler bu tanımlamaya girmez mi? Bu tartışmanın 

ileriki aşamalarının hem yavaş sinemanın ne olduğunu anlamak hem de izleyicide nasıl bir etki 

bıraktığını tartışmak açısından önemli olduğunu düşünüyorum.  

Harry Tuttle “düşündüren sinema” tanımını uygun gördüğü filmlere sempatiyle 

yaklaşmaktadır. Sight & Sound dergisinin Nisan 2010 sayısında, editör Nick James’in Berlin 

Film Festivali’nden sonra kaleme aldığı yazı hem Tuttle’ı hem de Tuttle’la aynı görüşteki 

sinemaseverleri kızdırır. James, bu yazısında aslında samimi bir itirafta bulunur: Berlin Film 

Festivali’nde Altın Ayı ödülünü kazanan Semih Kaplanoğlu’nun Bal (2010) filmini izlerken 

“sıkılmıştır” ve bu yüzden kendini “cahil” hissetmiştir (2010a, s. 5). James, bu tür filmlerin 

anaakım sinemaya karşı “pasif bir saldırganlık” içinde olduğuna vurgu yapar ve artık klişeleşen 

bu filmlerin festival çevrelerinde ilgi gördüğünü belirtir. James’e göre, bu ilginin sebebi de 

açıktır: Filmlerde fazla detayın olmaması, böylece kolayca hatırlanıp tartışılabilmeleridir 

(2010a, s. 5). Nick James’in bu yazısına en büyük tepkiyi Harry Tuttle, kendi bloğunda 

yazdıklarıyla verir: 

[...] 2006’ya, “Contemporary Contemplative Cinema”ya [Çağdaş Düşündüren Sinema] ironik 

bir şekilde “sıkıcı sanat filmleri” adını verdiğimiz günlere geri döndük. Ama bu kez 

karşımızdaki anaakım basın değil. Bu sözler Birleşik Krallık’ın sinefil yayıncısından geliyor. 

Gerçek sinema eleştirmenleri sanata veda ediyor. […] Peki, o zaman gerçek sanatı kim 

savunacak? (2010b) 

Tuttle yakarış şeklinde başlayan yazısında Nick James’e ciddi eleştiriler yöneltir. 

Öncelikle James’in bu filmleri “yavaş” olarak adlandırmasını, tıpkı Flanagan gibi indirgemeci 
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bulur. Tuttle’a göre yavaşlığa vurgu yapılması bu filmleri aşağılamaktır (2010b). Tuttle, sanatın 

her zaman perdede gösterilen hakkında olmayacağını bazen de gösterilmeyende gizli 

olabileceğini, eleştirmenin görevinin de onu bulmak olduğunu söyler:  

[…] yönetmenlerin görevi siz eleştirmenlerin işini kolaylaştırmak değildir. [...] Bir filmi 

izlemek için para alıyorsanız, işinizi doğru yapın. [...] Eğer bir filmi izleyecek kadar sabrınız 

yoksa daha az sabır gerektiren bir iş bulun. [...] Yalnızca başyapıtları izlemek istiyorsanız, film 

eleştirmenliğini bırakın sadece film eleştirisi okuyun (2010b). 

Tuttle şiddeti gittikçe artan cevap yazısında Nick James’e “beyimiz en azından sıkıldığını 

ve cahilliğini itiraf etmiş” (2010b) diyecek kadar ileri gider. Tuttle’ın kısa sayılabilecek yazısı, 

yazıya yapılan yorumlarla birlikte sayfalar sürer. Yorum yapanlar arasında Nick James’i “kral 

çıplak” dediği için öven de vardır, sinemadan anlamadığını söyleyen de.  

Harry Tuttle’ın Nick James’e cevaben yazdığı yazının üslubu sert olsa da içinde taşıdığı 

bazı ifadelerde haklılık payı olduğu söylenebilir. Tuttle, “çağdaş düşündüren sinema” örnekleri 

içinde başyapıtlar olduğu gibi kötü filmlerin de olabileceğini söyler. Nasıl kötü Yeni Gerçekçi, 

kötü Yeni Dalga, kötü western, kötü belgeseller varsa kötü “çağdaş düşündüren sinema” 

filmleri de vardır. Tuttle’a göre “çağdaş düşündüren sinema alternatif bir film yapma biçimi, 

alternatif bir hikâye anlatım modeli, alternatif bir bakış açısıdır ve izleyiciye yeni bir perspektif 

sunar” (2010b). 

Harry Tuttle’ın yazısından hemen sonra başka bir blog yazarı Steven Shaviro Tuttle’a 

yanıt verir ve Nick James’i savunur. Shaviro, yavaş sinema (ya da Tuttle’ın deyimiyle “çağdaş 

düşündüren sinema”) örneklerinin bazı istisnalar hariç yeni bir şeyler söylemediğini vurgular:  

[...] Antonioni’nin tükenmişliği ve can sıkıntısını, Akerman’ın kadınların rutin yaşamlarındaki 

korkuyu, Janscó’nun savaşan orduları, Tarkovski’nin sabrı ve zamanı anlatmasında cesur ve 

provokatif bir şeyler vardı. Tüm bu yönetmenler kendi çaplarında radikaldiler, sinemayı uç 

limitlere taşımışlardı. [...] Oysa bugünkü [yavaş sinema] örnekler[i], aksine, cesaretten ve 

provokasyondan yoksun. Örneğin Dumont ya da Reygadas’ın risk aldığını ya da sınırları 

zorladığını düşünmüyorum. [...] adeta rutinleşmiş uzun çekim, ağır kamera hareketleri, seyrek 

diyaloglar. [...] Bunlar ciddi sanat sinemasının geçerli uluslararası stili olmuş. Özgünlükten 

uzak, klişe… (Shaviro, 2010). 
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Shaviro’nun yazısı hemen ertesi gün Tuttle ve yandaşları tarafından sert bir şekilde 

eleştirilir. Tuttle “sıkıcı” tanımlamasının sinema eleştirmeninin argümanı olamayacağını 

vurgulayan bir yazı kaleme alır (2010c). Yavaş sinema tartışması bu filmlere “yavaş” denip 

denilemeyeceğinden başlamış, sıkıcı-sıkıcı değil tartışmasına evrilmiştir. İnternet üstünden 

bloglar ya da gazete/dergiler aracılığıyla süren tartışma zaman zaman sessizliğe bürünür ancak 

bazı provokatif yazılar nedeniyle yeniden alevlenir. Böylece yavaş sinema üstüne her biri bazen 

birbirini tekrar eden, bazen de yeni ufuklar açan pek çok yazı özellikle internet aracılığıyla 

okurla/sinemaseverlerle buluşur. 

Bu yazışmalar/atışmalar içerisinde son olarak vurgulanması gerekenin Dan Kois’in 

yazısının ve ona verilen yanıtların olduğunu düşünüyorum. The New York Times Magazine’deki 

yazısında Kois yıllar önce bir arkadaşının, onu Tarkovski’nin Solaris (Solyaris, 1971) filmini 

izlemediği için aşağıladığını ve “anlamasan da izlemen gerek” dediğini söyler. Kois, 

arkadaşının haklı olduğunu, filmi izlemesi gerektiğini, izlediğini ve anlamadığını itiraf eder 

(2011). Kois’in filmle ilgili itirafları ilginçtir. Filmde zaman zaman uyuduğunu, gözlerini 

açtığında acaba kaçırdığı bir şey var mı diye telaşlandığını, sonra her şeyin aynı devam ettiğini 

görünce rahatladığını, arkadaşının ona filmle ilgili ne düşündüğünü sorduğunda, etkileyici 

bulduğunu söylediğini, en beğendiği bölüm sorulduğunda da aslında en çok sıkıldığı bölüm 

olan beş dakikalık araba sürme sahnesini söylediğini belirtir. Arkadaşı onu başını sallayarak 

onaylamıştır (2011). 

Bir film eleştirmeni olan Kois’in yazdıkları dikkate değerdir çünkü Kois yazısının 

ilerleyen bölümlerinde, bu kadar yavaş ilerleyen filmlerden sıkıldığını, insanların pek çoğunun 

bu filmleri kendilerini kültürlü hissetmek için izlediğini, kendisinin ise kültüre doyduğunu, ne 

kadar iyi olursa olsunlar bu “kültür sebzelerini” tüketmek için yaşlandığını itiraf eder (2011). 

Bu yazı kimileri tarafından alkışlanmışsa da Kois’i eleştiren pek çok yazı yazılmıştır. 

Tartışmanın ağırlıklı olarak internet üstünden sürdüğü söylenebilir. Kois’e en önemli 
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yanıtlardan biri The New York Times’dan gelir. Manohla Dargis ve A. O. Scott, “In Defense of 

the Slow and the Boring” [Yavaşı ve Sıkıcıyı Savunmak] başlıklı yazılarında Kois’e “sıkıcı 

olan ne?” diye sorar ve Manohla Dargis “Amerika’da ilk beş günde 137.4 milyon dolar hasılat 

yapan ve tüm sinemaların %17’sini kaplayan Felekten Bir Gece Daha (The Hangover Part II, 

Todd Phillips, 2011) filmini, sürekli tekrarlanan sahneler ve karakterlerin birbirlerine aptalca 

bakışlarından dolayı çok sıkıcı bulduğunu” söyler. A. O. Scott ise “sinemaya neden hep 

eğlendirmek zorundaymış gibi bakılıyor, ‘ciddi’ bir film üstüne konuşmak neden insanları 

tedirgin ediyor” sözleriyle popüler olanın yüceltilmesini eleştirir (Dargis & Scott, 2011). Kois’i 

eleştirenlerden biri de David Bordwell’dir: 

[...] örneğin, Tarkovski’nin çağdaşı, Sovyet besteci Sofia Gubaidulina’nın eserlerinin sıkıcı 

olduğunu belirten bir yazı yazsanız Times bunu yayınlar mı? Hayır, çünkü onun hakkında 

konuşmak sınırlı ve üst-düzey bir alana girmek anlamına gelir. Pek çok kişi bu müzikten 

sıkıldığını söyleyebilir ama uzman olmayan birilerinin çağdaş bir besteciyi sıkıcı bulması kimin 

umurunda? Oysa sinema serbest atış alanı tabii, herkesin söylediği söze kulak vermeli (2011). 

Bordwell yazısının devamında hızlı tempolu popüler filmlerle yavaş festival filmleri 

arasındaki kutuplaşmanın tarihçesine değinir ancak birini sevmenin diğerinden sıkılmayı 

gerektirmediğini vurgular: “Nasıl ki hem Stravinsky hem de rock and roll sevebiliyorsanız, 

neden hem Hou’yu hem de Spielberg’i sevmeyesiniz?” (2011).    

Sukhev Sandhu ise The Guardian’a yazdığı yazıda yavaş sinemanın Bourne Serisi 

filmleriyle olan savaşını dile getirir ve ortalama çekim uzunluğu iki saniyenin altında olan 

Bourne filmlerine karşı yavaş sinemanın bir direnç gösterdiğini söyler. Hatta o yıl Londra 

Olimpiyatları’nın sloganı olan “daha hızlı, daha yüksek, daha güçlü” sözüne karşılık 

Newcastle’da düzenlenen AV [Audio-visual] festivalinin temasının “olabildiğince yavaş” 

olduğunu vurgular (Sandhu, 2012). Sandhu yazısını Chantal Akerman’dan bir alıntıyla bitirir. 

Yavaş sinema örneklerini 2000’lerden çok daha önce izleyiciyle buluşturan Belçikalı yönetmen 

“[Sinemadan çıkan] insanlar ‘çok iyi bir akşam geçirdim, zamanın nasıl geçtiğini anlamadım’ 
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diyorsa, hayatlarından iki saatleri çalınmış demektir” der (aktaran Sandhu, 2012). Sandhu’nun 

yazısında öne çıkardığı bu söz adını zikretmese de Kois’e yanıt gibidir. 

Yavaş sinema tartışmalarının bugüne değin sürdüğüne tanık oluyoruz. Aradan geçen 

zamanda akademisyen Nadin Mai, yavaş sinema üstüne yazılara yer verdiği “Arts of Slow 

Cinema” adlı bir blog hazırlar, hatta yavaş sinema konulu bir dergi çıkarır. İnsanların 

müzelerdeki sanat eserlerinin önünden hızlıca geçmelerini önlemek ve bu konuda farkındalık 

yaratmak için her yıl düzenlenen “Yavaş Sanat Günü” başlığı altındaki etkinliklerde yavaş 

sinema da konuşulur.11 Tartışmalar ağırlıklı olarak internet üstünden devam etmektedir. 

Tüm bu tartışmalardan şöyle bir sonuç çıktığı söylenebilir. Bir grup insan yavaş sinemayı 

(bazen adına yavaş demeden), düşünmeye sevk ettiği için kutsuyor, bir grupsa bu filmlerin 

birbirini tekrar eden, klişe ve sıkıcı olduğunu iddia ediyor. Çağlayan bu tartışmalar devam 

ederken bu filmlerin gerçekten politik ve estetik anlamda zihni kurcalayan mı yoksa yalnızca 

kültürel elitisitler için yapılmış içine kapanık ve halinden memnun filmler mi olduğunu 

sorgulamamız gerektiğini söyler (2018a, s. 3). Bu soruya verilecek yanıtın Tuttle’ın Nick 

James’e karşılık verdiği yazısında gizli olduğunu düşünüyorum: “Kötü düşündüren [yavaş] 

sinema örnekleri olsa da bu bir film yapma, bir hikâye anlatma biçimidir” (2010a). 

B. Yavaş Sinemanın Tanımlanması ve Temelleri 

“Hayır, [yavaş sinemayı] tanımlamak gibi bir kahramanlığa soyunamam” (Mai, 2012a). 

Bu cümle 2012 yılının sonlarına doğru yavaş sinemayla ilgili bir blog sayfası hazırlamaya 

başlayan Nadin Mai’nin, ilk yazılarından birinde yer alıyor. Daha sonra yavaş sinemanın en 

önemli temsilcilerinden Lav Diaz sineması üstüne doktora tezi yazacak olan Mai, kendinden 

önce ve sonraki diğer tüm araştırmacılar gibi yavaş sinemanın kesinleşmiş tanımını yapmaktan 

daha en başta kaçınır. Yavaş sinemayla ilgili tez çalışmaları bulunan Mathew Flanagan, Orhan 

Emre Çağlayan ve Tiago de Luca da önce yavaş sinemanın ne olduğunu ortaya koymaya 

                                                 
11 Bu konudaki örnek bir söyleşi için bkz. (Kuo, 2012). 
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çalışırlar. Yavaş sinemayla ilgili en fazla söz söyleyen isimlerden olan ve yavaş sinema yerine 

“çağdaş düşündüren sinema” demeyi tercih eden Harry Tuttle da Flanagan’ın bir yazısına 

verdiği yanıtta “aslında aynı filmlerden bahsediyoruz” diyerek bu konuda hemfikir olduğunu 

itiraf eder (2010a).  

Bir filmin “yavaş” olarak tanımlanması anaakım filmleri tercih edenler tarafından 

olumsuz bir nitelendirme olsa da filmlerin temposu söz konusu olduğunda bir yavaşlıktan söz 

edilebilir. Örneğin yavaş sinema filmlerinde otoyolda hızlıca giden bir araba ya da kovalamaca 

sahneleri olmaz. İnsanlar koşmaz, daha çok yürür, hatta dururlar. Tsai Ming-liang’ın Sokak 

Köpekleri (Jiao you, 2013) filminin açılış sekansında iki çocuk yatakta yan yana sırtüstü bir 

pozisyonda uyur, yanıbaşlarında ise bir kadın oturmaktadır. Kadın saçını tarar ve bir süre sonra 

saçını taramayı bırakıp çocukları izler. Filmin dördüncü dakikasına kadar başka hiçbir şey 

olmaz. Dördüncü dakikada çocuklardan biri yan döner ve uyumaya devam eder. Bir süre de bu 

sahneyi görürüz. Dört buçuk dakika boyunca kamera sabittir ve ardından kesmeyle başka bir 

sahneye geçeriz. Spencer Slovic yavaş sinema konulu video-makalesinde bu filmlerin hız 

kültürüne direnen filmler olduğunu söyler (2018). Tiago de Luca ise yavaş sinemanın yavaş 

yaşam, yavaş yemek ve yavaş seyahat ile eşzamanlı bir hareket olmasının altını çizer (2016, s. 

219).  

Yavaş sinema örneği sayılabilecek filmlere durağanlık hâkimdir. Filmlerdeki karakterler 

çoğu zaman konuşmaz bile. Tsai Ming-liang’ın Elveda Sinema (Bu san, 2003) filminde ilk 

diyalog 44. dakikada gerçekleşir, bir sonraki diyalog ise filmin sonlarındadır. İki konuşma da 

birkaç cümleden fazla sürmez. Kim Ki-duk’un Moebius (Moebiuseu, 2013) filminde ise hiç 

konuşma yoktur.  

Bu “sessiz ve yavaş” filmleri adlandırırken Harry Tuttle’ın “yavaş sinema” yerine tercih 

ettiği “çağdaş düşündüren sinema” tanımının iki açıdan sakıncalı olabileceğini düşünüyorum: 
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Öncelikle anaakım filmlere alternatif olan yavaş filmlerin böyle adlandırılması diğer filmlerin 

düşündürmediği yargısını oluşturabilir ki daha önce de söylediğim gibi Yıldız Savaşları, Bıçak 

Sırtı gibi anaakım sinemaya dâhil olan pek çok filmin “düşündürme” konusunda fazlasıyla 

başarılı olduğu söylenebilir. İkinci olarak, bu filmlere “düşündüren” yakıştırmasının yapılması 

sinemayı bir sanat yapıtından çok felsefi bir alan konumuna sokabilir. Hem filmi çeken hem de 

izleyen için “düşündüren” ön-kabulü fazlasıyla ağır, taşıması güç bir yük olabilir. Bu yüzden 

“yavaş filmlerin” düşündürme konusunda başarılı olduğunu kabul etsem de bir sınıflandırma 

yapmak gerektiğinde “düşündüren” yerine “yavaş” demeyi tercih ediyorum. 

Yavaş sinemayı tanımlamak için ilk önce “yavaş” olarak kabul edilen filmlerin ortak 

yanlarını belirlemek gerekir. Bu konuda daha önce yapılan çalışmalar ışığında yavaş sinemanın 

tanımını yapmaya, onun sinema tarihindeki öncülerini belirlemeye çalışacağım. Ira Jaffe; Jim 

Jarmusch, Gus Van Sant, Alexander Sokurov, Lisandro Alonso, Abbas Kiarostami, Béla Tarr, 

Nuri Bilge Ceylan gibi yönetmenlerin bazı filmlerini incelediği çalışmasında bu filmlerin 

değişen oranda da olsa görsel tarzlarında, anlatı yapılarında, tematik içeriklerinde ve 

oyuncularının hareketlerinde yavaş olduğunu söyler (2014, s. 10). Orhan Emre Çağlayan da 

doktora tezinde 1975’ten 2013’e kadar yavaş sinemanın filmlerini çıkarır ve Chantel 

Akerman’ın Jeanne Dielman, 23, quai du commerce, 1080 Bruxelles (1975) filmiyle başlattığı 

listesine yukarıdaki isimlerin yanısıra Andrei Tarkovski, Michelangelo Antonioni, Theo 

Angelopoulos gibi yönetmenleri de ekler (2014, s. 243-253). Claire Thomson, Carl Theodor 

Dreyer sinemasının yavaş olduğunu söyler ve onun filmleri için “yavaş sinemanın tarih öncesi” 

tanımlamasını yapar (2016, s. 47). 

O zaman yanıtını bulmaya çalışacağımız soruyu soralım: Bir filmin yavaşlığını neye göre 

belirleriz? Tiago de Luca ve Nuno Barradas Jorge yavaşlığın kişisel bir değer yargısı olduğunu 

söyler (de Luca & Jorge, 2016, s. 4). Sıkıldığımız anlarda zamanın çok daha ağır ilerliyormuş 

gibi olması hepimizin tecrübe ettiği bir histir. Güzel vakit geçirdiğimizde ise zamanın çok çabuk 
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geçtiğini sanırız, hatta “su gibi akıp geçti” tabirini kullanırız. Bu yüzden daha en başta 

bazılarının yavaş sinemaya layık gördüğü “sıkıcı” tanımlamasının doğru olmadığını 

söyleyebiliriz. Bir şey (örneğin bir film) yavaş olduğu için sıkıcı değildir, sıkıcı geldiği için 

zaman yavaş ilerliyor gibi görünür. Matilda Mroz bir izleyicinin çok uzun bulduğu bir sahnenin 

bir diğerini mest edebileceğini söyler (de Luca & Jorge, s. 4).  

O halde bir filmi yavaş yapan nedir? Mathew Flanagan’a göre uzun çekim yavaş 

sinemanın en önemli özelliklerinden biridir (2012, s. 4). David Bordwell, yavaş sinemanın 

temsilcileri arasında kabul edilen Tsai Ming-liang, Apichatpong Weerasethakul, Jia Zhangke 

gibi Asyalı sinemacıları etkileyen Hou Hsiao-hsien sinemasının en önemli özelliğinin uzun 

çekimler olduğunu söyler (2015). Tiago de Luca, üç yönetmenin, Carlos Reygadas, Tsai Ming-

liang ve Gus Van Sant’ın filmlerini incelediği tezinde farklı konulardan bahsedip farklı amaçları 

olsa da bu filmlerin ortak özelliğinin gerçekliği uzun çekimle sağlamaları olduğunu vurgular 

(2011, s. 21). Oysa de Luca ve Jorge’ye göre uzun çekimleri olan Hitchcock’un İp (The Rope, 

1948) filminin yavaş sinema örneği olduğunu söylemek çok da doğru değildir (de Luca & Jorge, 

2016, s. 6). Uzun çekim yavaş sinemanın önemli özelliklerinden biridir; ancak uzun çekimin 

yer aldığı her film yavaş sinema örneği sayılabilir mi? Öyleyse uzun çekimin dışında başka 

özelliklere de bakmak gerekir. Orhan Emre Çağlayan “Gerçekte yavaş olan ne?” diye sorar, 

“kamera mı, oyuncular mı yoksa olayın kendisi mi?” Sonrasındaysa yavaş sinemanın tüm 

bunların bir bileşkesi olduğunu söyler, ona göre yavaş sinema “teknik anlamda uzun çekimlerin 

olduğu, karakterlerinin yavaş hareket ettiği ve ölü zamanın yayıldığı filmlerdir” (2018a, s. 7). 

Mathew Flanagan, yavaş sinema temsilcisi olan yönetmenlerin filmlerinin üç temel ortak 

özelliğe sahip olduğunu belirtir: “Uzun çekimler, sade bir hikâye anlatımı ve sükûnete ve 

gündelik yaşama yapılan vurgu” (2008). James Quandt ise Rotterdam Film Festivali’nde ödül 

kazanan José Luis Torres’in El cielo, la tierra, y la lluvia (2008) filmine atıfta bulunarak 

uluslararası bir sanat sineması/festival filmi formülünün oluştuğundan bahseder: “Filmden 
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filme değişiklik gösterse de adagio [yavaş] ritmler, dolaylı bir anlatı, suskunluk, açıklanmayan 

bir ızdırap, [...] tenha manzaralar, uzun yürüyüşler, Tarkovski-vari görüntü, uzun çekimler” 

(2009, s. 76-77). Aslında Quandt’ın saydığı tüm bu özellikler minimalist sinemaya ait 

özelliklerdir. Çağlayan’ın da vurguladığı gibi (2018a, s. 4) yavaş sinema sözünü ilk kullanan 

isimlerden Jonathan Romney, bu sinemayı “farklı ülkelerde son on yılda gelişen sade 

minimalist sinema” olarak tanımlamıştır (2010, s. 43-44).  

Sight & Sound dergisinin 2010 Şubat sayısının kapak konusu 21. yüzyıl sinemasıdır. 

Derginin editörü Nick James’in yeni yüzyılın ilk on yılına damga vuran otuz filmi incelediği 

yazısından sonra yazarlar sinemanın gidişatı üstüne söz söyler. James’in listeye giren otuz 

filmden biri olan Saklı’dan (Caché, 2005) bahsederken “izleyicinin sabrını test eden filmler 

çeken Michael Haneke’nin yavaş sinema12 adını verdiğimiz bu durumda payı olduğunu kabul 

etsek de” şeklinde başlayan cümlesi “öncülüğünü Tarkovski’nin yaptığı ama Béla Tarr’ın 

merkezde yer aldığı bir sinema” (James, 2010b, s. 38) tanımlamasıyla biter. Derginin ileriki 

sayfalarında yer alan Romney’in “In Search of Lost Time” [Kayıp Zamanın İzinde] başlıklı 

yazısı ise yavaş sinemanın minimalist yapısına vurgu yaptığı gibi bu sinemanın Bergman ve 

Tarkovski gibi yönetmenlerin izini sürdüğünden bahseder (2010, s. 41). Tüm bu tanımlama 

çabalarından dolayı, yavaş sinemanın öncüleri olarak kabul edebileceğimiz sanat sinemasına 

ve sinemada minimalizme kısaca değinmenin, yavaş sinemanın temel özelliklerinin 

belirlenmesinde önemli olacağını düşünüyorum. 

C. Yavaş Sinemanın Öncüleri 

Yavaş sinemanın, iyice hızlanan dünyada ve buna ayak uyduran anaakım sinemada 

alternatif bir tarz yarattığından daha önce bahsetmiştik. İkinci Dünya Savaşı’ndan sonra Avrupa 

yeniden inşa edilirken sinemanın da geri kalmadığı ve zamanla gelişen sanat sinemasının 

                                                 
12 İtalik vurgu bana ait. 
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Hollywood sinemasına alternatif oluşturmaya başladığı söylenebilir. 1940’ların ikinci 

yarısından itibaren oluşan bu alternatif güzergâhta ilk karşılaşılan durak Yeni Gerçekçiliktir. 

Hollywood sinemasının kalıplarını kıran bu akım, ortaya çıktıktan sonra uzun bir süre 

uluslararası sinema çevrelerinin gündeminde yer alır. Örneğin Türkiye’de, yayın hayatına 1966 

yılının Mart ayında başlayan, Türk Sinematek Derneği’nin yayın organı Yeni Sinema dergisi, 

ilk sayısında Yeni Gerçekçiliğin öncülerinden Roberto Rossellini sinemasına odaklanan 

yazılara yer vermiş, Cesare Zavatini’nin “Film Sanatında Yeni Gerçekçilik” başlıklı yazısının 

çevirisi dergide yayınlanmıştır.13 Aynı derginin on üçüncü sayısında İtalyan sinema yazarı ve 

tarihçisi Mario Verdone ile yapılan söyleşi bu akımın ana hatlarını ortaya koyması açısından 

önemlidir. Verdone, Yeni Gerçekçilik devrinin artık kapandığını, onun dönemsel bir akım 

olduğunu vurgulasa da Yeni Gerçekçiliğin sonraki filmlere büyük bir miras bıraktığı gerçeğinin 

altını çizer (1967, s. 18). Bu mirasın ne olduğu hakkındaki önemli tespitlerden biri Nilgün Niş 

ve Tuğrul Eryılmaz tarafından yapılmıştır: 

[...] Yeni Gerçekçi sinemacılar, yaşamın gerçeğe en yakın görünümünü yakalayıp sunmayı 

amaçladıklarından, zaten stüdyo yapaylığına, ünlü oyunculara, alışılagelmiş senaryolara, 

yapmak istedikleri filmlerin doğası gereği karşıydılar. [...] Gerçeğin sürekliliğini sağlamaya 

çalışan Yeni Gerçekçiler kurgu işlemini aradan çıkarmaya kararlıydılar. Dışavurumculuktan 

kaçındılar. Örneğin, uzun ve kesintisiz çekimleri yeğlediler (Niş & Eryılmaz, 1981, s. 148). 

Niş ve Eryılmaz’ın başlıca özelliklerini sıraladıkları Yeni Gerçekçilikle benzer özelliklere 

sahip olması yavaş sinemayı bu akıma yaklaştırır. Uzun çekim bu iki sinemanın en önemli ortak 

özelliklerinden biridir.  

David Bordwell’in 1979’daki “Film Pratiğinin Kipi Olarak Sanat Sineması” başlıklı 

yazısı Yeni Gerçekçilik akımını sinema tarihinde özel bir konuma koyar. Bordwell bu yazıda 

önce Yeni Gerçekçi filmlerin savaş sonrasının ilk sanat sineması örnekleri olduğunu vurgular, 

                                                 
13  Bu sayıdaki Yeni Gerçekçilik konulu yazılardan bazıları Roberto Rosselini’den “Akıllı Davranmaya 

Başlarsam”, François Truffaut’dan “Rossellini Yaşamı Yeğler”, Nijat Özön’den “İtalyan Yeni Gerçekçilik 

Akımının Senaryocuları”dır. 
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ardından gerçekçiliğin bu sinemada nasıl şekillendiğinden bahseder (Bordwell, 2010b). 

Bordwell öncelikle sanat sinemasındaki anlatıya odaklanır, Hollywood’daki neden-sonuç 

ilişkilerinin sanat sinemasında görülmeyeceğini söyler (2010b, s. 73). Yavaş sinema 

yönetmenlerinden sayılan Tsai Ming-Liang’ın Orada Saat Kaç? (Ni na bian ji dian, 2001) 

filminde ondan saat alan genç kadına âşık olan ve kadın Paris’e gittiği için Taipei’de karşısına 

çıkan tüm saatleri Paris saatine ayarlamaya çalışan genç adamı izleriz. Aynı anda Paris’te, âşık 

olduğu genç kadın da onu düşünmektedir. Film bu ikilinin ilişkisinin nasıl sonlandığına dair bir 

bilgi vermez çünkü filmin böyle bir derdi yoktur. Bunun yerine daha çok kahramanların 

psikolojik hallerine odaklanırız. Bordwell, sanat sinemasının psikolojik nedenselliğe 

dayanmasının neredeyse klasik olduğunu, karakterlerin birbirleri üzerindeki etkilerinin merkezî 

bir rol oynadığını söyler, bu yüzden “Hollywood filmlerindeki karakterler bir amaç için hareket 

ederken sanat sinemasındaki karakterler tutarsızdır” (Bordwell, 2010b, s. 74). Nuri Bilge 

Ceylan İklimler filminde kendi oynadığı ana karakter İsa’nın sevgilisine ve hayata karşı ne 

kadar tutarsız olduğunu gösterir. Kış Uykusu’ndaki Aydın da benzer tutarsızlığa sahiptir. 

İzleyici bu karakterlerin tutarsızlıklarının sebebini filmin içinde değil onlara yüklediği 

anlamlarda bulur; bu iki karakterin gerçek hayatta temsil ettikleri kişileri tanıdığı (ya da 

tanıdığını sandığı) için filmin içinde neden-sonuç ilişkisi aramaz. Yönetmen de bunu bildiği 

için bu tutarsızlıkların sebebini filmde gösterme gereği duymaz.  

Bordwell aynı makalede sanat sineması karakterlerinin yabancılaşma ve iletişim eksikliği 

dertlerinden muzdarip olmasını vurgular (2010b, s.74). Yavaş sinema örneği sayılabilecek 

filmlerde az konuşma olmasının bu iletişim eksikliğinden kaynaklandığı söylenebilir çünkü 

yavaş sinema karakterleri genelde suskundur. Yine aynı makalede Bordwell yavaş sinemanın 

ilk ipuçlarını verir. Bordwell’e göre eylemden çok tepkilerle ilgilenen sanat sinemasının 

karakterleri yavaş hareket eder (2010b, s.75).  
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Bordwell Yeni Gerçekçilikle başlattığı sanat sineması anlatısını gerçekçilik dışında 

“yaratıcı dışavurum”un da yönlendirdiğini söyler (2010b, s. 73). Bu yönetmenlerin, filmlerine 

auteur olarak imza attıklarına tanık oluruz. Bir yönetmenin filmini izlerken yönetmenin diğer 

filmlerine göndermeler bulmamız hiç de şaşılacak bir şey değildir. Bu durum yalnızca 

yönetmeni ayrıcalıklı bir yere koymamızı sağlamaz aynı zamanda filmdeki bu keşfi yapan biz 

izleyiciler de kendimizi özel hissederiz. Bu yüzden auteur sinemasının hem düşündürdüğü hem 

de yönetmen ve izleyici söz konusu olduğunda entelektüel bir çaba istediği söylenebilir. 

Bordwell, daha sonra gerçekçilik ve auteur dışavurumunun birbiriyle çelişir gibi 

göründüğünü söyler ve bu durumu “belirsizlik” olarak açıklar (2010b, s. 78). Hem gerçekçilik 

hem de yönetmenin kendi tarzını ortaya koyduğu auteur sineması izleyiciye çözülmesi zor bir 

problem bırakır. Bordwell’e göre izleyici olarak bazen “gerçek hayatta böyledir”, deriz, bazen 

de “yönetmen burada ne anlatmak istemiş” diye sorarız (2010b, s. 78). Sanat sineması izleyiciyi 

hem film sırasında hem de filmden sonra düşünmeye zorlar. 

Bordwell’in sanat sinemasına dair tespitlerinden iki yıl sonra, Steve Neale, sanat 

sinemasını “kurumsal” bir perspektiften ele aldığı makalesini yazar. Screen dergisinde 

yayınlanan makale Bordwell’in sanat sinemasını “kuramsallaştırma” çabalarına başka bir boyut 

ekleyerek, sanat sinemasının “kurumsal” bir yapı olduğunun altını çizer. Neale, Bordwell’in 

aksine sanat sinemasının Yeni Gerçekçilikle başlamadığını, ondan çok daha önceden var 

olduğunu Fransa, İtalya ve Almanya’dan örnekler vererek açıklar. Neale Hollywood’un Birinci 

Dünya Savaşı’ndan sonra Avrupa ve Dünya sinema pazarında egemenlik kurduğunu hatırlatır 

(Neale, 2010, s. 88). Neale, Fransa’nın durumunu açıklamak için Leon Moussinac’ın örneğini 

verir: “1914’te dünyada gösterilen filmlerin %90’ı Fransız’dı. 1928’e geldiğimizde %85’i 

Amerikan filmleri oldu” (aktaran Neale, 2010, s. 89). Neale Fransa'da sinema kulüpleri 

kurulduğunu ve burada gösterilen filmlerle avangart sinemanın başladığını söyler (2010, s. 89) 

ve bu filmlerin asıl derdinin Hollywood’a alternatif olmak ve gösterim ağı bulmak olduğunu 
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belirtir (2010, s. 102). Neale sansürün ortaya çıkmasıyla daha sonra sanat sineması filmlerinin 

gösterim mekânları olacak sine-kulüplerin Hollywood’a alternatif olarak sansürsüz filmler 

göstermeye meylettiğini, bu yüzden politik sansürden dolayı gösterim şansı bulamayan Sovyet 

filmlerinin bu kulüplerde gösterildiğini söyler (2010, s. 104). 1920’lerde Eisenstein ve diğer 

Sovyet yönetmenlerin montajı yücelten filmlerinin sanat filmi olarak gösterilmesi, 1940’ların 

sonu ve 1950’lerde ise montajın az, çekimlerin uzun olduğu Yeni Gerçekçi filmlerin “sanat 

sineması” olarak adlandırılması, sinema algısının geçirdiği değişimi de gözler önüne 

sermektedir. Bordwell ise 1985 yılındaki “Sanat Sineması Anlatımı” başlıklı yazısında 

Hollywood’a alternatif filmlerin İkinci Dünya Savaşı’ndan önce de olduğunu kabul eder ama 

sanat sinemasının tam olarak yerleşmiş bir alternatif olarak Hollywood’un karşısına çıkmasının 

İkinci Dünya Savaşı’ndan sonra olduğunun altını çizer (2010a, s. 169-171).  

András Bálint Kovács bu filmlere yalnızca “yeni” değil aynı zamanda “güncel” anlamına 

da geldiğini iddia ettiği “modern” sözcüğünü yakıştırır (2010, s. 8) ve sinemada modernizmi 

Yeni Dalga ile başlatır (2010, s. 16). 14  Kovács’a göre “Yeni Gerçekçilik yalnızca klasik 

anlatımı gevşetmiştir, daha sonraki modern sanat sineması anlatımının geliştirdiği özellikler 

kadar ona radikal bir karşı çıkış değildir” (2010, s. 62). Kovács, Bordwell’in tanımladığı sanat 

sineması anlatısını modern sanatın üç temel ilkesiyle ilişkilendirir: Soyutlama, kendini 

yansıtma ve öznellik (2010, s. 65). Aynı zamanda Neale’ın tarihsel arka planına değindiği sanat 

sinemasının kurumsallaşması meselesini de kendince geliştirir:  

Ticari eğlence filmlerinin karşıtı olarak sanat filmlerinden söz ettiğimizde, estetik niteliklere 

değil, ama belirli türlere, stillere, anlatı yöntemlerine, dağıtım ağlarına, yapım şirketlerine, film 

festivallerine, sinema dergilerine, eleştirmenlere, izleyici gruplarına – kısacası kurumsallaşmış 

bir film pratiğine gönderme yaparız. Anıldıkları sıra ile onların ürünleri diğerinin ürünlerinden 

daha iyi ya da daha kötü ve yapıları gereği ‘eğlendirici’ ya da ‘sanatsal’ değildir. [...] Sanat filmleri 

                                                 
14  Kovács “sinemanın 1920’lerde modernleştiğini ancak 1920’lerin modernizminin sinemanın kendi sanatsal 

gelenekleri üzerine bir düşünme olamayacağını çünkü sinemanın o yıllarda henüz çok genç olduğundan kendini 

başka sanatsal gelenekler üzerinden açıklamaya çalıştığını” söyler ve bu dönemi “erken modernizm” olarak 

adlandırır (2010, s. 16-17). 



 27 

nitelik gereği değil tutku nedeniyle ‘sanatsaldır’, tıpkı ticari eğlence filmlerinin çoğu kez ticari 

olarak başarısız olabilmesi ve hiç de eğlendirmemesi gibi (2010, s. 22).  

Rosalind Galt ve Karl Schoonover Küresel Sanat Sineması kitabına yazdıkları giriş 

yazısında sanat sinemasının “saf-olmayan” [impurity] olarak tanımlanabileceğini vurgular 

(2010, s. 6). Galt ve Schoover’ın yazıları boyunca tanımlamaya çalıştıkları aslında 

“tanımlanması zor sanat sinemasıdır”. Bu zor tanımı yapmaya çalışırken daha en başta kabul 

ettikleri, sanat sinemasının başlangıcından beri “sinema-dünya ilişkisini zorlamasıdır” (2010, 

s. 3). Başka bir deyişle Hollywood kendi dünyasında film üretirken sanat sineması filmleri 

dünyayla yakın ilişki içindedir. Zaten Galt ve Schoonover bu çalışmaya “küresel” adını verme 

nedenlerini açıklarken, sanat sinemasının artık Amerikan-Avrupalı çatışmasının ötesine 

taşındığının altını çizer (2010, s. 11). Orhan Emre Çağlayan bu çalışmanın sanat sinemasını 

yeniden tanımladığını ve onun uluslar ve kültürler için önemini vurguladığını söyler (2018a, s. 

21). Gerçekten de Galt ve Schoonover’ın çalışması farklı coğrafyalardan farklı yönetmenlere 

odaklanan sanat sinemasının yeni bir tanımını yapmaya çalışan yazılardan oluşur. Thomas 

Elsaesser’in 1990’lardaki “hızlı Hollywood karşısında yavaş Avrupa ne yapacak?” kaygısı artık 

çok daha öteye taşınmıştır (1995, s. 5). 

Galt ve Schoonover, Bordwell gibi sanat sinemasının İkinci Dünya Savaşı’ndan sonra 

belirginleşmeye başladığını vurgular (2010, s. 3) ancak önceliği sanat sinemasının anlatı 

yapısından çok Neale gibi kurumsal yapısına verir. “Saf-olmama hali” Galt ve Schoonover’a 

göre beş başlıkta incelenebilir. Bunlardan ilki sanat sinemasının “saf-olmayan kurumsal bir alan 

içerisinde tanımlanmasıdır”. Deneysel ve anaakım sinema arasında geniş bir yelpazede bulunan 

sanat sineması filmlerinin bir kısmı (örneğin Avrupa sanat filmleri) anaakım sinemaya daha 

yakın dururken bir kısmı (Weerasethakul vb.) avangarta daha yakındır (Galt & Schoonover, 

2010, s. 6-7). Bu nedenle yavaş sinema filmlerinin sinema salonlarındaki gösterimi söz konusu 

olduğunda bir kısmının genel dağıtım ağına girdiğini, bir kısmının ise yalnızca festivallerde 

izleyiciyle buluşabildiğini görürüz. 
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Galt ve Schoonover sanat sinemasının saf-olmama halini gösteren ikinci unsurun yerelle 

çelişik bir ilişki geliştirmeleri olduğunu söyler. Sanat sineması filmleri uluslararası kimlikleri 

göz önüne alınarak çekilir hatta bu filmler kendi ülkelerinde çok fazla izleyiciyle buluşmaz. 

Galt ve Schoonover’a göre “bir filmi sanat sinemasının örneği yapan uluslararası dolaşımıdır” 

(2010, s. 7). Yavaş filmlerin de bu özellikte olduğu söylenebilir. Kendi ülkesinde ses 

getirmeyen filmler festivallerde ödüller alır, bu filmlerin yurtdışındaki izleyici sayısı, kendi 

ülkelerindeki izleyici sayısından daha fazladır. Örneğin Nuri Bilge Ceylan’ın Uzak filmini 

Türkiye'de 63.845 kişi izlemişken filmin Fransa'daki izleyici sayısı 153.092'dir. İklimler’i ise 

Türkiye'de 35.345, Fransa’da 119.548 kişi izlemiştir.15 

Galt ve Schoonover yıldız sistemi ve eser sahipliğinin de sanat sinemasında kendine özgü 

bir yol izlediğine vurgu yapar, sanat sinemasının kendi yıldızlarını yarattığını ve kendi eser 

sahipliği mekanizmasını işlettiğini söyler (2010, s. 7). Örneğin, oyunculuk tecrübeleri olmayan 

Mehmet Emin Toprak ve Muzaffer Özdemir, Nuri Bilge Ceylan’ın Kasaba, Mayıs Sıkıntısı ve 

Uzak filmlerinde rol almış, Uzak’taki rolleriyle 2003’te Cannes Film Festivali’nde En İyi Erkek 

Oyuncu Ödülünü kazanmışlardır. 

Galt ve Schoonover, tür söz konusu olduğunda da sanat sinemasında “saf-olmama hali” 

olduğunu söyler. Onlara göre sanat sinemasında türlerarası geçişler vardır (2010, s. 8). Yavaş 

sinema örneklerinin de bazılarının deneysel bazılarının anaakım sinemaya yakın durduğu 

söylenebilir. Galt ve Schoonover ayrıca sanat sinemasının izleyicisinin de saf bir kategoride 

olmadığını vurgulayarak sanat sinemasının, izleyicisinden bazen entelektüel bir çaba, bazense 

duygusal bir etkilenme beklediğini belirtir (2010, s. 8).  

                                                 
15 Türkiye’deki seyirci sayıları için bkz. (Uzak, 2019a) ve (İklimler, 2019), Fransa’daki seyirci sayıları için ise bkz. 

(Uzak, 2019b) ve Les Climats (2019).  
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Galt ve Schoonover sanat sinemasının gerçekçi özelliğine vurgu yapar ve bu yapıtları 

modernlikle ilişkilendirir. Onlara göre “modern edebiyat için 19. yüzyıl edebiyatı neyse sanat 

sineması için Hollywood odur. Hollywood’un başından attıkları, sanat sinemasında ayrıcalıklı 

konuma gelir. İçsel çatışma, özdüşünümsellik [kendini yansıtma], anlatı dışı öğeler ve zamanın 

kullanımıyla sanat sineması modernizm ile bağını güçlendirir” (2010, s. 16). 

Sanat sinemasının modernizmle bağını kuran bir diğer isim ise András Balint Kovács’tır. 

Kovács sanat filmi yönetmenlerini etkilemiş olan stillerden birinin bu bağlamda minimalizm 

olduğunu belirtir16 ve minimalist stilleri Bresson, Antonioni ve Bergman’ı örnek göstererek üçe 

ayırır (2010, s. 149). 

Kovács’a göre minimalizm “ifade unsurlarının sistematik azaltılmasıdır” (2010, s. 149). 

Kovács 1950’lerde Carl Theodor Dreyer, Robert Bresson, Yasujiro Ozu ve Michelangelo 

Antonioni filmleriyle tanımlanan minimalizmin 1990’larda modernizmin gerilemesinden uzun 

süre sonra bile etkili bir eğilim olmaya devam ettiğini ve Jim Jarmusch, Belá Tarr, Aki 

Kaurismäki, Abbas Kiarostami gibi yönetmenlerin bu tarza uygun filmler çektiğini söyler 

(2010, s. 149). Yavaş sinemanın minimalist filmlerden aldıklarını Kovács’ın minimalizm 

sınıflandırmasını inceleyerek daha iyi görebiliriz.  

Kovács, “metonimik minimalizm” olarak adlandırdığı Bresson stili minimalizmin ekran 

dışı alanı yaygın kullandığını, üst düzeyde eksiltili anlatı stiline yer verdiğini ve oyunculuğun 

aşırı bir sakinlikte olduğunu belirtir (2010, s. 150). Kovács’a göre yönetmen “dramatik gerilimi 

ya da izleyicinin merakını artırmak için, özellikle ses efektleri aracılığıyla ekranda görülenin 

ötesine uzanır” (s. 150). Nuri Bilge Ceylan’ın Üç Maymun filminin hemen başında benzer bir 

kullanım görürüz. Geceleyin yolda ilerleyen bir araba, virajı dönüp gözden kaybolması, fren 

sesi, ekranın kararması ve bir sonraki sahnede bir kaza olduğunu bize gösteren çerçeve: Yerde 

                                                 
16 Kovács minimalizm dışındaki stilleri doğalcı, dekoratif ve teatral olarak tanımlar (2010). 
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yatan –muhtemelen ölmüş– biri, biraz uzakta yolun kenarına park etmiş bir araba ve korkulu 

bir şekilde arabasının arkasında gizlenen bir adam. Nuri Bilge Ceylan bize kazanın nasıl 

olduğunu göstermez, o bilgiyi ekran dışından verir. Kovács’a göre bu stili ilk kullanan 

yönetmenler “modernizmin ataları” olarak bize sunduğu Robert Bresson ve Carl Theodor 

Dreyer’dir (s. 151).  

Kovács, Bresson usulü minimalizmin ikinci özelliğinin “eksiltili anlatı” olduğunu söyler 

ve Bresson filmlerindeki zaman atlamalarından örnekler vererek arada boşluklar oluştuğunu 

belirtir (2010, s. 154). Yine Üç Maymun filminde, kazayı yapan adamın, şoföründen kazayı 

üstlenmesini istedikten hemen sonra şoförü evde düşünceli bir halde otururken, ardından gelen 

sahnedeyse karısını ve oğlunu kahvaltı ederken görürüz. Nuri Bilge Ceylan şoförün bu süreçte 

karısıyla ya da oğluyla bir şey konuşup konuşmadığını bize göstermez. Yalnızca şoförün bir 

süredir hapiste olduğunu öğreniriz. 

Kovács, Bresson’un eksiltili anlatısında etkili oyunculuğa zaman olmadığının altını çizer 

ve bunu da “aşırı derecede sakin oyunculuk stili” olarak adlandırır (2010, s. 154). Yavaş sinema 

filmlerindeki oyunculuğun da ileride inceleneceği gibi, abartısız, doğal ve fazlasıyla sakin 

olduğu söylenebilir. Aslında sakin oyunculuk minimalizmin en önemli özelliklerinden biridir. 

Pelin Özüdoğru, minimalist bir filmin, amatör oyuncu kullanımını desteklediğini, 

profesyonelliğin getirdiği aşırı mimikli oyunculuktan kaçındığını söyler (2004, s. 65). Âlâ Sivas 

da Robert Bresson’un Yankesici (Pickpocket, 1959) filmini incelediği yazısında, filmdeki 

oyunculuğun Kovâcs’ın tanımladığı gibi “üst düzey bir sakinlikte” olduğunu söyler ve 

Bresson’un “oyuncu yok, rol yok” sözünü öne çıkarır (2013, s. 16). Kovâcs, Bresson’un oyuncu 

yerine modellerle çalışmayı tercih ettiğini vurgular ve bir oyuncunun her zaman farklı bir kişi 
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olmaya çalıştığını ve bunun yapay olduğunu, oysa Bresson’un modellerinin oynamayı değil 

olmayı17 ön plana çıkardığını söyler (2010, s. 155).  

Kovâcs’a göre benzer durum Antonioni’de de vardır: “Oyunculuk çeşitli duygusal 

durumları temsil etmemeleri anlamında kesinlikle ifadesizdir” (2010, s. 162). Yavaş sinema 

örneklerindeki filmlerde de ifadesiz yüzlere sıkça rastlanır. Tsai Ming-liang’ın, Jim 

Jarmusch’un, Aki Kaurismäki’nin ya da Nuri Bilge Ceylan’ın filmlerindeki karakterlerin 

yüzlerinden içinde bulundukları ruhsal durum kolayca anlaşılmaz.  

Kovâcs, Antonioni tarzı minimalizmi “analitik stil” olarak adlandırır ve uzun çekimlerin 

ve uzun ve karmaşık kamera hareketlerinin varlığının bu filmlerde önemli bir rol oynadığını 

söyler (2010, s. 157). Bu filmlere “analitik stil” demesinin iki nedeni olduğunu belirtir: 

“Birincisi Antonioni’nin geometrik düzenlemelere yönelik eğilimi, diğeri ise Antonioni’nin 

biçimin farklı boyutlarını ikiye ayırması; bir yanda arka plan ve karakterler, diğer yanda ise 

olay örgüsü ve izleyicinin zamanı denetlemesi” (2010, s. 158). Mustafa Sözen de minimalist 

sinemanın temel tercihlerinin olabildiğince yavaş veya hareketsiz kamera hareketleriyle ölü 

zamanlar yaratmak olduğunu söyler ve Antonioni’nin hiçbir şeyin olmadığı ölü anları uzattığını 

iddia eder (2009, s. 81). Batan Güneş (L’Eclisse, 1962) filminde Monica Vitti’nin canlandırdığı 

Vittoria karakteri borsada yüklü miktarda para kaybeden bir adamı izler. Adam eczaneden bir 

ilaç alır, bir kafeye gidip soda ister. Vittoria ile birlikte biz de adamın intihar edeceğini 

düşünürüz. Oysa adam sadece bir ilaç içer ve sonra oradan kalkar. Vittoria’nın o adamı izlemesi 

filmin anlatısına bir şey katmamıştır. Nuri Bilge Ceylan’ın Uzak filminin hemen başında 

uzaktan kameraya doğru yaklaşan karakterin yolculuğunu gerçek zamanlı olarak görürüz. Bu 

yolculuk iki buçuk dakikadan uzun sürer ve yönetmen tüm bu yolculuğu hiçbir kesme olmadan 

gösterir. 

                                                 
17 İtalik vurgu bana ait. 
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Kovâcs, minimalist sinemanın uzak çekim tercihlerinin Bergman’da farklılaştığını 

vurgular ve minimalist sinemadaki ifadesizliğin Bergman sinemasındaki yakın çekimle 

dokunaklı bir hâl aldığını söyler (2010, s. 171). Böylece Antonioni’nin filmlerinde manzaranın 

bir parçası olan karakter Bergman filmlerinde daha öne çıkar. Nuri Bilge Ceylan da Uzak 

filminin başında uzaktan kameraya yaklaşan karakterini en son yakın çekimde göstererek onun, 

geleceğine dair taşıdığı belirsizliğin yüzüne yansımasını gösterir.  

Pelin Özüdoğru sinemada minimalizmi incelediği kitabında minimalist filmlerin 

oyunculukta sadelik ve doğaçlamayı tercih ettiğini, bu filmlerde her bir oyuncunun bir 

“karakteri” karşıladığını, aynı tipi oynayan birden fazla oyuncu bulunmadığını, dekor ve 

aksesuarların olabildiğince sade ve işlevsel kullanıldığını, olanaklar ölçüsünde doğal ışık 

kullanımının tercih edildiğini belirtir. Bunların yanı sıra Özüdoğru’ya göre bu filmler sabit 

kamera açılarını ve uzun çekimleri baskın olarak kullanmakta, efektlere başvurmamakta ve 

dublaj yerine sesli çekimi tercih etmektedir (2004, s. 65). İleriki sayfalarda incelemeye 

çalışacağım gibi bu özelliklerin çoğunun yavaş sinema için de geçerli olduğu söylenebilir.  

David Bordwell Angelopoulos’un unutulmaz çekimlerinin hep uzun çekimler olduğunu 

söyler. Ona göre “Angelopoulos’un izleyicilere kamerasını ya da figürleri 

yakınlaştırmamasının en büyük nedeni onun büyük ölçekli görüntülerden feragat etmeden, ince 

detayları gösterebilen sinemanın gücüne olan inancıdır”. Hatta bu yüzden Bordwell’e göre 

Angelopoulos filmlerini 35 mm formatında seyretmek gerekir çünkü bu filmlerin videoya 

aktarılması görsel kompozisyonların kaçırılmasına neden olacaktır (2000, s. 110).  
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Bordwell, Angelopoulos’un Yeniden Yaratma18  (Anaparastasi, 1970), Kumpanya (O 

thiasos, 1975), Arıcı (O melissokomos, 1986) ve Puslu Manzaralar (Topio stin omihli, 1988) 

filmlerinin boş çekimler içerdiğini söyler:  

Boş çekimler ayrıca, belirli bir yavaşlık da yaratır. Bu sahneler, izleyicinin algılayabilmesi için, 

perde üzerinde belirli bir süre kalmak durumundadır ve bu, dramatik ritmin kırılmasına neden 

olur. İzleyiciler, gördüklerini anlamlandırabilmek için değişik yöntemleri denemek zorundadır. 

Sonuçta, kendine özgü görselliğin ötesinde, bu görüntüler, dramatik ilerlemenin geciktirilmesine 

ve böylece de derin düşünselliğin gizlenmesine ve kuru, bastırılmış duygusallığa neden olur 

(2000, s. 110-111).  

Angelopoulos, izleyicinin filmlerini çözmesini bekler. Hatta izleyicinin çözemediği 

durumlarda, yönetmenin devreye girip, “yapıtının anlaşılmasına yardımcı olacak söyleşiler 

vermesi” Bordwell’in gözünde Angelopoulos’u modernist bir sinemacı yapar (2000, s. 102). 

Karl Schoonover da Bazin’in, çekimin uzun ve yavaş olmasının izleyiciyi filmi anlamak için 

daha fazla çaba harcamaya itmesini yüceltmesine vurgu yapar ve artık izleyicinin film izleme 

eyleminin de üstüne konuşulması gereken bir emek olduğunu söyler (2016, s. 154). 

Sinemada modernizmle birlikte minimalizm de gelişmiş, ancak Kovâcs’a göre 

modernizm devri kapanmış olmasına rağmen minimalist stilde filmler üretilmeye devam 

etmiştir (2010, s. 408).19 Sanat sinemasının içinde filizlenen minimalizm, belki de son yıllarda 

adına “yavaş sinema” denilen bir formata dönüşmüştür. Yavaş sinema anlatısını inceleyerek bu 

sinemanın minimalist filmlerle ortak yanlarını ve hangi özellikleriyle minimalist sinemadan 

farklılaştığını görebiliriz. 

D. Yavaş Sinema Anlatısı 

Song Hwee Lim, Tsai Ming-liang sinemasını incelediği kitabının hemen başında 

Çinlilerin “güle güle git” yerine “yavaş git” sözünü kullandıklarını söyler (2014, s. vii) ve 

kitabın kalanını “Yavaş Gitmek, Yavaşlık, Durağanlık” gibi bölümlere ayırır. Ira Jaffe da yavaş 

                                                 
18

 Çeviride Yeniden Yapım ve Yeniden Yapılanma adlarıyla yer almış. 
19

 Kovâcs’a göre Tarkovski’nin Ayna (Zerkalo, 1975) filmi, sinemada modernizmin sonunun işaretini güçlü bir 

şekilde veren ilk filmdir (2010, s. 408). 
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sinema örneklerini incelediği kitabını Slow Movies: Countering the Cinema of Action [Yavaş 

Sinema: Hareketin Sinemasına Karşı Çıkış] olarak adlandırır. Yavaş sinemaya adını veren 

yavaşlıktan kastedilen tam olarak nedir? Bir filmi “yavaş” olarak tanımlamamızın nedeni ne 

olabilir? Yavaş sinema üzerine yazdığı tezle bu konudaki ilk önemli savları ortaya atan Mathew 

Flanagan “zamansal sinema” [durational cinema] olarak adlandırılan filmlere “yavaş sinema” 

adını verdiğini söyler (2012, s. 24) ve bu filmlerin yavaş olmalarına rağmen tek bir türde 

olmadıklarını, deneysel/avangart/kurmaca gibi farklı tarzlarda olabildiğini vurgular (2012, s. 

24). Flanagan, yavaş sinema tartışmaları devam ederken Steven Shaviro’nun bu filmlerin 

1960’ların ve 1970’lerin sanat filmlerinin bir devamı olduğu ve uzun çekim, yavaş kamera 

hareketleri, az diyalog gibi ritüelleri izledikleri tezine karşılık Dan Fox’un “yavaş filmlerin 

1960’lardan itibaren süregelen video-art örnekleriyle de benzeştiği ve birbirinden çok farklı 

anlatı yapısı içerisinde oldukları” sözünü vurgular (aktaran Flanagan, 2012, s. 25). Flanagan’a 

göre yavaş sinema “sanat sineması-deneysel-kurmaca-belgesel gibi ayrımları yapmakta sorunlu 

olsa da onun en belirgin özelliği zamansal tarzı yani yavaşlığıdır” (2012, s. 24).  

İnsanlar birbirlerine film anlatır ya da önerirken, “hareketli/aksiyonu bol” ya da “yavaş 

akıyor/ağır ilerliyor” gibi tanımlamalar yapar. Bu cümlelerdeki “yavaş akan/ağır ilerleyen” 

filmler muhtemelen yavaş sinema örnekleridir. Bir filmin yavaş ilerlemesi her ne kadar öznel 

bir yorum olsa da onun “yavaş” olarak değerlendirilmesini sağlayan en önemli özelliklerden 

biri yavaş sinema üstüne yapılan çalışmaların hemen hepsinde belirtildiği gibi uzun çekimlerdir 

(de Luca, 2011, s. 21; Flanagan, 2012, s. 4; Jaffe, 2014, s. 10; Çağlayan, 2014, s. 1; Lim, 2014, 

s. 17; Mai, 2015, s. 49).  

Yavaş sinemanın olmazsa olmazı kabul edilmesine rağmen tek başına uzun çekim bir 

filmin yavaşlığını sağlayamayabilir. Lim, uzun çekimin dışında çekimin içeriğinin de 

durağanlığı ya da yavaşlığı güçlendirdiğini belirtir (2014, s. 79). Çağlayan uzun çekimlerin 

dışında yavaşlığı sağlayan unsurlardan birinin oyuncuların yavaş hareketi olduğunu söyler 
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(2014, s. 7). Flanagan’ın (2008) bu filmleri “yürüyüşün sineması” olarak adlandırması boşuna 

değildir çünkü bu filmlerdeki karakterler durmakta ya da yavaş hareket etmektedir. Bu filmler 

aynı zamanda ölü zaman olarak adlandırılan “hiçbir şeyin olmadığı zamanın”20 da uzadığı 

filmlerdir. Örneğin Tsai Ming-liang’ın Sokak Köpekleri filminde caddede ellerinde emlak ilanı 

taşıyan insanları uzun bir süre görürüz. Arabalar geçer gider, yağmur yağar, rüzgâr eser ama 

ilanı taşıyanlar, orada durmaya devam eder. Bir şey olmaz. Belki de yönetmenin göstermek 

istediği zaten hiçbir şeyin olmamasıdır. Öyleyse yavaş filmlerdeki anlatının yavaş ilerlemesi 

kameranın ya da oyuncuların hareketleri tarafından desteklenmektedir. 

Yavaş sinema olarak kabul edilen filmlerdeki söylemin yavaşlığı dışında, filmlerin 

öyküleri de bir ortaklık taşır mı? Jaffe’ın Jim Jarmusch filmlerine odaklanarak vurguladığı 

ifadesiz karakterler [deadpan] (Jaffe, 2014, s. 15), ya da yavaş filmleri olumsuzlamak için 

söylenen ama Flanagan’ın (2008) estetize edildiğini savunduğu “can sıkıntısı” tüm yavaş 

sinema filmleri için söz konusu mudur? Tezimin bu bölümünde yavaş sinemanın özelliklerini 

belirlemeye çalışacağım. Bu konuda yavaş sinema ile ilgili çalışmalardan faydalanarak 

öncelikle yavaş sinema anlatısındaki öyküye ve olay örgüsüne odaklanarak konularındaki ortak 

yanlara, neden-sonuç ilişkisine, karakterlere ve mekâna bakacağım. Daha sonra ise 

yönetmenlerin bu öyküleri anlatırken nasıl bir yol ve yöntem kullandıklarını ele alıp, kurgu, 

görüntü düzenlemesi, ses ve aydınlatma gibi teknik kodlar üzerinde durarak filmlerin 

sinematografilerini incelemeye çalışacağım. 

1. Öykü 

a. Dedramatizasyon, Ölü Zaman ve Rutinlik 

Burak Acar’ın Antonioni sineması ile ilgili sözleri yönetmenin devrimci rolünün altını 

çizer: “Yerleşik anlatım kalıpları, söyleyeceği ‘söz’e dar gelir Antonioni’nin. Onda temsili bir 

                                                 
20 “Hiçbir şeyin olmaması”ndan kasıt sinema söz konusu olduğunda daha çok “eylemin/aksiyonun olmaması” 

anlamına gelir. Bekleyen/duran karakterler şüphesiz film anlatısının içinde kendine yer bulur ve aslında “bir 

şeyler olmaktadır.” 
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eylem sinemasının izlerini aramak yararsız bir çabadır. Tanık olduğu çağ dramatik örgü 

bütünlüğünü kaldıramayacak kadar eksilmiş ve parçalanmıştır” (2007, s. 38). Antonioni, 

filmlerinde, klasik anlatıların gittiği yolda ilerlemez. Seymour Chatman’a göre; 

Klasik anlatılarda olaylar belli bir bölüşümle meydana gelir: her olay bir diğerine neden-sonuç 

ilişkisiyle bağlıdır, sonuçlar başka sonuçlara neden olurlar. İki farklı olay birbiriyle belirgin bir 

ilişki içinde görünmese bile, bir ilişki olabileceğini çıkarsarız ve daha genel bir kural olarak bu 

ilişkiyi daha sonra keşfederiz (2009, s. 42). 

Chatman, bu durumu açıklarken Forster’ın Roman Sanatı kitabındaki örneği “Kral öldü 

ve sonra kraliçe öldü” cümlesini kullanır. Forster, bu cümlenin yalnızca bir öykü olduğunu oysa 

“Kral öldü ve sonra üzüntüsünden kraliçe de öldü” cümlesinin bir neden-sonuç ilişkisi taşıdığı 

için olay örgüsü olduğunu söyler. Forster’a göre “zaman sırası bozulmuş değildir ama neden-

sonuç ilişkisinin varlığı onu gölgelemiştir” (2001, s. 128). Chatman ise insan zihninin daima 

bir bağlantı aradığını ve aksi söylenmediği takdirde okurların “Kral öldü ve sonra kraliçe öldü” 

ifadesinde nedensel bir ilişki arayacağını söyler ve bu durumun görsel alanda tutarlılık ararken 

de olacağını iddia eder (2009, s. 41-42). Chatman’a göre, 

“Kral öldü ve sonra kraliçe öldü” ve “Kral öldü ve sonra üzüntüsünden kraliçe öldü” ifadeleri 

anlatısal olarak sadece yüzeydeki açıklık derecesinde farklılık gösterirler. Daha derin yapısal 

düzeyde nedensel öge her iki ifadede de yer alır. Okuyucu “anlar” ya da karşılar; kralın ölümünün, 

kraliçenin ölümünün nedeni olduğunu çıkarsar. Burada “çünkü”, konuşmanın belli bir amaca 

yönelik olduğuna dair varsayım gibi, dünyaya ilişkin gündelik varsayımlar yoluyla çıkarsanır 

(2009, s. 42). 

Oysa Bazin, Umberto D. (de Sica, 1952) filminin “geleneksel film görünümüyle olan 

herhangi bir ilişkiyi reddettiğini” (2013, s. 211), “filmde hiçbir şeyin diğerinden daha üstün 

olmadığını, Umberto D.’nin senaristi Cesare Zavattini’nin hayalinin doksan dakika boyunca 

hayatında hiçbir şeyin olmadığı birini anlatan bir film yapmak olduğunu” söyler ve Zavattini 

için Yeni Gerçekçiliğin böyle bir şey olduğuna vurgu yapar (s. 213). Lisandro Alonso’nun 

Özgürlük (La Libertad, 2001) filmi tam da böyle bir filmdir. Bir oduncunun yaşamından bir 

günü anlatan 73 dakikalık film kurmaca olmasına rağmen belgesel gibidir çünkü her şey çok 

sıradandır. Alonso, filmleri için, “insanın hayatında üç beş yılda bir karşılaştığı olağanüstü 



 37 

olayları anlatmayı tercih etmiyorum. İnsan hayatının yarısı kimsenin ilgisini çekmeyen bir 

sıradanlıkta geçiyor. Bu minimal anları kaydetmeyi tercih ediyorum” der (Falicov’dan aktaran 

Flanagan, 2012, s. 104). 

Kracauer, kurgulanmamış, gerçekte varolan ama keşfedilerek çıkartılabilecek öykülere 

“buluntu hikâye”21 [found story] adını verir (1997, s. 245). “Buluntu hikâye”, Kracauer’e göre 

“bir ırmağın ya da gölün yüzeyine uzunca bir süre bakılınca farkedilebilecek rüzgârın 

oluşturduğu halkalardır” (s. 245). Kracauer, sinemada buluntu hikâyelerin bir bölümünün “basit 

anlatı”22 [slight narrative] olduğunu söyler ve Robert J. Flaherty’nin Kuzeyli Nanook (Nanook 

of the North, 1922) filmini örnek göstererek Flaherty’nin de vurguladığı gibi “öykünün hayatın 

içinden çıkacağına” inanır (aktaran Kracauer, s. 247). Aslı Daldal basit anlatının, fotoğrafla 

içiçe bir sinema olduğunu ve filmin konusunun çoğu kez gündelik yaşantı olduğunu belirtir 

(2003-2004, s. 263). 

 Andrew Klevan, Disclosure of the Everyday: The Undramatic Achievements in Narrative 

Film başlıklı tezinde gündelik yaşamın bir parçası olduğu için gizli duran şeylerin, aslında 

önemli oldukları için bazı filmlerde açığa çıkarıldığını iddia eder (1996, s. 43). Alonso’nun 

Özgürlük filmi bir oduncunun bir gününü göstermenin ötesinde bir şey sunmaz. Klevan’a göre 

dramatik yapının bozulduğu bu tip filmlerde “senaryodaki zayıflık, görüntünün ve içeriğin 

gücüyle doldurulur” (1996, s. 59).  

Tsai Ming-liang da Alonso gibi karakterlerinin gündelik sıradan davranışlarını 

göstermekten kaçınmaz. Özgürlük’teki oduncu, filmin hemen başında büyük tuvaletini yapar 

ve Alonso, bu sahneyi gerçek yaşamdakiyle eşzamanlı gösterir. Tsai Ming-liang’ın filmlerinde 

Kang-sheng Lee’nin canlandırdığı Hsiao-Kang karakteri de filmlerde zaman zaman işer. 

                                                 
21 “Found story”, Aslı Daldal tarafından “bulunmuş öykü” olarak kullanılırken (2003-2004, s. 262), Kracauer’in 

kitabının 2015’teki çevirisinde “buluntu hikâye” ifadesi tercih edilmiştir (Kracauer, 2015, s. 449).  
22 “Slight Narrative”, “hafif anlatı” olarak da kullanılmaktadır (Kracauer, 2015, s. 451). 
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Flanagan’a göre dramatik yapıdan yoksun olan ve gündelik yaşamın parçası olan yürüme, 

yıkanma, uyuma, yemek yapma, yemek yeme, seks, mastürbasyon gibi olaylar yavaş sinemada 

sıkça karşımıza çıkar (2012, s. 100). 

Gündelik yaşamın sıradanlığının yavaş filmlere yansıması, aynı zamanda tekrarların 

vurgulanmasıyla da olur. Ivone Margulies, Chantal Akerman’ın filmlerini incelediği kitabına 

Nothing Happens [Hiçbir Şey Olmuyor] adını verir. Margulies’e göre “günde üç öğün yemek 

hazırlama, yemek yeme, yatak yapma ve banyo yapmanın çoğu kez gerçek yaşamdakiyle 

eşzamanlı gösterildiği” (1996, s. 66) Jeanne Dielman filmi “gündelik yaşamın rutinliğini 

birebir gösterdiği için izleyicinin tahammülünü zorlar ve izleyiciyi rutinlik ve can sıkıntısı 

üstüne düşünmeye iter” (s. 69). Çağlayan, yavaş sinema yönetmenlerinin Akerman’ın bu 

rutinlik ve can sıkıntısı tasvirini filmlerinde “estetik bir stratejiye” dönüştürdüğünü belirtir 

(2014, s. 66). Jim Jarmusch’un Paterson (2016) filmi benzer bir rutinlik içerir. Her gün aynı 

saatte uyanan, köpeğini aynı saatte gezdirmeye çıkaran, aynı saatte bara içkisini içmeye giden 

Paterson karakteri, rutinin dışına çıkıp karısıyla bir kutlama amacıyla dışarı çıkar, eve 

döndüğünde, şiir defterinin köpeği tarafından parçalandığını görür. Böylece Jarmusch, rutin bir 

yaşam süren karakterini, bunun dışına çıktığı için adeta cezalandırmış olur. 

David Bordwell, 1940’lardan başlayarak bazı yönetmenlerin farklı bir hikâye anlatımı 

geliştirdiklerini söyler. Ona göre “Antonioni, Dreyer, Bergman ve birkaç yönetmen daha yavaş 

ilerleyen ve anlatıyı duraklatan ‘ölü anlara’ yer veren filmler yapar”. Bordwell 

“dedramatizasyon” olarak adlandırılan bu durumu “film sanatında güçlü bir buluş” olarak 

değerlendirir (2011). Bordwell dedramatizasyonun iki şekilde olabileceğini söyler. Bunlardan 

ilki “beklenen dramatik çatışmanın gerçekleşmemesidir”. Bordwell bunu açıklarken 

Rossellini’nin İtalya Seyahati (Viaggio in Italia, 1954) filminden örnek verir: 

İtalya’ya giden evli bir çift, ilişkileri çok iyi olmadığı için birbirlerinden bağımsız hareket ederler. 

Kadın tek başına bölgeyi gezmeyi tercih ederken, adam romantik arayışlar peşindedir. Birkaç 
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gece sonra adam eve döner. Kadın yatakta uzanmış kocasının içeri gelip ona birşeyler demesini 

bekler. Bu karşılaşma herhangi bir tartışmayla noktalanmaz. Onun yerine beyaz yalanlar ve yarım 

ağız özürler yer alır. Rossellini duyguların açığa çıkarılmadığı bir karşılaşmayı tercih eder (2005, 

s. 152-153). 

Lisandro Alonso Liverpool (2008) filminde, uzun süre evinden ayrı kalan bir denizcinin, 

hasta annesini görmek için köyüne yaptığı yolculuğu anlatır. Köye vardığında yıllar sonra kızını 

da görür ama bu karşılaşma herhangi bir dramatik etki yaratmaz. Kız, babasını ilk kez görüyor 

olmanın yaratabileceği duygusal etkiyi yaşamaz, aksine “Bana para ver!” der. Baba, kızına 

Liverpool yazılı anahtarlığı verdikten sonra oradan ayrılır. Alonso’nun denizciyle işi böylece 

biter. Film kısa bir süre kıza odaklanır, ardından sona erer. Benzer bir yolculuk Alonso’nun 

Ölüler (Los Muertos, 2004) filminde de vardır. Bu kez kızını bulmak için yolculuk eden 

hapisten çıkan bir adamdır. Filmin sonunda kızının evine ulaşır ama kızı evde yoktur, torunu 

oradadır. Yolculuk boyunca herhangi bir “dramatik etki” (aksilikler, engeller) olmadığı gibi 

yolculuğun sonunda yaşanması muhtemel “dramatik sahne” de kızıyla karşılaşmadığı için söz 

konusu değildir. Alonso’nun derdi aslında gayet sıradan olan bu yolculuğu anlatmaktır. Bu iki 

film de dramatik yapıdan uzak, klasik anlatının bozulduğu filmlerdir.   

Bordwell dedramatizasyonun ikinci şeklinin ölü zamanlar aracılığıyla gerçekleştirildiğini 

savunur ve uzun çekimlerin ölü zamanı desteklediğini vurgular (2005, s. 153). Ölü zaman 

sinemada hiçbir şeyin olmadığı anlar olarak kabul edilir. Lim, izleyicinin sıkılmasıyla oluşan 

“atık” anları “ölü zaman” olarak değerlendirir ve tanımını Mary Ann Doane’den alır (aktaran 

Lim, 2014, s. 30). Doane, The Emergence of Cinematic Time adlı kitabında ölü zamanı önce 

“olayın dışına çıkıldığı” ya da “olaysızlığın” olduğu zaman olarak tanımlar, ardından bu tanımı 

“hiçbir şeyin olmadığı, hiçbir şeyin üretilmediği zaman” olarak geliştirir (2002, s. 160). 

Bordwell, ölü zamanda yaratılan boşlukların izleyicinin düşünmesi için bir fırsat olduğunu 

söyler (2005, s. 166). Flanagan da bu görüşe katılır. Ona göre bir sahnedeki olay 

tamamlandıktan sonra, bir diğer sahneye kadar geçen süre izleyiciyi düşünmeye iter. Flanagan, 
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Angelopoulos’un bir röportajındaki sözlerini hatırlatır (2012, s. 97). Angelopoulos, Kumpanya 

filmindeki ölü zaman kullanımıyla ilgili bir soruya, müzik eseri benzetmesiyle yanıt verir: 

Bu ölü zamanlar, müzik eserindeki duraklarla eşdeğerdir. Son nota duyulduktan sonra bir “es” 

vardır. [Bu sessizlik anı] izleyicinin tüm sekansı kavraması için ona bir süre verir. Normalde, 

hareket tamamlandığında ya da son ses işitildiğinde diğer sahneye geçilir. Boşluk, ölü zaman, 

gösterecek ya da işitilecek bir şey olmadığında size tesir eder (Casetti, 2001, s. 26).  

Ivone Margulies, Jeanne Dielman, 23 Quai du Commerce, 1080 Bruxelles filminin ana 

karakteri Jeanne Dielman’ın çerçeveden çıkmasına rağmen kameranın sabit kalıp çekime 

devam etmesinin yarattığı ölü zaman hissinin dikkatimizin insan varlığına odaklandığının bir 

göstergesi olduğunu söyler (1996, s. 70). Çağlayan da kameranın insandan uzaklaşıp manzaraya 

odaklandığında ölü zamanı gösterdiğini vurgular (2014, s. 67). 

Yavaş sinema filmleri; anlatılarındaki ölü zaman kullanımıyla, klasik anlatıdaki neden-

sonuç ilişkilerinin bozulmasıyla, böylece dramatik yapıdan uzaklaşılan sahnelerin bolluğuyla 

ve gündelik yaşamdaki rutinlerin ve sıradanlıkların temsiliyle birbiriyle benzeşir. Bu anlatılar 

monoton, fazlasıyla yabancılaşmış karakterlerinin yaşadığı can sıkıntısının filmin geneline 

hâkim olduğu hikâyeler içerir. Istırap, sıkıntı ve yabancılaşma bu filmlerin öykü anlatımının en 

önemli parçaları arasında yer alır. 

i. Istırap, Sıkıntı, Yabancılaşma 

Öylece Oturan Bir Fil (Da xiang xi di er zuo, Hu, 2018) filminde, Yu Cheng (Yu Zhang), 

kendisini terkeden kadınla konuşurken, “hayatım bir çöplük gibi ve çöpler yığıldıkça yığılıyor” 

der. Kadın da ona yanıt verir: “Herkesin öyle, bunu tek dert edenin sen olduğunu mu 

sanıyorsun?”  

İlk uzun filmini çektikten sonra 29 yaşında intihar eden Çinli yönetmen Bo Hu’nun 

kasvetli filmi, yaşamı “çöplüğe dönmüş” dört karaktere odaklanır. Yu Cheng, sevgilisi onu terk 

ettikten sonra en yakın arkadaşının karısıyla yatar ve arkadaşı gözlerinin önünde balkondan 

atlayarak intihar eder. Wei Bu (Yuchang Peng), babasıyla sorunlar yaşamaktadır ve bir kavga 
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sırasında iteklediği kişi merdivenden düşerek ölür. Wang Jin (Congxi Li), çocuğunun onu 

istemediği ve huzurevine yerleştirmeyi düşündüğü bir babadır. Huang Ling (Uvin Wang) ise 

annesiyle huzursuz bir evde yaşayan, okuduğu üniversitenin yöneticisiyle ilişkisi olan genç bir 

kadındır. Bu dört karakterin hayatı bir diğerininkinden daha iyi değildir. Yaklaşık dört saat 

süren bu kasvetli havayı dağıtabilecek tek şey filmin adındaki “öylece oturan fil”e ulaşmaktır.  

James Quandt, son yıllarda, festivallerdeki sanat sineması örneklerinin genel özelliklerini 

sıralarken “açıklanmayan bir ıstıraptan” söz eder (2009, s. 76). Rutin bir hayat ve monotonluk 

filmdeki karakterlerin ruh hallerine yansır. Çağlayan yavaş sinemanın dünyaya karamsar bir 

gözle baktığını söyler ve filmlerdeki karakterlerin endişe depresyon, çaresizlik, sıkıntı, 

yabancılaşma, ruhsal tükeniş gibi durumlar içinde olduklarını vurgular (2014, s. 27). Bir sonraki 

bölümde inceleyeceğim gibi Çağlayan (2014, s. 205), Nuri Bilge Ceylan filmlerinin “can 

sıkıntısını estetize” ettiğini vurgular ve bu filmlerde sıkılmış karakterlerin öne çıkarıldığını 

söylerken Ira Jaffe yavaş sinema karakterlerinin kapana kısılmışlığını ve yaşadıkları çevreye 

yabancılaşmalarını vurgular (2014, s. 234).  

Yavaş sinema filmleri bize her şeyin yolunda olduğu bir dünya sunmaz. Aksine; bu 

filmlerde çözümsüzlük ve umutsuzluk ön plandadır. Bu yüzden, yavaş sinema örnekleri, sanki 

aynı hikâyeyi anlatıyor gibi görünür. Karanlık bir dünya, karamsar bir bakış açısı, yolunda 

gitmeyen pek çok şey, yaşadığı şehre/çevreye yabancılaşmış insanlar, suskun ve konuşmamayı 

tercih eden karakterler. Bu iç karartıcı tabloyu yumuşatabilecek özelliklerden biri absürt 

mizahtır. 

ii. Absürt Mizah 

Yavaş sinema filmlerindeki puslu hava zaman zaman filmlerin içerdiği absürt mizahla 

dağıtılır. Ira Jaffe Corneliu Porumboiu’nun Bükreş’in Doğusu (A fost sau n-a fost?, 2006) 

filminin komikliğine vurgu yapar (2014, s. 27), Jarmusch’un Cennetten de Garip (Stranger 
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Than Paradise, 1984) ve Ölü Adam (Dead Man, 1995) filmlerindeki ifadesiz karakterlerin 

yarattığı mizahtan bahseder (Murphy’den aktaran Jaffe, 2014, s. 31). İfadesiz karakterlerin 

Kaurismäki filmlerinde de mizahi bir durum yarattığı söylenebilir. Pietari Kääpä, Aki 

Kaurismäki’nin Kalamar Birliği (Calamari Union, 1985) filminin gerçeküstü bir komik-kolaj 

olduğunu (2010, s. 76), Bir Katil Kiraladım (I Hired a Contract Killer, 1990) filmindeki ana 

karakter Henry’nin kendini öldürmek için komik denemeler yaptığını (s. 181), Leningrad 

Kovboyları Amerika'ya (Leningrad Cowboys Go America, 1989) filminin fazla Fin usulü mizah 

içerdiğini (s. 191), Tatjana (Pidä huivista kiinni, Tatjana, 1994) filminin ise ironiyle nostalji 

arasında gidip geldiğini (s. 210) söyler. Bütün bu filmler yavaş filmlerdir. 

Orhan Emre Çağlayan da absürt mizahın, yavaş sinemanın önemli özelliklerinden biri 

olduğunu söyler (2014, s. 5). Tez çalışmasında Tsai Ming-liang filmlerindeki mizaha odaklanan 

Çağlayan’a göre Ming-liang filmlerinin melez tür olması ironi ve parodi yaratır ve bu konuda 

Tian bian yi duo yun (Ming-liang, 2005) filmini örnek gösterir (2014, s. 126). Bu film, porno 

sektöründe çalışan bir gencin yıllar sonra eski aşkına rastlamasını anlatır (2001’deki Orada 

Saat Kaç? filminde karşılaşmışlar ve kız o filmde Paris’e gitmiştir). Filmin porno çekimini uzun 

uzun göstermesi, filmi adeta pornoya dönüştürür ancak bir anda araya renkli kıyafetlerle dans 

edip şarkı söyleyen genç kızlar girer. Çağlayan’a göre filmin müzikal melodram ile porno 

arasında gidip gelmesi ironiktir (2014, s. 126). Benzer durum yönetmenin Delik (Dong, 1998) 

filminde de vardır. Üst kattan su sızması nedeniyle çağırdığı tesisatçının tavanda delik açması 

genç kadını adeta çıldırma noktasına getirir ama o sırada komşusunu görür ve ona âşık olur. 

Genç kadının bu romantik anlarında gerçek bir anda kaybolur ve müzikal düşler devreye girer. 

Film bu sahnelerde sanki bir müzikalmiş gibi devam eder.  

Çağlayan, yavaş filmlerin mizahı absürt tiyatrodan aldıklarını iddia eder ve uzun çekimin 

günlük rutinleri uzatarak gösterdiğini, bu durumun yarattığı absürtlüğün komedi unsuru 

oluşturduğunu söyleyerek He liu (Ming-liang, 1997) filmindeki işeme sahnesini örnek verir 
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(2014, s. 146). Karakterin bir dakika boyunca işemesi, sinemada beklemediğimiz bir davranıştır 

ve bu uzatılmış eylem izleyiciyi güldürür (s. 154). Zor durumda dâhiyane bir fikir üretmek 

Çağlayan’a göre “Chaplin usulü komedidir” (s. 146). Orada Saat Kaç? filmindeki karakter, 

ölen babasının ruhundan korktuğu için yatak odasından çıkamaz ve Chaplinvari çözüm üretir:  

Bir şişeye işer (s. 134). Çağlayan, absürt mizahın, beklenmedik durumlarda yaratılan mizah 

olduğunu ve özellikle Ming-liang’ın filmlerinin buna çok fazla yer verdiğini söyler (s. 156) ve 

1960’ların ciddi modernist filmleriyle bağları olmasına rağmen, bazı yavaş sinema filmlerinin 

ciddi komediler olduğunu vurgular (s. 148).  

b. Karakterler: Sessizlik, Kendini Yansıtma, İfadesizlik  

Yavaş sinemanın umutsuz karakterleri, içinde bulundukları ortama yabancılaşmış bir 

görünüm çizer. Bu yabancılaşma onları sessiz karakterler haline getirir. Tsai Ming-liang’ın 

filmlerinde çok az konuşma vardır. Her filminde başrolde olan Kang-sheng Lee, konuşmayı 

fazla tercih etmeyen bir karakter olarak karşımıza çıkar. Yönetmenin eski bir sinemayı anlattığı 

Elveda Sinema filminde ilk konuşma 44. dakikada gerçekleşir ve kısa bir süre sonra film 

yeniden diyalogsuzluğa bürünür. Pek çok yavaş filmin diyalog konusunda cimri olduğu 

söylenebilir. Daha önce de söylediğim gibi Harry Tuttle, “düşündüren sinema” olarak 

adlandırdığı sinemayı “diyalogsuz/konuşulmayan” olarak tanımlar. 

Orhan Emre Çağlayan, yavaş sinemada hiçbir şeyin konuşulmadığı anların ölü zamana 

dâhil olduğunu söyler (2014, s. 67). Ona göre “Tsai Ming-liang’ın filmlerindeki sessizlik ve 

diyalog eksikliği karakterlerinin anlamsız ve amaçsız olmasından kaynaklıdır. Başka bir 

deyişle, Tsai Ming-liang’ın karakterlerinin birbiriyle konuşacak fazla bir şeyi yoktur” (2014, s. 

151). Benzer bir durum Nuri Bilge Ceylan’ın ilk filmleri için de geçerlidir. Ceylan, daha sonra 

tartışacağım gibi Bir Zamanlar Anadolu’da filmine kadarki filmlerinde suskun karakterlere yer 

verir. Gamze Hakverdi İklimler’de İsa’nın (Nuri Bilge Ceylan) sorduğu sorular karşısında 

Bahar’ın (Ebru Ceylan) sessiz kalmasını “ilişkilerindeki mutsuzluğun filmin devamında daha 
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da keskinleşeceğinin önbilgisi” olduğunu söyler (Hakverdi, 2012, s. 84). Béla Tarr Torino Atı 

filminde baba ve kızı, günlük rutin davranışları sırasında konuşturmamayı tercih eder çünkü ne 

zaman yemek yeneceği ne zaman uyunacağı gibi şeyler zaten bellidir, konuşmaya gerek yoktur. 

Tarr, kahramanların konuşmadan da anlaşabilmesi gerektiğini söyleyerek sessiz sinema 

dönemine gönderme yapar (aktaran Mai, 2012b, s. 3). Nadin Mai, “The Aesthetics of Slow 

Cinema” başlıklı çalışmasında yavaş sinemanın diyalogsuz/az diyaloglu olmasından dolayı, 

diğer sessiz sanat dalları gibi, örneğin resim ve edebiyat gibi okunabileceğini söyler (2012b, s. 

7).  

Michel Chion sinemanın vococentric (ses merkezli) hatta verbocentric (konuşma 

merkezli) olduğunu iddia eder. Chion, insanın konuşmaya önem verdiği düşüncesinden yola 

çıkarak “bir konuşma duyuyorsak, kulağımızı oraya veririz, diğer sesleri umursamayız” der 

(1994, s. 5-6). Böylece ses merkezli yapı konuşma merkezli hale dönüşür. Chion’un sesin ve 

özel olarak konuşmanın sinemadaki gücüne odaklanmasından yola çıkan Nadin Mai, yavaş 

filmlerin diyalog yoksunu olmalarının gözlerimize daha fazla odaklanmamızı sağladığını 

vurgular (2012b, s. 6-7). Böylece yavaş filmler, diyaloğu kovalamaktansa, sahne üstüne 

düşünmemizi kolaylaştırır.  

Ira Jaffe, Slow Movies: Countering the Cinema of Action kitabının bir bölümünde 

incelediği Güvenli (Safe, Todd Haynes, 1995), Bay Lazarescu’nun Ölümü (Moartea domnului 

Lãzãrescu, Cristi Puiu, 2005) ve 4 Ay, 3 Hafta, 2 Gün (4 luni, 3 saptamâni si 2 zile, Cristian 

Mungiu, 2007) filmlerinin diğer yavaş sinema örnekleriyle kıyaslandığında daha fazla diyaloğa 

sahip olduğunu kabul etse de bu filmlerde öne çıkanın sessizlik ve kayıtsızlık olduğunu söyler 

(2014, s. 137). Jaffe’a göre bu filmlerdeki karakterler kayıp, ölüm ya da ifade edilemeyen bir 

korkudan dolayı ya susar ya da sessiz kalmayı tercih eder (2014, s. 137). Jaffe’ın 4 Ay, 3 Hafta, 

2 Gün filminin sonuyla ilgili saptaması kayda değerdir. Filmin sonundaki diyaloğun “Bu konu 
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hakkında konuşmayacağız” olması Jaffe’a göre yavaş sinema karakterlerinin sessizliği tercih 

etmesini vurgular (2014, s. 137). 

Song Hwee Lim de Tsai Ming-liang filmlerinin diyalog yoksunu olduğunu söyler: 

“Tsai’nin filmlerinde çok az diyalog vardır. Büyük şehirde yalnızlık ve yabancılaşma yaşayan 

bir karaktere yakışır bu sessizlik. Karakterler beraberken bile fazla konuşmaz. Konuştuklarında 

ise bunlar, gündelik, sıradan, herhangi bir duyguyu yansıtmayan banal konuşmalardır” (2014, 

s. 118). Lim, yönetmenlerin, filmlerinde sessizliği kullanmalarının, görselliği, zamanı ve 

yavaşlığı öne çıkarmak için olduğunu söyler (2014, s. 120). Greg Taylor, “Approaching the 

Cinema of Silence” (2007) başlıklı makalesinde birçok çağdaş yönetmenin —Akerman, 

Tarkovski gibi isimlerden başlayıp Nuri Bilge Ceylan, Tsai Ming-liang, Jean-Pierre Dardenne 

ve Luc Dardanne gibi pek çok ismi sayar— aynı tekniği ve amacı kullanarak benzer bir dil 

geliştirdiklerini ve bunun içinde “sessizliğin estetiği”nin de olduğunu söyler. Susan Sontag’a 

göre (1967), “eğer bir kişi sessiz duruyorsa, diğeri bu sessizliği yorumlamaya başlar”. Böylece 

sessizlik yavaş sinemanın düşündüren özelliğini öne çıkarır. 

Yavaş filmlerin doğaya, kıra ve insansız manzaralara fazlasıyla yer vermesi de 

filmlerdeki diyalog eksikliğini açıklar. Yavaş sinemanın mekânı nasıl kullandığını incelediğim 

başlıkta da değineceğim gibi doğayla başbaşa olan karakterlerin çok da fazla konuşmalarına 

gerek yoktur.  

Yavaş sinemada yavaşlığı sağlayan unsurlardan birinin yalnızca kameranın yavaş ya da 

durağan hareketi değil aynı zamanda kameranın önünde olup bitenlerin de yavaş olmasından 

kaynaklı olduğu daha önce söylenmişti. Birbirine bakan, hareket etmeyen karakterler “ölü 

zaman” olarak adlandırılan anları uzatır. Diyalogsuz/sessiz sahneler de yine aksiyonun 

olmadığı anlardır. Yavaş filmlerde oyunculardan rol yapmaları beklenmez. Yeni Gerçekçilikle 

birlikte sinemanın girdiği yeni yol, profesyonel oyunculardan kaçınmayı öne çıkarmıştı. Yeni 
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Gerçekçiler oyuncularını halkın arasından seçiyorlardı çünkü kameralar artık stüdyoda kurulan 

sahte bir yaşamı değil, sokaktaki gerçeği göstermeye odaklanmıştı. Umberto D. filminde 

hizmetçi kadın Maria rolünü oynayan Maria-Pia Casilio, filmde rol yapmak için seçmelere 

katılan oyuncuları görmeye gittiğinde, yönetmen de Sica tarafından bu role seçilir (Umberto D, 

2019). 

Orhan Emre Çağlayan yavaş sinema yönetmenlerinin, tıpkı Yeni Gerçekçiler gibi 

profesyonel olmayan oyuncuları seçtiğini, bunu yaparken de dış görünüşlerine baktıklarını, 

hatta bazen kendi akrabaları arasından bu seçimi yaptıklarını söyler (2014, s. 15). Nuri Bilge 

Ceylan, ilk uzun filmi Kasaba’da anne-babasına, akrabalarına ve arkadaşlarına rol verir. İkinci 

filmi Mayıs Sıkıntısı’nda anne-babası ve akrabası Mehmet Emin Toprak ile arkadaşı Muzaffer 

Özdemir başrolde yer alır. Uzak, yine Toprak ve Özdemir’in başrolde olduğu filmdir. İklimler 

filminde ise Ceylan eşi Ebru Ceylan’la başrolü paylaşır. Üç Maymun ile birlikte Ceylan’ın 

filmlerinde artık profesyonel oyunculara rastlarız.  

Stam ve arkadaşları kendini yansıtmayı 23  [self-reflexivity] “metnin kendi yapımını, 

yazarlık ve metinsel etkileriyle süreçlerini öne çıkarışı” olarak tanımlar (Stam, Burgonye & 

Flitterman-Lewis, 2019, s. 251). Özdüşünümsellik (Akbulut, 2005, s. 16) olarak da adlandırılan 

kendini yansıtmanın amacı Kovács’a göre yönetmen ile izleyici arasında doğrudan bir söylevsel 

ilişki kurmaktır. Bu sayede yönetmen “söz konusu sanat yapıtının yapılışına uygun olarak 

kurallar hakkında da bir şeyler söyleyebilir” (2010, s. 179). İşlenen konunun yanı sıra 

oyuncuların “tanıdıklardan” ya da profesyonel olmayan isimlerden seçilmesi de bir tür “kendini 

yansıtma” olarak algılanabilir. Bresson’ın “model” olarak gördüğü (Kovács, 2010, s. 155) 

oyuncular yönetmeni yansıtır. Bu modernist yönetmenlerin genelde aynı oyuncularla çalışması 

bu oyuncuların yönetmeni en iyi anlatabilecek isimler olmasındandır.   

                                                 
23 Çeviride “sanatsal yansımacılık” olarak kullanılmıştır. 
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Kang-sheng Lee, televizyon için çekilen All the Corners of the World (1989) filminden 

itibaren Tsai Ming-liang ile çalışmaya başlar ve o zaman 21 yaşında olan Lee, 50 yaşındayken 

oynadığı Ni de lian (2018) filmine kadar tüm Ming-liang filmlerinde yer alır. İlk 

karşılaşmalarından itibaren Hsiao-Kang rolü için Lee’yi düşünen Ming-liang ilk filmlerde 

Lee’nin çok yavaş hareket ettiğini, bu yüzden sabırsızlandığını ve Lee’ye “gerçek hayatta nasıl 

yapıyorsan öyle yap” dediğini, Lee’nin de “zaten gerçek hayattaki gibi yapıyorum” diye yanıt 

verdiğini söyler (Rapfogel’den aktaran Lim, 2014, s. 90). Flanagan, ilk zamanlarda Lee’nin 

yavaşlığının film çekerken Ming-liang için bir engel teşkil ettiğini (2012, s. 161), ancak daha 

sonra Ming-liang’ın “neden onu hızlandırıyorum ki ben yavaşlayayım” dediğini aktarır 

(Berry’den aktaran Flanagan, 2012, s. 162). 

Deleuze zaman-imge dönemindeki oyuncuları tanımlamak için “bir tür mutantlar, 

oynamazlar, görürler” ifadesini kullanır (Deleuze, 2001, s. xi). Schoonover ise bu karakterleri 

“işe yaramaz”24  olarak tanımlayarak toplumun atık gibi davrandığı bu karakterlerin yavaş 

sinemanın gözdeleri olduğunu söyler (Schoonover, 2016, s. 156-157). Schoonover, bu 

karakterleri canlandıranların rol yapmadığını, yalnızca yönetmenin kafasındaki tipe uygun 

oldukları için filmde rol aldıklarını, dolayısıyla sergiledikleri [olmayan] oyunculuğun “emeksiz 

emek” olduğunu söyler (2016, s. 157). Yavaş sinemanın perdedeki yavaşlığı bu tarz 

oyunculukla pekişirken, Schoonover’a göre profesyonel olmayan oyuncuyu izleyen seyircinin, 

yavaş ilerleyen bu “düşündüren” filmi izleme süreci ayrı emek ister. Schoonover böylece yavaş 

sinemanın, izleyicinin can sıkıntısını sömürdüğünü, bu can sıkıntısının bir tür işe dönüştüğünü 

söyler (2016, s. 158). Justin Remes, Five Dedicated to Ozu filmiyle ilgili bir yazısında 

Kiarostami’nin filmi çektikten sonra filmle ilgili sözlerini aktarır: “Bu filmi çekerken bir 

yönetmen olarak görevim, kamerayı başlattığımda bitiyordu. Normalde, yönetmenin rolü çekim 

başladığında başlamalı. Ama bu filmde kamerayı ayarladım ve sonra uyudum” (aktaran Remes, 

                                                 
24

 İngilizce metinde “wastrel” olan bu sözcük, “defolu” anlamına da geliyor. 
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2016, s. 236). Remes, yönetmeninin bile uyuduğu bir filmi izleyen bir kişinin nasıl gözü açık 

kalabileceğini sorgular. Ona göre “bu filmin izleyiciye ihtiyacı yoktur. İzleyici filmi nasıl 

hissediyorsa öyle takip eder. Kiarostami size istediğinizde bağlantınızı koparabileceğiniz bir 

film sunar. Manzara bir düşe dönüşebilir” (2016, s. 238). 

Yavaş filmler izleyiciden büyük katkı bekler. Perdedeki oyuncular bu konuda izleyiciye 

yardımcı olmaz. Bu filmlerin minimalist filmler olduğu düşünüldüğünde oyunculuğun abartılı 

olmamasını beklemek doğaldır. Kovács, Bresson’un filmlerindeki oyunculuğu “aşırı derecede 

sakin stil” olarak yorumlar (2010, s. 154), Antonioni’nin oyuncularının ifadesizliğine vurgu 

yapar (s. 162). Bu ifadesizlik daha sonra yavaş sinema karakterlerinin en önemli özelliklerinden 

biri olacaktır. Aki Kaurismäki’nin Geçmişi Olmayan Adam (Mies vailla menneisyyttä, 2002) 

filmi, sokak serserilerinden dayak yedikten sonra hafızasını yitiren bir adamı anlatır. Kendine 

geldiğinde hiçbir şey hatırlamayan ve yeni hayatına alışmaya çalışan adam, aşkı ve arkadaşlığı 

da yeniden öğrenecektir. Kaurismäki’nin karakteri film boyunca ortalıkta ifadesiz bir şekilde 

dolaşır. En romantik sahnelerde bile yüzünde herhangi bir duygu belirtisine rastlamayız. 

Kaurismäki’nin diğer filmlerindeki karakterler de aslında geçmişi olmayan erkekler/kadınlar 

gibidir. Yüzlerinde taşıdıkları ifadesizlik bize yaşadıkları duygusal yoğunluğu anlatamaz.  

Kaurismäki gibi Jim Jarmusch karakterleri de yüzleriyle izleyiciye ipucu vermez. Ira 

Jaffe, Jarmusch karakterlerindeki ifadesizliğin Bresson’un filmlerindekine benzediğini söyler 

(2014, s. 31). Jaffe, Jarmusch’un bir söyleşide sarfettiği “oyunculuk öncelikle konuşma dili 

değildir, onların konuştuklarını anlamasanız da ne hissettiklerini okuyabilirsiniz” sözünün altını 

çizer (aktaran Jaffe, 2014, s. 33). Juan A. Suárez, Jarmusch karakterlerinin boş boş bakmasının 

ve ifadesizliğinin yönetmenin minimalist stilinden kaynaklandığını söyler (2007, s. 20). 

Suárez’e göre Cennetten de Garip filmindeki karakterler düşüncelidir (ama ne düşündüklerini 

bilmeyiz), canları sıkılmaktadır ve birbirlerinin ruh halinden çok fazla etkilenmezler (2007, s. 

32). Daha sonra da inceleyeceğim gibi Nuri Bilge Ceylan filmlerinde de ifadesiz karakterlere 
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rastlarız. Jaffe, Antonioni filmleriyle Ceylan’ın karakterlerini karşılaştırdığında, özellikle 

Uzak’ta ana karakterlerin daha düz, daha az konuşan ve daha az duygusal olduğunu söyler 

(2014, s. 109). 

c. Mekân 

Yavaş sinema, çoğu zaman büyük şehrin kargaşasından uzak yerler seçer. Büyük şehir 

hayatı hızlıdır, acele etmek gerekir, oysa yavaş sinema karakterlerinin acele etmeye niyeti 

yoktur. Tsai Ming-liang, 2012’de çektiği kısa filmi Walker’da karakterini Hong Kong’ta 

hareketli şehrin içinde yavaşlatılmış çekim hızında yürütür. Çevredeki insanlar bu “garip” 

kişiye dikkatlice bakar. İki yıl sonra Batıya Yolculuk (Xi you, 2014) filminde aynı karakter bu 

kez Marsilya sokaklarında bir saatlik yolculuğa çıkar. Yine çok yavaştır. Yavaşlık büyük şehirle 

tezat oluşturur.  

Lisandro Alonso’nun Özgürlük, Liverpool ve Ölüler filmlerindeki ana karakterlerin 

filmlerin genelinde tek başlarına doğa içindeki yolculuklarına tanık oluruz. Bu filmlerde, ana 

karakterleri saymazsak insandan çok doğa ön plana çıkarılır. Flanagan’a göre Straub-

Huillet’nin Trop tôt, trop tard (1981) filminde manzara başroldedir (2012, s. 34). Tsai Ming-

liang’ın Elveda Sinema filminde diyaloğun birkaç cümleden fazla olmaması anlaşılabilir çünkü 

filmde başrolde insan değil, köhnemiş bir sinema salonu vardır. Yavaş sinema karakterlerinin 

suskunluklarının da bulundukları mekânla yakın ilgisi olduğu söylenebilir. Örneğin Alonso’nun 

üçlemesindeki karakterler tek başlarına yürüdüklerinden konuşacakları kimse zaten yoktur. 

Çağlayan’a göre “nesneler ya da mekânlar gibi fiziksel bir varlığa sahip herhangi bir şey film 

içindeki karakterin bir yansıması” olabilir (2014, s. 90). Daha sonra inceleyeceğim gibi Nuri 

Bilge Ceylan ilk filmlerinin mekânı olarak taşrayı seçer. Karakterlerin suskunluğu, taşranın 

büyük şehirle karşılaştırıldığında suskun kalması, sesinin çok daha az çıkması gibidir. Yavaş 

sinema filmlerinde renkli, canlı bir mekâna çok az rastlanır. 
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2. Söylem: Sinematografik Özellikler 

Ralph Stephenson, sinemanın bir sanat olarak doğuşunun en büyük kanıtının kameranın 

yakınlaşıp uzaklaşarak imgeleri yakalaması olduğunu söyler (aktaran Sütçü, 2015, s. 80). 

Yalnızca kameranın yakınlaşması ve uzaklaşması değil, aynı zamanda kamera hareketleri 

(çevrinme, kaydırma), kamera açısı ve kurgu da sinemayı sanat olarak algılamımızı sağlamıştır. 

Yavaş sinema anlatısındaki olay örgüsü, mekân ya da karakterlerin nasıl sunulduğunun 

yanında, sinematografik özelliklerin de filmin yavaşlığına nasıl katkı sunduğu önemlidir. 

a. Kurgu ve Uzun Çekim 

Lúcia Nagib’in Yasujirô Ozu ve Kenji Mizoguchi’nin kurguya atfettikleri rol üstüne 

söyledikleri kayda değerdir. Nagib, Ozu’nun kameranın önünde olanları ve kamerayı 

olabildiğince hareketsiz tutmayı tercih ettiğini, anlatıda ilerlemeyi kurguya bıraktığını 

söylerken, Mizoguchi’nin kameranın önündeki hareketi sürekli kıldığını ve kurguya çok az iş 

bıraktığını belirtir. Nagib bu yüzden, uzun çekimleri tercih eden iki yönetmenden Ozu’nun 

yavaş sinemaya dâhil olduğunu, Mizoguchi için böyle bir tanımlamanın hiçbir zaman söz 

konusu olmadığını söyler (2016, s. 27).  

Karl Schoonover, 60 yıldır sanat filmlerinin birçoğunun seyirciler tarafından yavaş 

olmakla suçlandığından bahseder (2016, s. 153). Bu şikâyet halinin aslında İkinci Dünya 

Savaşı’ndan sonra başladığı söylenebilir çünkü Yeni Gerçekçilikle birlikte sinema alışılmadık 

bir yola girmiştir. Gilles Deleuze sinemanın İkinci Dünya Savaşı’na kadar olan dönemini 

hareket-imge olarak adlandırır ve “anlık kesit” olarak tanımladığı imgelerin hareketini “sahte” 

diye nitelendirerek sinemanın sahte hareketin tipik bir örneği olduğunu söyler (2014, s. 12). 

Film çekimi sırasında yönetmenin çekimi başlatma işareti olarak “hareket/eylem” anlamına 

gelen “action” —Yerli filmlerde “motor”— sözcüğünü kullanması, ilk yıllarından beri 

sinemanın hareketle özdeşleşmesinden olsa gerek. Deleuze, bu ilk döneme “montajın” damga 

vurduğunu söyler; çünkü ona göre “sinemanın evrimi, kendi özünün ya da yeniliğinin zaferi, 
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montajla, hareketli kamerayla ve projeksiyondan ayrılan çekimin özgürleşmesiyle 

gerçekleşecektir” (2014, s. 14). Deleuze, İkinci Dünya Savaşı’ndan sonra ortaya çıkan Yeni 

Gerçekçilik akımıyla birlikte sinemanın başka bir yöne evrildiğini söyler ve bu döneme 

“zaman-imge” adını verir. Deleuze’e göre ilk dönemdeki hareketin yerini zaman-imge 

döneminde “görme sineması” almıştır (2001, s. 2). Hatta Deleuze için perdedeki beden artık 

hareket etmez, hareketin bir öznesi ya da eylemin aracı olmaz; beden zamanı geliştiren bir 

unsurdur (2001, s. xi).  

Yeni Gerçekçiler gerçeği göstermek için uzun çekimleri tercih etmişlerdi. Deleuze, André 

Bazin’in Yeni Gerçekçilik üstüne söylediklerinden yola çıkarak sinemanın artık gerçeği temsil 

etmeyi ya da yeniden üretmeyi değil gerçeği göstermeyi hedeflediğini, başka bir deyişle deşifre 

edilmiş gerçeği göstermek yerine deşifre etmek için gerçeği göstermeyi hedeflediğini vurgular 

(2001, s. 1). İster sanat sineması ister zaman-imge olarak adlandırılsın, Yeni Gerçekçilikle 

birlikte montajın sinema sanatını biçimlendirmedeki işlevi farklı bir anlam kazanmış, uzun 

çekim, klasik Hollywood sinemasının bol montajlı filmlerine alternatif olarak kullanılmaya 

başlamıştır.  

Aslında Bazin’i etkileyen, Yeni Gerçekçi filmlerden önce, Orson Welles’in Yurttaş Kane 

(Citizen Kane, 1941) filmidir. Flanagan, Bazin’in Yurttaş Kane ile birlikte sinemanın “gerçekçi 

sanat” haline geldiği inancını vurgular (2012, s. 70). Bazin sinemaya getirmiş olduğu yenilik 

açısından Orson Welles’in yeni bir dönemin başlamasına önayak olduğunu söyler, Yurttaş 

Kane’in sinema perdesi için bir evrim niteliği taşıdığını iddia eder (2013, s. 50). Yurttaş Kane’i 

Bazin için ayrıcalıklı yapan “hareketsiz kameraya katılan alan derinliğidir” (2013, s. 47). Bazin 

aslında sinemada montajın rolünün farklılaşmasından (hatta belki de azalmasından) dolayı 

mutludur. Bazin’e göre Yurttaş Kane filmi “moda olmuş kurgulama tekniğini sarsıntıya 

uğratmış”, alan derinliği hareketsiz kameraya “yeni bir dramatik etki” sağlamıştır (2013, s. 47). 
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Flanagan yavaş sinemada uzun çekimin önemini vurgularken Bazin’in ne göreceğimizi 

seçenin artık kurgu olmadığı, izleyicinin doğrudan gerçeği görebildiği düşüncesini öne çıkarır 

(2012, s. 77), bu da uzun çekim ve alan derinliğiyle daha olanaklı hale gelmektedir. 

Yavaş sinema yönetmenlerinin pek çoğunun sinemada ayrıcalıklı bir yere koyduğu isim 

olan Andrei Tarkovski sinemada kurgunun rolünün abartılmasına karşı çıkar: 

Kurgunun bir filmi şekillendiren en önemli öğesi olduğu görüşüne de katılmak çok zordur. 

Eisenstein ve Kuleşov’un “Kurgu Sineması” taraftarlarının iddia ettikleri gibi, filmin kurgu 

masasında doğduğunu söylemek çok güçtür. [...] Film görüntüsü yalnızca çekim çalışmaları 

sırasında oluşur ve bir planın içinde varlığını korur. Bu yüzden çevirim aşamasında, planın 

içindeki zaman akışına çok özen gösterir, bu akışı eksiksiz bir şekilde yeniden inşa edip 

sabitleştirmeye gayret ederim (Tarkovski, 1992, s. 134).  

Daha önce de belirttiğim gibi yavaş sinema ile ilgili çalışma yapan pek çok 

yazar/araştırmacı yavaş sinemayı tanımlarken uzun çekimin öneminden bahseder. Hatta uzun 

çekim yavaş sinemanın olmazsa olmazı kabul edilir. Çağlayan’a göre 21. yüzyılda belirgin hale 

gelmesine rağmen yavaş sinema 1960’ların modernist sanat sinemasının yeniden doğuşu ve 

yorumlanmasıdır ancak yavaş sinema uzun çekime yüklediği anlamla öncülerinden farklılaşır 

(2014, s. 27-28). Çağlayan uzun çekimin önceden gerçeğin estetik anlamda kavranması için bir 

araçken yavaş sinemada daha başat olduğunu (s. 28) ve uzun çekimin yavaş sinemanın estetik 

bir değeri haline geldiğini (s. 55) söyler. Flanagan, farklı tarzları olsa da yavaş sinema 

yönetmenlerinin en önemli ortak özelliklerinden birinin uzun çekimler olduğunu vurgular 

(2012, s. 9). Hatta de Luca uzun çekimlerin bazen abartılı25 kullanıldığından bahseder (2011, 

s. 21). Bordwell de 1940’lardan itibaren sanat sineması yönetmenleri arasında bir rekabet 

olduğunu vurgular ve uzun çekimlerin gittikçe uzadığını ve adeta virtüöz işi haline geldiğini 

söyler (Bordwell, 2011). 

Abbas Kiarostami’nin Five Dedicated To Ozu (2003) filmi 1 saat 14 dakika sürer ve beş 

sekanstan oluşur. İlk sekans sekiz dakika boyunca bize deniz kıyısındaki bir kütük parçasını 

                                                 
25

 İtalik vurgu bana ait. 
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gösterir. Kamera sabittir ve ekrandaki tek hareket kütüğün kıyıya vuran dalgayla birlikte bazen 

denizin içine bazense yeniden kıyıya sürüklenmesidir. İkinci sekans deniz kıyısındaki bir 

yoldan geçen insanları gösterir. Kamera yine sabittir. Bu sekans da yaklaşık on bir dakika sürer. 

Üçüncü sekansta bu kez köpekler vardır. Deniz kıyısında yatan/oturan/ayakta duran köpekler 

sabit kamerayla yaklaşık on altı dakika boyunca kaydedilmiştir. Dördüncü sekansta bu kez 

deniz kıyısındaki ördekler yaklaşık yedi dakika boyunca önce sağa sonra sola giderler. Son 

sekansta ise hava karanlıktır. Durgun suyun üstünde kurbağa seslerini duyarız. Zaman zaman 

gök gürültüsü ve yağmur sesi ona karışır. Ayın görüntüsü suya yansır. Kamera yine sabittir ve 

yarım saat kadar sonra sabahın olduğunu, kuş cıvıltıları, öten horoz ve aydınlanan hava ile 

anlarız. Bu beş sekans birbirine müzikle bağlanır. Kiarostami kamerasını sabit tutmuş ve bize 

zamanın geçişini anlatmıştır. Bu filmde hareket eden zamandır. Justin Remes de, Larry 

Gottheim’ın Fog Line (1970) adlı kısa filminde sanki bir fotoğrafa bakıyormuş gibi hissettiğini, 

on bir dakikalık tek çekim boyunca hareket eden tek şeyin sis olduğunu söyler (2015, s. 3). 

Béla Tarr’ın Torino Atı filminin açılış sekansı beş dakika süren tek çekimden oluşur ve 

iki buçuk saatlik filmde toplam 30 çekim vardır. Ortalama çekim süresi ise 5 dakikadır (A 

torinói ló, 2019). Nadin Mai, Béla Tarr’ın Londra’daki Adam (A londoni férfi, 2007) filminin 

ilk sahnesindeki çekimin yaklaşık on dakika sürdüğünü söyler ve Tarr’ın olayların gerçekleşme 

zamanıyla filmdeki zamanı eşit kullandığına vurgu yapar: “[...] bir çekim olay bittiğinde sona 

erer, ister üç dakika sürsün ister on dakika” (2012b, s. 2-3). Mai, Filipinli sinemacı Lav Diaz’ın 

filmlerini incelediği çalışmasında yönetmenin yavaş sinemanın özelliklerini filmlerine 

yansıttığını söyler ve bu özellikler arasında ilk sırayı uzun çekime verir (2015, s. 49). Hatta 

Diaz, sadece çekimleri uzun tutmakla kalmaz, filmleri de çok uzun sürer. “Keşke yürüyen 

karakterleri anlatan on beş saatlik bir film yapabilsem” (aktaran Flanagan, 2012, s. 90) diyen 
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Diaz’ın Melancholia (2008) filmi yedi buçuk, Ebolusyon ng isang pamilyang Pilipino (2004) 

filmi dokuz saat sürer.26 

1950’lerden itibaren gittikçe artan bir yoğunlukta tartışılan uzun çekimden kastedilenin 

ne olduğunu sorgulamak gerekir. John Gibbs ve Douglas Pye Long Take [Uzun Çekim] adlı 

kitaba yazdıkları giriş yazısında uzun çekim ifadesindeki uzunluğu sorgular ve bunu 

belirlemenin çok da kolay olmadığından bahsettikten sonra (2017, s. 6), 2001 yılında Donato 

Totaro’nun yaptığı çalışmayı örnek gösterir. Totaro Time and the Long Take in The Magnificent 

Ambersons, Ugetsu, and Stalker başlıklı doktora tezinde “bir çekimin uzun çekim olarak 

adlandırılması için en az 25-40 saniye aralığında olması gerekir” ifadesine yer verir (2001, s. 

4). Gibbs ve Pye, iki üç saniyede bir kesmeye alışmış bir izleyici için on saniyenin bile uzun 

gelebileceğini itiraf ederek Totaro’nun bu belirlemeyi yaptığı 2001’den bugüne bu sürenin daha 

da azalmış olabileceğini vurgular (2017, s. 6). Günümüz sinema teknolojisinin, özellikle 

Hollywood’un, bazı sahnelerde izleyiciyi neredeyse saniyede bir farklı çekimle buluşturması 

“yavaşlık” algısını da muhtemelen değiştirmiştir. Bunun yanında, dijital teknoloji artık film 

bobini değiştirmeden çekim yapmayı olanaklı kıldığından, 1 saat 39 dakika süren Rus Hazine 

Sandığı (Russkiy kovcheg, Aleksandr Sokurov, 2002) ya da 2 saat 18 dakika süren Victoria 

(Sebastian Schipper, 2015) gibi filmler sadece tek çekimden oluşabilmektedir. Çağlayan, 

steadicam ya da el kamerası sayesinde karakterlerin artık takip edilebilir olduğunu —böylece 

kesmeye gerek kalmadığını— ayrıca dijital kayıt teknolojilerinin gelişmesinin daha uzun 

çekimler yapmayı mümkün kıldığını (2014, s. 54) söyler ama yavaş sinema söz konusu 

olduğunda uzun çekimin teknolojik bir yeniliğin ötesinde estetik bir değer olduğunu vurgular 

(s. 55). Öyleyse bu estetik değerin neden tercih edildiğini tartışmak, yavaş sinemayı “yavaş” 
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 Film süreleri için bkz. (Melancholia, 2019); (Ebolusyon ng isang pamilyang Pilipino, 2019). 
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yapan en önemli özelliklerden biri olan uzun çekimin neden kullanıldığını ortaya koymak 

gerekir. 

Pier Paolo Pasolini “Observations on the Long Take” başlıklı makalesinde Kennedy 

suikastının kaydının tek bir uzun çekimle gerçekleştiğini, kameramanın hiçbir kamera açısı 

kullanmadan, sadece olan biteni çektiğini, bu yüzden tipik uzun çekimin sübjektif (öznel) 

olduğunu” söyler (Pasolini, 1967). Pasolini aynı makalede kameranın farklı açılarda 

konumlandığı ve bunların kurgulandığını varsaydığımızda, olayın gerçeği göstermekten çok, 

Kennedy suikastını aktarmaya (hatta belki de çözmeye) çalışan bir film haline geleceğini söyler. 

Ona göre sinema şimdiki zamanı anlatır. Bu yüzden sinemanın maddesi sonsuz bir uzun 

çekimdir ve bu uzun çekim gerçeğin yeniden üretiminden başka bir şey değildir. Pasolini bu 

yüzden montajın devreye girmesiyle sinemanın filme, şimdiki zamanın geçmiş zamana 

dönüştüğünü söyler, tek bir uzun çekimin öznel ama bizi gerçeğe yakınlaştıran çekim olduğunu 

vurgular (Pasolini, 1967). Bazin ise montajın duyuların ve anlamların yaratımı amacıyla 

kullanıldığını iddia eder: 

Kuleşov, Eisenstein ve Gance’ın kullandıkları montajlar bize bir olay göstermez; sadece ima eder. 

Kuşku yok ki, onlar gerçekliğin seçilmiş elemanlarını kurguluyorlardı. Kişisel gerçekçilik 

görüntüsü bu ilgiden yola çıkılarak oluşturulmuştur. [...] Anlam görüntüde değil, izleyicinin 

zihnine ilişkin olarak kurgulanmış görüntü gölgesindedir (2013, s. 34-35). 

Bazin’in montaj ve gerçeklik ile ilgili düşüncelerini aktardığı yazılarından biri Jean 

Tourane’ın Başkalarına Benzemeyen Bir Peri (Une fée... pas comme les autres, 1956) ile Albert 

Lamorisse’in Kırmızı Balon (Le ballon rouge, 1956) filmini karşılaştırdığı “Montajın Sınırları 

ve Nitelikleri” başlıklı yazısıdır. Bazin, Tourane’ın filmindeki hayvanların evcil değil yalnızca 

uysal olduklarını, ortaya çıkan sonucun montaj becerisiyle elde edildiğini söyler ve ekler: 

“Kurgunun zevkine varmak yerine iyi düzenlenmiş bir gösterinin keyfini çıkarabilirdik. 

Montaj, izleyicinin talep ettiği gerçeksizliğin durumunu koruyan soyut bir anlam yaratıcısıdır” 

(2013, s. 57). Bazin, daha sonra Kırmızı Balon filminin gerçekliğini vurgular ve Lamorisse’in 
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kırmızı balonunun bizim ekranda gördüğümüz, kameranın önündeki tüm hareketleri gerçekten 

yaptığını söyler. Bazin’e göre “görünüm gerçekliğin kendisi tarafından yaratılmıştır” (s. 57). 

Dudley Andrew, Bazin’in asıl derdinin sinemanın gerçeklik üzerine olan bağımlılığı 

olduğunu vurgular (1995, s. 150). Tiago de Luca ise Bazin’in nesnel gerçekliği manipüle eden 

Sovyet montajcılarından ya da Alman dışavurumcularından çok mekânı, alan derinliğini ve 

amatör oyuncuları kullanan yönetmenleri yücelttiğini söyler (2011, s. 15-16) çünkü “Bazin’e 

göre tıpkı fotoğraf gibi sinemanın da gerçekle ontolojik bir ilişkisi vardır” (s. 15). Uzun çekim, 

böylece, montaj gibi kişisel bir gerçeklik oluşturmak yerine, gerçeği göstermeyi hedefler.  

Çinli yönetmen Jia Zhangke bir söyleşide uzun çekimin gerçek zamanı koruduğunu, 

böylece zamanın bozulmadığını, anlatmak istediği monotonluğun/çıkmazın böylece daha kolay 

anlaşılabildiğini söyler (aktaran Flanagan, 2012, s. 86). Yavaş sinemanın bir diğer önemli 

temsilcisi Tsai Ming-liang ise uzun çekimlerin seyirciyi zorlamak için değil kendi ihtiyacından 

olduğunu, anlatmak istediğini bu şekilde daha iyi anlattığını ifade eder. Ming-liang’a göre “bu, 

yaratıcının gereksinimidir ve izleyici de buna saygı duymalıdır” (aktaran Flanagan, 2012, s. 

86). Hatta Ming-liang uzun çekimleri daha da uzatmak istediğini itiraf eder (Koç & Wood, 

2007, s. 56).  

Sinema tarihi boyunca uzun çekim, gerçeğin anlatımı için önemli bir araç olmuştur. 

Yavaş sinema yönetmenlerinin gerçeği göstermeyi hedeflemeleri onları uzun çekime 

yönlendirir. Uzun çekim söz konusu olduğunda seyirciye düşen görev de farklılaşır. Bazin’e 

göre “ne kadar az montaj olursa izleyici düşünmeye daha fazla sevk edilir” (aktaran 

Schoonover, 2016, s. 154). İzleyici filmi anlamak için çaba göstermek zorundadır, başka bir 

deyişle “izleyici filme katılmaya ve özgürlüğünü ve zekâsını kullanmaya zorlanmaktadır” 

(Gibbs & Pye, 2017, s. 4). 
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Roland Barthes, Antonioni filmlerini kastederek “beklenenden uzun bakmanın kurulu 

düzene bir meydan okuma” olduğunu söyler (aktaran Schoonover, 2016, s. 161). Bu yüzden 

uzun çekimin, yalnızca yönetmenin gerçeği göstermenin bir aracı olarak kullanılmadığını, aynı 

zamanda sinemadaki hegemonyayı da kırmak için bir araç gibi görüldüğünü söylemek yanlış 

olmaz.  

Yavaş sinemanın uzun çekim ve gerçeklikle ilgisi her ne kadar Bazin’in yıllar önce 

yaptığı tespitlerle benzeşse de Tiago de Luca yavaş sinemadaki gerçekliğin Bazin’in söylemek 

istediğinden farklı olduğunu ima eder. Tiago de Luca’ya göre “Bazin uzun çekim ve ona bağlı 

olarak alan derinliğinin, dramatik yapıyı güçlendirdiği için izleyiciyi gerçeğe yaklaştırdığını 

düşünür, oysa yavaş sinema örneklerinin abartılı uzun çekim kullanmaları izleyiciyi sahneyi 

izlerken kafasında soru işaretleriyle bırakabilir” (2011, s. 24). Orhan Emre Çağlayan, de 

Luca’nın tespitlerinde doğruluk payı olduğunu kabul etse de Bazin’in gerçekçiliğinden 

uzaklaşılmadığını, asıl farkın uzun çekimin 1940’lardaki algısıyla, günümüzde yavaş sinemada 

kullanılma nedeni arasında olduğunu söyler. Çağlayan’a göre yavaş sinemadaki uzun çekimler 

“anlatıda parantezler açar, ölü zamanı kullanır” (2014, s. 63). 

Tiago de Luca yavaş sinemadaki uzun çekimlerin duyusal gerçekçiliği [sensory realism] 

sağladığını ve izleyiciyi düşünmeye ittiğini söyler (2011, s. 24). Flanagan da Bazin 

dönemindeki filmlerle günümüzdeki yavaş filmler arasındaki temel farkın ikincisinin izleyicide 

oluşturduğu düşünme pratiği olduğunu vurgular. Ona göre “yavaş sinemadaki ilerleme, 

Bazin’in klasik gerçekçi modelinden çok Deleuze’ün zaman-imge modelinde vurguladığı 

gibidir: Gerçeklikten çok zihinsel düzeyde sorun teşkil eder” (Flanagan, 2012, s. 73). 

Böylece uzun çekimin, tek başına olmasa da filmlerin “yavaş” olarak kabul edilmesinde 

önemli bir etkisi olduğu söylenebilir. Günümüz yavaş sinema yönetmenlerinden bazılarının ve 

Antonioni ve Tarkovski gibi uzun çekimleri tercih eden yönetmenlerin bazı filmlerinin ortalama 
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çekim uzunlukları Cinemetrics sitesinden alınarak Tablo-1’de gösterilmiştir. Cinemetrics sitesi, 

kullanıcılara filmlerin ortalama çekim uzunluğunu hesaplatan ve gösteren bir veri tabanı işlevi 

sunmaktadır.  

Film Yıl Yönetmen Ölçümü Yapan 
Ölçüm 

Tarihi 

Ortalama 

Ç.U. (sn) 

Werckmeister 

Harmonies 2000 Béla Tarr Tristan Mentz 31.01.2009 219.4 

Torino Atı 2011 Béla Tarr 

Adrian Tomas 

Samit 01.11.2011 229.2 

Elveda Sinema 2003 Tsai Ming-liang  Cid Vasconcelos 12.06.2009 57.9 

Sokak Köpekleri 2013 Tsai Ming-liang  

Andrea 

Giudiceandrea 01.12.2014 102.2 

Özgürlük 2001 Lisandro Alonso Cid Vasconcelos 04.05.2012 62.9 

Liverpool 2008 Lisandro Alonso 

Adrian Tomas 

Samit 01.01.2013 65.9 

Serüven 1960 M. Antonioni  Julian Sittel 30.03.2016 17.8 

Gece 1961 M. Antonioni  Julian Sittel 18.02.2016 15.8 

Stalker 1979 Andrei Tarkovski Reinier Verhoef 03.03.2009 63.8 

Kurban 1986 Andrei Tarkovski Mohsen Nasrin 22.07.2011 72.3 

Tablo-1: Uzun çekimleri tercih eden bazı yönetmenlerin filmlerinin ortalama çekim 

uzunlukları.27   

Bu tablodan da anlaşılacağı üzere yavaş sinemaya dâhil edilen Béla Tarr, Tsai Ming-

liang, Lisandro Alonso gibi yönetmenlerin filmlerinin ortalama çekim uzunlukları bir dakika 

ile dört dakika arasında olabilmektedir. Yavaş sinema yönetmenlerinin uzun çekim konusunda 

etkilendiği isimlerden olan Tarkovski’nin de filmlerinin ortalama çekim uzunluğu bir 

dakikadan fazladır. Uzun çekimleriyle anılan bir başka yönetmen Antonioni’de ise bu sayı 15-

20 saniye arasındadır. Bu konuda daha detaylı bir çalışma yapılabilir ama bu verilerden, 2000’li 

yıllarda, uzun çekimlerin yavaş sinemayla birlikte daha da uzadığı sonucu çıkarılabilir. 

“Kurgunun yalnızca sahneler içindeki çekimler arasında bir devamlılık yaratmak için 

değil aynı zamanda filmin zamansal boyutunu geliştirmek için de kullanıldığını” (Karadoğan, 

2005, s. 79) düşündüğümüzde, yavaş filmlerin kurguyu önemsediğini söylemek yanlış olmaz. 

Anaakım sinemanın gereksiz bularak attığı ölü zamanlar yavaş sinemada kullanılır. Tam 

                                                 
27 Cinemetrics sitesinden alınmıştır (Erişim Tarihi: 21 Ekim 2019). 



 59 

tersine, anlatının ilerlemesini sağlayacak bazı sahneler ise Kovács’ın Bresson sineması için 

tanımladığı (2010, s. 150) eksiltili anlatının sonucu olarak atılır. Bu yüzden yavaş sinema 

yönetmenleri anaakım sinemada rastladığımız geriye dönüşlere (flashback) ya da ileri 

sıçramalara (flashforward) gerek duymazlar. Daha sonra da değineceğim gibi Nuri Bilge 

Ceylan, Üç Maymun ve Bir Zamanlar Anadolu’da filmlerinin kurgu günlüklerinden 

öğrendiğimiz kadarıyla, öykünün anlaşılmasına katkı sunabilecek bazı sahneleri çekmesine 

rağmen kurguda atmayı (Ceylan, 2008b; 2011b), izleyiciye olayın nasıl olduğunu doğrudan 

göstermeyip, izleyicinin onu keşfetmesini tercih eder. Ceylan, anlatısına katkı sunduğuna 

inandığı için, ölü zaman olarak tanımlayabileceğimiz bazı sahneleri ise uzun uzun gösterir. Bu 

nedenle, olay örgüsü başlığı altında dramatik anlatıyı kırdığına değindiğimiz ölü zaman 

kullanımı aynı zamanda filmin kurgusu için de çok önemlidir. Filmin zamansal ilerleyişi ölü 

zamanlarla farklı bir anlam kazanır.  

Apichatpong Weerasethakul’un Amcam Önceki Hayatlarını Hatırlıyor (Loong Boonmee 

raleuk chat, Apichatpong Weerasethakul, 2010) filminde ölümcül bir hastalığı olan Boonmee 

amca son günlerini geçirmek için Tayland’da kırsal bir bölgedeki evine gelir. Burada ölmüş 

karısı ve oğlunun hayaletleri bir süre sonra onu ziyaret eder. Film ilerledikçe filmin başında 

gördüğümüz mandanın, Boonmee’nin önceki hayatlarından biri olduğunu anlar, Boonmee’nin 

aynı zamanda bir dönem muhalif isyancıları öldüren bir asker olduğunu öğreniriz. Filmde 

gerçekle masal iç içedir. Özgür Yaren filmin gerçekle mistik yapıyı bir arada barındıran ikili 

bir tona sahip olduğunu söyler (Özyazıcı & Gerçek, 2018). Bu gerçeküstü/düşsel/masalsı 

unsurlara karşın filmin izleyicide oluşturduğu gerçeklik hissi, bir düşler âlemindeymiş 

hissinden daha fazladır. Yönetmen anlatının yavaşlığı ve gerçek öykülere yaptığı göndermelerle 

düş dünyasına tam olarak girmemize izin vermez. Girilen masalsı dünyanın da aslında anlatılan 

gerçek öykünün bir parçası olduğunu hatırlatır. Daha sonra da değineceğim gibi Nuri Bilge 

Ceylan da filmlerinde zaman zaman düşlere yer verir ancak hikâye gerçekliğinden bir şey 
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yitirmez, onun filmlerinde düşlerin filmin ana öyküsünü bozması ya da anlatıyı başka bir yere 

götürmesi beklenmez. Tsai Ming-liang da Tian bian yi duo yun ve Delik gibi filmlerinde anlatıyı 

araya giren hayal sahneleriyle kırar. O ana kadar sessiz, karanlık giden film, bir anda renklenir, 

coşkulu bir havaya bürünür. Şarkılar söylenir, danslar edilir. Sonra sessiz ve karanlık öykü 

kaldığı yerden devam eder.  

b. Görüntü Düzenlemesi 

i. Çerçeve ve Kamera Hareketleri 

Angelopolous Ulis’in Bakışı (To vlemma tou Odyssea, 1995) filminde Harvey Keitel’ın 

canlandırdığı A’nın Lenin heykeliyle birlikte nehirde yaptığı yolculuğu yaklaşık on dakika 

boyunca gösterir. Kafası ve gövdesi parçalanarak gemiye yüklenen Lenin heykelini kıyıda 

bulunan halk istavroz çıkararak selamlar. Angelopolous, kamerasını bazen gemiye bazen de 

kıyıya çevirir ve on dakika boyunca bizi bu vedayla baş başa bırakır.  

Flanagan’a göre yavaş sinemanın belirleyici özelliklerinden biri uzun çekimlerle sağlanan 

yavaş kamera hareketleridir (2012, s. 63). Çağlayan da yavaş sinemada uzun çekimlerin başat 

olmasına rağmen, bu filmleri yorumlayan insanların uzun çekimden çok yavaş kamera 

hareketine vurgu yaptıklarını söyler (2014, s. 55). Çerçevedekilerin yavaşlığı sabit kamera ile 

ve kameranın yatay çevrinme [pan], dikey çevrinme [tilt] ya da kaydırma hareketlerini yavaş 

yapmasıyla sağlanır. Örneğin, son yıllarda sayısı hızla artan ve Fırat Yücel’in, “belgesel 

gerçekçiliği vurgulamak için tercih edildiği” fikrini tartıştığı (2019, s. 8) “sallanan kamera”ya 

yavaş sinemada rastlanmaz. Kameranın sabitliği ve çevrinme ya da kaydırma hareketlerinin 

yavaşlığı filmin temposunu da yavaşlatır.   

Yavaş sinema filmlerinde kameranın yavaş hareketinin yanında kameranın önünde 

olanlar da yavaştır. Örneğin, Ulis’in Bakışı filminde geminin nehirde ilerlemesi gerçekten 

yavaştır. Bu yavaşlık şüphesiz sinemadaki algımızla ilgili bir yavaşlıktır. Gerçek yaşamdaki 

yolculuklar da kısa sürmez ya da nehirde ilerleyen bir gemi hızlı gitmez ancak sinemada 
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olayların bir an önce olup bitmesi beklenir. İzleyici hem kameranın yavaş hareketi hem de 

kameranın önünde olanların yavaşlığıyla, yavaş tempoda bir film izler. 

Cecília Mello, Jia Zhangke’nin filmlerindeki yavaşlığı incelediği yazısında bu filmlerdeki 

“yavaşlığın” “durağanlığa” doğru gittiğini vurgular. Mello, yavaş kamera hareketleri, yavaş 

oyunculuk ya da çekim uzunluklarının ölçülmesinden çok “durağan” objelere, duvarlara 

odaklanır (2016, s. 139-140). Ona göre Zhangke’nin filmlerindeki şehir duvarları geçmişi ve 

bugünkü Çin’deki hızlı yaşamın zıttı olan “yavaşlığı” ve “durağanlığı” öne çıkarır (2016, s. 

140). Mathew Flanagan, yavaş sinemada hem çerçevede hem de görüntünün içeriğinde 

durağanlığın söz konusu olduğunu belirtir (2012, s. 63). Song Hwee Lim de “durağan sinema 

yalnızca uzun çekimde sabit kalan kamera ile değil aynı zamanda çekim içinde olanların 

azlığıyla da sağlanır” (2014, s. 80) diyerek yavaş sinemanın minimalizmle olan bağını vurgular. 

Laura Mulvey’e göre “sinema daima kendi temel paradoksunu yansıtmanın bir yolunu 

bulmuştur: Hareketin ve durağanlığın birlikteliğini” (2006, s. 12). Mulvey’in burada kastettiği 

durağanlık fotografik görüntüdür. Mulvey Death 24x a Second: Stillness and the Moving Image 

[Saniyede 24 Kare Ölüm: Durağanlık ve Hareketli Görüntü] adlı kitabında, yeni teknolojilerin 

ışığında eski filmleri dijital ortamda yeniden izleme pratiğini okuyucuya aktarır. Filmleri daha 

önce sinemada, 16/35 mm gösterim makinesinden izlemiş olan Mulvey için, istediği sahneyi 

durdurarak izlemek bambaşka bir deneyimdir. Mulvey, bu sayede kendine pek çok donmuş 

görüntü çıkarır ve Lim’in ifadesiyle “sinemada zamanın hareket ve durağanlıkla nasıl temsil 

edildiğini sorgular” (Lim, 2014, s. 83).   

Mulvey’in ertelenmiş sinema [delayed cinema] olarak adlandırdığı durum bir yandan 

normal ilerleyen bir filmi yavaşlatarak izleme pratiğidir, diğer yandan beklemeyi öne çıkaran 

zamansal bir ertelemedir (2006, s. 8). Lim, “Mulvey’in önemsediği metin analizi için yavaş 

sinemanın ideal olduğunu çünkü yavaş filmlerin hareketle durağanlık arasında gidip gelen 
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filmler olduğunu” savunur (2014, s. 83). Sinemanın fotoğraftan türeyen bir sanat olması 

fotoğrafın durağan, sinemanın ise hareketli olarak algılanmasına yol açar ancak Lim yavaş 

sinemanın bu anlayışı kırdığına inanır:  

[Buradaki] Amacım filmin yalnızca hareket ve anlatıdan ibaret olmadığını, durağan sinemanın 

sinematik stil (sabit uzun çekimler) ve anlatının içeriğiyle (hiçbir şey olmaması ya da çok az şeyin 

olması) kurulabileceğini göstermek. [...] Durağanlık ya da hareket, kullanılan teknolojiyle değil 

seçilen konu ile belirlenir” (2014, s. 80). 

Lumière kardeşler ilk gösterimlerinde önce fotoğrafları perdeye yansıtırlarmış. Art arda 

birkaç fotoğraftan sonra film makinesi çalıştırıldığında fotoğrafların hareketlendiğini görmek 

izleyiciyi daha da etkilermiş (Remes, 2015, s. 5). Remes, bu cümlelerle başladığı Motion[less] 

Pictures: The Cinema of Statis adlı kitabında hareketin ya hiç olmadığı ya da çok az olduğu 

filmleri inceler. Remes’in seçtiği filmler yavaş sinemanın da ötesinde deneysel sayılabilecek 

filmlerdir. Andy Warhol’un yaklaşık beş buçuk saat boyunca uyuyan bir adamı çektiği Sleep 

(1964), Empire State Building’in sekiz saatlik görüntüsünün olduğu Empire (1964), Derek 

Jarman’ın perdede yalnızca mavi bir görüntünün olduğu filmi Mavi (Blue, 1993) bunlardan 

bazılarıdır. Remes, kitabını Raymond Bellour’un bir sözüyle bitirir: “Sinemayı en derinden 

tanımlayan, hareket değil, zamandır” (aktaran Remes, 2015, s. 143). Bu söz bize Chris 

Marker’ın Dalgakıran (La jetée, 1962) filmini hatırlatır. Marker’ın filmi birbiri ardından gelen 

fotoğraflardan oluşur ve hareket yalnızca bir sahnede vardır; kadın göz kırpar. Noël Carroll, 

Dalgakıran’ın bir slayt gösterisi değil de sinema, yani hareketli görüntü [moving picture] 

olduğunu şöyle kanıtlar: “[...] bir film izlerken, her ne kadar fotoğraflardan oluşsa bile, 

izlediğinizin bir film olduğunu bildiğiniz için hareket eden bir görüntüyle karşılaşmayı 

beklersiniz. [...] oysa bir slayt gösterisindeki görüntülerin hareket etmeyeceğinden 

eminsinizdir” (2006, s. 125). Glyn Davis Amcam Önceki Hayatlarını Hatırlıyor filminde 

Boonmee amcanın gördüğü düşü anlattığı sahnede karşımıza fotoğrafların çıkmasının 

Dalgakıran filminden esinlenildiğini söyler (2016, s. 100). Davis’e göre “yavaş filmlerde 

fotoğrafların kullanılması, izleyiciye yavaş filmin ne zaman ya da nasıl durağan hale geleceğini 
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düşündürtür ve yavaşlık ile durağanlığın birbiriyle ilişkide olduğunu anlatır” (2016, s. 106). Bu 

yüzden Davis, Catherine Lupton’un Dalgakıran filminde fotoğrafların kesme, kararma, 

çözülme, yakın çekim gibi film gramerine ait bir dille sergilenmesinin onu sinemasal anlatıya 

götürdüğü düşüncesini önemser (aktaran Davis, 2016, s. 106). 

Yavaş sinemanın “durağanlığı” öne çıkarmasının nedeni ne olabilir? Davis, bu soruya 

Lim’in ve Jaffe’ın çalışmalarından yola çıkarak yanıt verir: “Lim de Jaffe da yavaş sinemadaki 

durağanlığın, izleyiciyi filmin dünyasının dışına taşıdığını savunur ve bu zihinsel yolculuk 

izleyicinin film üstüne, hatta kısa süreliğine, filmin dışındaki konularda düşünmesini sağlar” 

(Davis, 2016, s. 101). Tsai Ming-liang’ın Sokak Köpekleri filminde hemen önünde duran kadına 

sarılmak için dakikalarca bekleyen adamla birlikte biz de bekleriz. Nuri Bilge Ceylan’ın Üç 

Maymun filminde patronunun suçunu üstlenmeden önce şoförün, karısının uyuduğu yatakta 

oturup düşünmesi bizi de düşündürtür. Bu yavaşlık ve durağanlık anlatıyı beyazperdenin dışına 

taşır, izleyici yalnızca filmde olanı değil belki de kendi yaşamını düşünür.  

Çerçevelemeyle ilgili bir diğer önemli özellik, Yurttaş Kane ile bilinir hale gelen alan 

derinliğidir. Yönetmen çerçevenin önündeki ve arkasındakilerin eşit oranda netliğini sağlayarak 

izleyiciye çerçevedeki karakterler arasındaki ilişkiyi net olarak gösterir. Daha önce de 

söylendiği gibi Bazin, alan derinliğiyle birlikte montajın ne göreceğimize karar vermesi 

devrinin kapanmasından mutludur çünkü artık ne göreceğini seçen izleyicidir (Bazin, 2013, s. 

47). Yönetmen de ön planda ya da arka planda yer alanı daha görünür hale getirmeyi tercih 

edebilir. Yavaş sinema yönetmenlerinin bu konuda farklı tarzları benimsedikleri söylenebilir. 

Örneğin Tiago de Luca, Tsai Ming-liang’ın alan derinliği içeren uzun çekimlerinin belirgin 

olduğunu söyler (2011, s. 139), Flanagan ise yavaş sinema yönetmenlerinin alan derinliğinden 

çok plan sekansı tercih ettiklerini belirtir (2012, s. 78).   
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Can sıkıntısına, monotonluğa vurgu yapan yavaş filmler kapalı alanda geçtiklerinde 

çerçevenin içindeki karakterlerin başka çerçevelerle sınırlandığı da görülür. Tiago de Luca, 

Ming-liang’ın “yalnız karakterlerininin” karşısına sürekli kapı, pencere, ayna gibi başka 

çerçevelerin çıktığını ve çerçeve içindeki çerçevelerin filmdeki karakterin sıkışmışlığına vurgu 

yapmak için kullandıldığını söyler (de Luca, 2011, s. 141).  

ii. Çekim Ölçekleri 

Abbas Kiarostami’nin Zeytinlikler Altında (Zire Darakhatan Zeyton, 1994) filminin son 

sahnesinde, sevdiği kızı uzakta, ağaçlı yolda yürürken gören delikanlı, onu kendisiyle 

evlenmeye ikna etmek için kızın peşinden gider. Ağaçlar bitip, çayırlık alan başladığında kıza 

yetişir. Bir süre beraber yürürler, sonra müzik hareketlenir ve kız gittiği yolda ilerlemeye devam 

ederken delikanlı aynı yoldan koşarak geri döner. Kamera delikanlının kızı ağaçların arasında 

ilk gördüğü noktada kalmıştır. Yönetmen tüm bu yaşananları yaklaşık dört dakika boyunca bize 

uzaktan izletir. Olabildiğince geniş bir açık alanda uzakta gördüğümüz iki küçük insan 

figürünün yaptığı konuşmayı duyamayız, sadece tahmin edebiliriz. 

Luke Andrew Buckle, Abbas Kiarostami sinemasında Yeni Gerçekçiliğin izlerini 

incelediği çalışmasında gerçekliğin temsili ve gerçek yaşamın nesnel gözlemini önemsediği 

için Kiarostami’nin Yeni Gerçekçiler gibi uzun ve genel çekimleri tercih ettiğini söyler (2011, 

s. 21). Mathew Flanagan, uzun çekimlerle birlikte genel çekimin de yavaş sinemanın bir özelliği 

olduğunu vurgular (2012, s. 23), hatta Shaviro’nun uzun çekim/genel çekim klişesinden dolayı 

yavaş sinemayı eleştirdiğinden bahseder (2012, s. 25). Kovács ise Antonioni’nin gezinen 

karakterlerinin arka planı olarak manzaraları kullanmasının onun stilinin en dikkat çekici 

unsurlarından biri olduğunu söyler (2010, s. 158). Kovács’a göre; 

Yeni Gerçekçiler karakterlerini yoksul ve boş arazilerde dolaştırırken bu karakterler, içinde 

bulundukları ortamdan kopmuştur, karakterler ile çevre arasındaki dramatik gerilim ortadan 

kalkmış ve iletişimi kesilmiştir. Antonioni filmlerinde ise karakterler, içinde bulundukları 

çevrenin bir parçasıdır, manzaranın çıplaklığı ile bu manzaranın içinde gezinen karakterlerin ruh 
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halleri arasında bir koşutluk olduğu çok açıktır. Bu benzerlik birçok eleştirmeni Antonioni’nin 

manzarayı karakterin ruhunu ifade etmek için kullandığını tanımlamaya iter (s. 158).  

Kızıl Çöl (Il deserto rosso, Antonioni, 1964) filminde Monica Vitti’nin canlandırdığı 

Giuliana karakterinin, fabrika atıklarıyla kirlenmiş bölgede yaşamak zorunda kalması, onun ruh 

halini de dengesizleştirir. Antonioni kirli bir manzara eşliğinde sunduğu karakterinin ruhen de 

fazla temiz olmadığını gösterir. Kovács, Bergman’ın da filmlerinde Antonioni gibi manzarayı 

etkili kullandığına vurgu yapar ama Bergman karakterleri, Antonioni’ninkiler gibi ifadesiz 

değildir (2010, s. 171). Hatta tiyatrocu kökeni, Bergman’ı karakterin yüz ifadelerine 

odaklanmaya iter. Bergman, filmlerindeki karakterlerin duygusal durumlarını yakın çekimlerle 

aktarır (2010, s. 176). Yönetmenler yakın çekimi genelde seyircinin perdedeki karakterle 

özdeşleşmesi için kullanır. Lav Diaz yakın çekimden kaçınmasının nedenini izleyicinin 

duygularını manipüle etmek istememesi olarak açıklar (aktaran Flanagan, 2012, s. 90). Jia 

Zhangke de “çok fazla genel çekim kullanıyorum. Seyirci orada bir şeyler görüyorsa, bu iyi. 

Eğer görmüyorsa da yapacak bir şey yok. Seyirciye çok fazla şey dayatmak istemiyorum. 

Sadece onlara bir durumu sunmak istiyorum” der (aktaran Flanagan, 2012, s. 85). Flanagan, 

Platform (Zhantai, 2000) filminde yönetmen Zhangke’nin daha rahat hareket etsinler diye 

kamerayı oyunculardan uzakta tuttuğunu söyler. Böylece hem yapılar (boş binalar vs.) görünür 

hem de karakterlerin birbirleriyle olan etkileşimleri (şarkı söylemeleri, dans etmeleri vs.) 

belirginleşir (2012, s. 86).  

Mathew Flanagan, kırsal bir bölgenin görüntülerinden oluşan Danièle Huillet ve Jean-

Marie Straub’un yönettiği Trop tôt, trop tard filmi ile ilgili yorumlardan bahsederken “oraları 

tadıyorsun, düşünüyorsun” ve “bu filmde bir aktör varsa manzaradır” (aktaran Flanagan, 2012, 

s. 34) gibi ifadelerin altını çizerek Kracauer’e gönderme yapar. Kracauer sinemanın bize 

gündelik yaşamda farkedilmeyen detayları gösterdiğini söyler ve bir ovanın üstünden geçen 

bulutun gölgesinin ya da rüzgârda kımıldayan yaprağın tıpkı düşler gibi seyircinin zihnine 

yerleşeceğini belirtir (1997, s. 52). Yavaş filmlerin şehir yaşamını göstermekten çok kırsal 
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alanlara ve doğaya odaklanması onların önemli özelliklerinden biridir. Özgür Yaren 

Kiarostami’nin “pastoral manzaralarından” bahsederken “iç dünyaya yapılan yolculuk 

kaçınılmaz biçimde kırlardan geçer ve dış gerçekliğin dayanılmazlığına karşı güç toplamamıza 

yarar” der (2016, s. 18). Yavaş filmlerin bizi kahramanın iç dünyasına götürme çabası, onları 

şehir yaşamından çok doğada göstermekten geçer.  

Yavaş filmlerdeki genel çekim bizi karakterle özdeşleşmekten kurtarır, karakterin içinde 

bulunduğu ortama dışarıdan bakmamızı sağlar. Böylece karakterin bulunduğu mekânı ya da 

manzarayı görür ve yönetmenin aktarmak istediği gerçeklik olgusunu kavramaya çalışırız. 

Tiago de Luca, “Tsai Ming-liang’ın çok seyrek yakın çekim kullandığını, onun yerine mekânın 

doğal halini vurgulayan genel çekimi tercih ettiğini” söyler (2011, s. 154). Ira Jaffe da genel 

çekimin karaktere ve olaylara mesafeli yaklaşmamızı sağladığını iddia eder (2014, s. 58). Nadin 

Mai’ye göre “fotoğrafın popülerleştirdiği yakın çekim ya da insan yüzü yavaş filmlerde pek 

fazla tercih edilmez. Nasıl ki ressamlar, resmin tamamına odaklanıp, tablolarına koydukları 

karakteri bulunduğu doğal çevreyle düşünürler, yavaş sinema yönetmenleri için de durum 

aynıdır” (2013, s. 6).  

iii. Kamera Konumu ve Çekim Açıları 

Yavaş sinema yönetmenlerinin gerçekçiliği vurgulamak için uzun çekimlere ve az 

kesmeye yer verdiklerini, öykünün ilerleyişine katkı sunmayı kurguya bıraktıklarını söyledik. 

Yavaş sinemada kameranın konumu da bu gerçekçiliği güçlendirebilir. Ali Karadoğan insan 

gözü yüksekliğindeki bakış noktalarından gerçekleştirilen çekimlerin izleyicinin olayı 

gözlemlemesini sağladığını, “günlük hayatın alışkanlıklarına uygun olan ve izleyiciyi rahatsız 

etmeyen” bu çekimlerin filmin gerçeklik duygusunu pekiştirdiğini söyler (2005, s. 77). Oysa 

Yasujirô Ozu, Tokyo Hikâyesi (Tôkyô monogatari, 1953) filminde kamerayı oturma 

yüksekliğinde kullanır çünkü Japon geleneksel kültüründe karakterler sandalyede ya da 

koltukta değil yerde oturmaktadır. Bu bakış açısı izleyiciyi Japonlar gibi görmeye, 



 67 

gözlemlemeye zorlar. Yavaş sinema filmlerinde gerçekliği bozabilecek alt açı, üst açı, kuşbakışı 

çekim gibi çekimlere fazla rastlanmaz. Yavaş sinema yönetmenleri gerçeği manipüle etmeyi 

sevmediklerinden izleyiciyi filmdeki karakterlerden uzak tutmak isterler, bu yüzden izleyicinin 

filmdeki bir karakterin konumunu alması genelde tercih edilmez. Edward Branigan’ın 

“kameranın, öznenin gördüğünü anlamamız için öznenin pozisyonunu alması” (1984, s. 103) 

olarak tanımladığı öznel çekimin, yavaş sinemanın, filmin karakterleri arasında tarafsız 

kalmaya çalıştığını düşündüğümüzde, yavaş sinemada çok tercih edilmediği söylenebilir. 

c. Ses ve Müzik 

Yavaş sinema tanımlanırken, yukarıda pek çok kez değindiğimiz gibi, onun sessizliğine 

vurgu yapılır. Örneğin Lim, Tsa Ming-liang sinemasını “durağanlığın, sessizliğin ve yavaşlığın 

sineması” olarak tanımlar (2014, s. 98). Yavaş sinemanın “sessizliğinden” bahsederken, söz 

konusu olan mutlak bir sessizlik değildir. Günümüz anaakım sinemasındaki gürültülü ses 

efektlerinin, yoğun diyaloğun ve müziğin eksikliği bu filmlerin sessiz olarak tanımlanmasında 

önemli rol oynar. Buna rağmen bu filmlerin ses kuşağının filmin anlatısında önemli bir role 

sahip olduğu söylenebilir. Hatta Lim’e göre sesin/sessizliğin kullanımı bir filmin temposuna 

önemli katkı sunar (2014, s. 116). Greg Taylor; Tsai Ming-liang, Bruno Dumont, Nuri Bilge 

Ceylan ve Béla Tarr gibi yönetmenlerde sessizliğin ortak bir tarz olduğunu ve bu yönetmenlerin 

Susan Sontag’ın ifadesiyle “sessizliğin estetiğine” vurgu yaptıklarını belirtir (Taylor’dan 

aktaran Lim, 2014, s. 120). 

Michel Chion, Bresson’un “sesli film sessizliği mümkün kıldı” sözünden yola çıkarak 

(Chion, 1994, s. 56), sessizliğin bir boşluk olmadığını, daha önceden duyduğumuz ya da hayal 

ettiğimiz sesin tersi olduğunu, yani bir zıtlığın sonucu olduğunu söyler (1994, s. 57). Lim ise 

Chion’un bu sözlerine karşılık Ming-liang’ın filmlerindeki sessizliğin işitildiğini vurgular 

(Lim, 2014, s. 121). Lim, Ming-liang karakterlerinin, gündelik yaşam ritüellerini 

gerçekleştirirken, -yemek yerken, uyurken, giyinirken vs.- hep sessiz kaldıklarını, oysa, örneğin 
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Quentin Tarantino’nun, karakterlerini yalnızken bile konuşturduğunu vurgular (2014, s. 126). 

Ming-liang’ın karakterleri birbirleriyle beraberken de fazla konuşmaz. Bu yüzden yavaş 

sinemanın sessiz karakterlerinin, filmin temposunda yavaşlığı sağlayan unsurlardan biri olduğu 

söylenebilir. Çağlayan görsel anlatı yavaş, durağan ya da monoton olduğunda sessin ön plana 

çıktığını söyler, böylece ortam sesi belirginleşir. Ortam sesinin sürekli işitilmesi ve ritmik bir 

gürültünün oluşması, Çağlayan’a göre Béla Tarr’ın yavaş sinemasının başat özelliklerinden 

biridir (2018b, s. 37).  İzleyici bu şekilde, monoton giden yaşamı ya da karakterin sessizliğini 

daha kolay fark eder. Lim’e göre Tsai Ming-liang’ın “sessiz filmleri” bizi yalnızca izleyici 

değil, aynı zamanda dinleyici de yapar ve hem görsel hem de işitsel bir dünyayı algılamamıza, 

düşünmemize neden olur (2014, s. 125). Çağlayan, Ming-liang’ın filmlerindeki abartılı sesin 

absürt mizahı desteklemek için kullanıldığını söyler ve He liu filminden örnek verir. Filmdeki 

karakter uzun bir süre işer ve biz bir dakika boyunca bu eylemin sesini duyarız. Çağlayan’a 

göre uzatılmış bu sahne ses aracılığıyla komik bir durum oluşturur (2018b, s. 44). Lim de Ming-

liang’ın “rahatsız edici” seslerini ön plana çıkarır. Yaşasın Aşk (Ai qing wan sui, Ming-liang, 

1994) filminin sonunda, kadın karakter altı dakika boyunca sesli bir şekilde ağlar. Lim’e göre 

“sinema salonunda, tanımadığımız insanlarla birlikte film izlerken, bitmek bilmeyen ağlama bir 

süre sonra bizi rahatsız eder ve bu ağlamanın ne zaman biteceğini merak ederiz. Saatimize 

bakarız. Zaman geçer… yavaşça” (2014, s. 134). Philippa Lovatt, yavaş sinema filmlerinin 

ortam sesini abartılı kullanmasının gürültü oluşturduğunu bu yüzden, sesin bir süre sonra 

anlamını yitirip, izleyici tarafından deneyimlenen bir “his” olduğunu vurgular, aynı zamanda 

filmdeki karakterler de bunu deneyimlemektedir (2016, s. 192). Michel Chion’a göre sesin 

sıfırdan sonsuza giden değeri vardır ve sesin gerçekleşme endeksi [materializing sound indices] 

adını verdiği bir noktada ses bize kendini hissettirir. Böylece sesin kaynağına gideriz, yani onu 

farkederiz (1994, s. 114). Tiago de Luca, Tsai Ming-liang filmlerindeki yalnız karakterlerin 

yaptıkları eylemlerin sesleri aracılığıyla vurgulandığını, böylece izleyicinin sesin kaynağına 
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yani görüntüye odaklandığını söyler (2011, s. 166). Yavaş sinema karakterlerinin suskunluğu 

ve filmlerdeki diyalog eksikliği, ortam seslerinin ya da ağlamak, işemek, yemek yemek gibi 

insan doğasına ait seslerin ön plana çıkmasına neden olur.  

Müzik de ses tasarımının bir parçasıdır. Yavaş sinema için genellemenin yapılacağı en 

zor alan müziğin kullanımıdır diyebiliriz. Her yönetmen bu konuda kendine özgü bir dil 

benimsediği için bu konuya Nuri Bilge Ceylan filmlerini incelerken daha detaylı değineceğim. 

Yine de karşılaştırma yapılabilmesi açısında müziğin yavaş filmlerde nasıl kullanıldığına birkaç 

örnek vermek istiyorum. 

Yavaş sinema, gerçekçiliği ön plana çıkarttığı için filmlerde genellikle diegetik-olmayan 

müzik kullanılmaz. Bu şu anlama gelir, eğer filmde bir müzik duyuyorsak, o müzik diegetik, 

yani gerçekten filmin evreninde duyulan ya da duyulduğunu düşündüğümüz müziktir. Başka 

bir deyişle, film içerisinde, radyoda çalar, pikapta dinlenir, televizyondan duyulur ya da örneğin 

bir kişi şarkı söyler. Karakterlerin yaşadığı duyguları pekiştirmek ya da izleyiciyi karakterle 

özdeşleştirmek gibi kaygıları olmayan yavaş sinema yönetmenleri bu yüzden diegetik-olmayan 

müzikten kaçınır. Buna rağmen, yavaş sinema yönetmenlerinin en fazla etkilendiği isimlerden 

Tarkovski’nin, filmlerinde müziği etkili kullandığını biliyoruz. Julia Shpinitskaya, Tarkovski 

filmlerindeki ses tasarımını incelediği yazısında gerçekçi filmler yaratmak isteyen 

Tarkovski’nin müziğe değil de ses tasarımına ihtiyacı olduğunu söyler. Ona göre Tarkovski 

filmleri doğal sesler, gürültüler, elektronik müzik, akustik müzik aletlerinin sesleri ve müzikal 

eserlerden alıntıları içerir (2019, s. 6). Tarkovski, Solaris (1972), Ayna (Zerkalo, 1975) ve İz 

Sürücü (Stalker, 1979) filmlerinde besteci Eduard Artemiev’le çalışır. Shpinitskaya’ya göre 

Solaris’te ilk ses tasarımı denemeleri gerçekleşir ve amaç, bilinmeyeni tanımlayan bir ses 

bulmaktır (2019, s. 11). Artemiev bu filmler için yalnızca ses tasarımı yapmaz; hem özgün film 

müzikleri besteler hem de daha önceden bestelenmiş bazı klasik müzik eserlerinden parçaları 

elektronik enstrümanlar kullanarak yeniden düzenler.  
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Theo Angelopoulos’un uzun çekimlerden oluşan filmlerinde de müzik etkili kullanılır. 

Eleni Karaindrou’nun besteleri Angelopoulos’un görüntülerindeki şiirselliği artırır. Jim 

Jarmusch ve Aki Kaurismäki aynı zamanda müzisyendir ve hem kendi seçtikleri şarkılara 

filmlerinde yer verir hem de beraber çalıştıkları müzik gruplarına filmleri için müzik yaptırırlar. 

Tsai Ming-liang ise beklenmedik bir anda karakterlerine şarkı söyletip dans ettirerek filmin 

oluşturduğu gerçekçiliği kısa süreliğine kırar. Lim’e göre düş ya da uyuşturucunun etkisiyle 

görülen hayallerin olduğu sahnelerdeki bu müzikal durum aslında sessizliğe gönderme yapar. 

Lim, Paul Théberge’in “öyküdeki evren sessizleştiğinde müzik ya da diğer diegetik-olmayan 

sesler devreye girer” saptamasını önemser (2014, s. 140).  

Bazı yavaş sinema yönetmenlerinin filmlerinde müziğe yer vermelerine karşın Abbas 

Kiarostami, Lisandro Alonso gibi isimler filmlerinde müziği çok fazla kullanmaz. Örneğin 

Kiarostami’nin Yakın Plan (Nema-ye Nazdik, 1990) ya da Zeytinlikler Altında filmlerinin 

yalnızca sonlarında müzik vardır. Bu yüzden, yavaş sinema filmlerinin müziğin kullanımı 

konusunda ortak bir tarz içinde olduğu söylenemez. 

d. Aydınlatma 

Federico Fellini, “Işık her şeydir. İdeolojiyi, duyguyu, rengi, derinliği, stili ifade eder” 

der (aktaran Bordwell & Thompson, 2011, s. 131). Ira Jaffe, yavaş filmlerin dinamik dekor ve 

renk dışında, dinamik ışıktan da yoksun olduğunu söyler (2014, s. 10). Gerçeğe vurgu yapan 

filmlerin aydınlatmada doğal ışığı tercih etmeleri anlaşılabilir. Mai’ye göre Lav Diaz, 

Melancholia filminde ormanda saklanan karakterlerin görünmemesi için yapay ışık 

kullanmaktan kaçınır. Bu yüzden izleyici yalnızca karanlığı görür. Bu durum filmin anlatısına 

katkı sunar (2015, s. 129). Buna rağmen aydınlatma yavaş filmlerde farklı amaçlar için 

kullanılabilir. Lim, Tsai Ming-liang’ın Orada Saat Kaç filminde, daha önce kullanmadığı 

yüksek kontrastlı aydınlatmayı kullandığını söyler. Ming-liang böylece, karakterin işediği bu 
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sahnede statik olan bu eylemi uzun süre gösterirken görüntünün bir bölümünü aydınlatarak, 

izleyicinin o bölgeye odaklanmasını sağlar (Lim, 2014, s. 95-96).  

Yavaş sinema filmlerinin ortak yönleri olsa da yönetmenlerinin auteur oldukları 

düşünüldüğünde, filmlerinde kendilerine özgü tarzları benimsemeleri kaçınılmazdır. Bu yüzden 

her ne kadar yavaş sinema ortak paydasında buluşsalar da yavaş sinema yönetmenlerinin, 

filmlerini diğer örneklere yakınlaştıran ya da uzaklaştıran özellikleri vardır. Hatta bir yönetmen 

farklı filmleriyle de yavaş sinemaya yakınlaşıp uzaklaşabilir. Tezimin bundan sonraki 

bölümünde yukarıda sayılan özellikler ışığında Nuri Bilge Ceylan sinemasının ne oranda yavaş 

sinemaya dâhil olduğunu tartışmaya çalışacağım. 
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2. BÖLÜM: NURİ BİLGE CEYLAN VE YAVAŞ SİNEMA  

Son yirmi yıl incelendiğinde Türk sinemasına damga vuran yönetmenlerin başında Nuri 

Bilge Ceylan gelmektedir. Ceylan, son yıllarda Türk sineması üstüne Türkçe olmayan pek çok 

kitabın basılmasında ve uluslararası alanda çeşitli çalışmalar yapılmasında öncü rolü 

üstlendiğinden, Türk sinemasının yurtdışında tanınması ve ilgi görmesinde en büyük pay sahibi 

isimlerden biri olmuştur.28  

Türkiye’de ise Asuman Suner’in 2005’te basılan Hayalet Ev: Yeni Türk Sineması’nda 

Aidiyet, Kimlik ve Bellek adlı çalışması bir dönüm noktası kabul edilebilir. Suner, Yeşilçam’dan 

ciddi bir kopuş sergileyen bu “yeni sinemayı” derli toplu inceleyen ilk isimlerden biri olmuştur. 

Başka bir deyişle, yeni Türk sineması üstüne bir şeyler söyleme fikrini ilk kez ciddi oranda 

hayata geçiren ve sonrasındaki pek çok yazarı etkileyen Asuman Suner’in kitabı olmuştur. 

Suner, diğer yönetmenlerden de bahsetmesine rağmen Nuri Bilge Ceylan ve Zeki 

Demirkubuz’a ayrı birer bölüm ayırarak, bu iki yönetmenin yeni Türk Sineması’ndaki rolünün 

altını çizer: “[...] ikinci ve üçüncü bölümler, yeni Türk sinemasının sanatsal kanadının en yetkin 

iki yönetmeninin filmlerine odaklanıyor: Nuri Bilge Ceylan ve Zeki Demirkubuz” (2006, s. 45). 

Kitabın yazıldığı dönemde, bu iki yönetmen de Türkiye’de çok fazla izlenmeyen ancak 

yurtdışındaki festivallerde övgüyle söz edilen ve ödüller alan filmlere imza atmışlardı. Nuri 

Bilge Ceylan, kısa filmi Koza’yı saymazsak henüz üç (Kasaba, Mayıs Sıkıntısı, Uzak), Zeki 

Demirkubuz ise altı (C Blok, 1994; Masumiyet, 1997; Üçüncü Sayfa, 1999; Yazgı, 2001; İtiraf, 

2002; Bekleme Odası, 2003) film çekmişti.  

Asuman Suner’in de altını çizdiği gibi (2006, s. 28-44) “yeni Türk sineması” tanımını 

kullanarak ilerleyeceğim. Bu tanımdaki “ulus” çerçevesinin sorunlu yanına dikkat çeken Suner, 

bir diğer sorunun da “Yeni Türk sineması” ifadesindeki “yeni”yi tanımlamak olduğunu belirtir. 

                                                 
28  Bu alanda yapılmış bazı çalışmalar için bkz. (Jaffe, 2014; Ottone, 2017; Raw, 2017; Diken, Gilloch & 

Hammond, 2018a; Çağlayan, 2018a).  



 73 

Asuman Suner “yeni Türk sinemasının temel eksenini ilk filmlerini 1990’lı yıllarda yapmış 

genç bir yönetmenler kuşağı oluşturuyor” (2005, s. 33) diyerek “yeni”nin çerçevesini az çok 

belirlemiştir. Suner, 1990’lı yıllarda film çekmeyi sürdüren Atıf Yılmaz ve Ömer Kavur gibi 

yönetmenleri “yeni Türk sinemasıyla” belirli bir oranda bağ kurdularsa da bu “yeni kuşağa” 

dâhil etmez (s. 42-43). Suner’e göre bu dönem Tabutta Röveşata (Derviş Zaim, 1996) ile başlar 

(s. 37). Giovanni Ottone bu kuşağı, çok da doğru olmayan bir şekilde “Nuri Bilge Ceylan 

Kuşağı” olarak adlandırır29 (2017, s. 13). 

1980’lerde Yeşilçam’ın son kırıntılarına tanık olduktan sonra, 1980’lerden 1990’lara 

uzanan süreçte, Yeşilçam geleneğinden gelen yönetmenler Yeşilçam geleneğinden gelen 

oyuncularla çektikleri ama bir tür auteur sineması denebilecek ve Yeşilçam’dan uzak sayılması 

gereken kısa bir ara dönemde film üretirler. 1990’larla birlikte Yeşilçam’dan neredeyse 

tamamen kopuş başlar ve “yeni Türk sineması” olarak adlandırılan döneme geçilir (Suner, 

(2005, s. 33). Nuri Bilge Ceylan’ın filmlerini incelemeden önce, Yeşilçam’ın ve yaklaşık on-

onbeş yıllık ara dönemin onun üstündeki etkilerini tartışmaya çalışacağım. Ardından Ceylan 

sinemasının ne oranda yavaş sinemaya dâhil olduğunu incelemeye çalışacağım. Ancak 

bunlardan önce, Nuri Bilge Ceylan sinemasının nüvelerinin fotoğraf anlayışında 

bulunabileceğini düşündüğümden onun sinema serüvenine başlamadan önceki fotoğrafçılık 

günlerine kısaca değinmek istiyorum.  

A. Nuri Bilge Ceylan ve Fotoğraf 

Biraz sonra size pek farklı, ilginç ya da özel bir yanı olmasa da yaşantımdan birkaç fotoğraf 

göstereceğim. Döşenmiş olan çok uzun bir yolun birkaç küçük kaldırım taşından başka bir şey 

değil bunlar. [...] Bu görüntülerle ilişkiye girip girmemek size kalmış. Siz pek tabii onlara tümüyle 

ilgisiz kalabilirsiniz ama ben bu küçük derelerin nehre ulaşmadan kuruyup gitmelerine izin 

vermemeye çalışacağım. En yorgun ırmağın bile bir gün denize ulaştığı düşüncesine inanmak 

hoşuma gidiyor (Ceylan, 1989, s. 94). 

                                                 
29 Ottone, Türkiye’de yeni sinemanın başlangıcı olarak Zeki Demirkubuz ve Nuri Bilge Ceylan’ın adını beraber 

ansa da (2017, s. 13) muhtemelen daha fazla tanındığına inandığı için tanımlamada Nuri Bilge Ceylan’ın adını 

kullanmayı tercih eder. Oysa Ottone’nin de kabul ettiği gibi “Nuri Bilge Ceylan Kuşağı” olarak adlandırdığı 

yönetmenler grubunda yer alan Zeki Demirkubuz ve Derviş Zaim ilk filmlerini Ceylan’dan önce çekmişlerdir.   
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Nuri Bilge Ceylan, ilk filmi Koza’yı çekmeden altı yıl önce, Argos dergisinde yayınlanan 

fotoğraflarını bu sözlerle tanıtır. Çıplak ve Deniz adlı fotoğraf dizisi Kodak’ın düzenlediği 

yarışmada birinci seçilir ve uluslararası yarışmada Türkiye’yi temsil etme hakkını kazanır 

(Ceylan, 1989, s. 94). Aslında Ceylan’ın adının duyulmaya başladığı yıllar daha eskiye uzanır. 

1982 yılında Milliyet Sanat Dergisi’nin “Türk Fotoğraf Sanatında Gençler” başlıklı sayısında 

ona da yer verilir. Boğaziçi Üniversitesi Elektrik Bölümü 3. sınıf öğrencisi olduğunu söyleyerek 

başladığı birkaç paragraflık yazısında fotoğrafa dair görüşlerini özetler: “Aslında sabit bir 

fotoğraf ve sanat görüşüm yok. Değişmeyi severim. Sadece tek bir konu ya da teknik üzerinde 

yoğunlaşmış bir fotoğrafçı olmak istemezdim” (Ceylan, 1982, s. 8). Ceylan, bazılarının 

fotoğraftan sinemaya, karikatüre, resme atlayabildiğini, bir şeyden diğerine atlamayı güzel 

bulduğunu ifade eder, siyah-beyaz fotoğrafı “daha değişik, düşsel bir ortama götürdüğü için” 

daha doyurucu bulduğunu söyler (s. 8).   

Nuri Bilge Ceylan, adının genç fotoğrafçı olarak geçtiği o tarihten yedi yıl sonra fotoğraf 

dünyasında bilinen bir isim olur. 1989 yılında TRT’de yayınlanan Fotovizyon adlı programda 

geleneksel fotoğraf anlayışına saygı duyduğunu, hatta sevdiğini ancak kendini geleneksel 

fotoğrafçılık anlayışının hizmetine adayabileceğini sanmadığını, kendine ait görsel dünyasını 

oluşturmaya ve genişletmeye çalıştığını söyler (İçinsel, 1989). O yıllarda sinemaya ilgisi vardır 

ama film çekmesi için altı yıl daha geçmesi gerekecektir. Hürriyet Gösteri dergisinde 

yayınlanan bir söyleşisinde şunları söyler:  

Yönetmenlerin sosyal insanlar olmaları gerektiğine inanmıyorum. Bunun bir takım pratik 

kolaylıklar getireceği doğru belki ama benim gerçek yaratma süreci olarak gördüğüm ön çalışma, 

masa başı çalışmaları sırasında, o da yalnızdır yine. Üstelik kanımca filmin çekim aşamasında da 

ortak bir ruh hali yaşanmaz pek. Kurban’ın çekim belgeselinde çok hissetmiştim bu duyguyu. 

Tarkovski’nin yalnızlığını (Karaçizmeli, 1989, s. 54-55). 

Nuri Bilge Ceylan, 1991 yılında Türk Fotoğraf Sanatı adlı programda kendi fotoğraf 

tekniğinde zorlamalar olduğunu iddia edenlere, fotoğrafın, sanatçının kendini anlatmak zorunda 

hissettiklerini açığa vuran bir araç olduğunu söyleyerek yanıt verir ve burada neyin 
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anlatıldığının önemli olduğunu ve sanatçının bunu vurgulamak için fotoğrafın dokusu, 

koyuluğu ve parlaklığıyla oynayabileceğini söyler (Sabuncu & Atabey, 1991). Belki de bu 

nedenle fotoğrafın sinemadan daha “az gerçek” olduğunu vurgular: “Fotoğraflarım, özellikle 

de portreler, gerçekliğe ilişkin ciddi kaygısı olmayan resimsel bir nitelik taşıyorlardı. Buna 

karşılık, film çekmeye başlayınca gerçekçilik yolunu seçtim. Fotoğrafın sinema kadar 

gerçekliği kavrayamayacağını düşünüyordum -belki de yanlıştı bu” (Ciment, 2003a, s. 91). 

Uzak filminden sonra yapılan bir söyleşide de sinemayla fotoğraf arasında gerçekçilik 

karşılaştırması yapar:  

[...] gerçekçi fotoğrafa pek eğilim duymuyordum. Bu, fotoğraf zamanında gerçekçiliği 

sevmediğim anlamına gelmez ama fotoğrafın gerçekliği yansıtma potansiyeli konusunda 

kuşkularım vardı belki. [...] sinemaya beni yönelten şey, benim için önemli olduğunu hissettiğim, 

ama sinema dünyasının konvansiyonelliği içinde çok da rastlanmadığını ve önemsenmediğini 

zannettiğim belli bir gerçekliği ifade etme arzusundan kaynaklandı (Köstepen vd., 2004, s. 206).  

Nuri Bilge Ceylan, Kasaba’nın daha fotografik olduğunu, Mayıs Sıkıntısı’yla sinema 

dünyasına daha çok nüfuz ettiğini düşünse de (Ciment, 2003a, s. 99) 1995 yılında kısa filmi 

Koza ile fotoğraf dilinden sinema diline geçer. Serdar Kökçeoğlu, Koza’yı “sinema sanatına 

fotografik imgelerle yazılmış bir aşk mektubu” olarak niteler (Kökçeoğlu, 2018, s. 101). Tunca 

Arslan ise Ceylan’ın ilk uzun filmi Kasaba’nın “uzun uzun görülmeyi, incelenmeyi hak 

etmeyen tek bir karesi bile olmadığını ama filmin ardı ardına dizilen güzel fotoğraflardan oluşan 

bir albüm olarak algılanmaması gerektiğini” söyler (Arslan, 2007, s. 72). Sinema yazarlarına 

göre Ceylan, daha ilk filmlerinden itibaren fotoğrafçı kimliğini filmlerinde hissettirir. 

B. Nuri Bilge Ceylan Sinemasının Temelleri  

Nuri Bilge Ceylan’ın fotoğrafla uzun süre ilgilenip, sinemaya geçmeye bir türlü cesaret 

edememesi (Kızıldemir, 2007, s. 92), ilk filmini 36 yaşında çekmesine neden olur. Bu ilk kısa 

filmin Cannes Film Festivali’ne seçilmesi, iki yıl sonra ilk uzun filmi Kasaba’yı çekmesi için 

ona cesaret verir. Ceylan’ın dünya çapında tanınmasını sağlayacak yolun ilk adımları böylece 

atılmış olur. 
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Nuri Bilge Ceylan’ın filmlerine geçmeden önce onun sineması için temel oluşturabilecek 

başka yönetmenlerden bahsetmek gerektiğini düşünüyorum. Orhan Emre Çağlayan, Kasaba ve 

Mayıs Sıkıntısı filmlerinin taşrada geçiyor olmasının Nuri Bilge Ceylan’ın Yeşilçam’la kurduğu 

bir tür bağ olduğunu söyler (2014, s. 199). Hatta Kasaba filminin basit mizanseninin Yeşilçam 

geleneğinin devam ettirilmesi olduğunu belirtir (s. 198). Ceylan, Koza ve Kasaba’da minimum 

koşullarda çalışıyor olmaktan şikâyetçi olmadığını ancak yanlış kararlarından dolayı kendini 

eleştirdiği hususlar olduğunu (Kızıldemir, 2007, s. 97) söyler.30 

Nuri Bilge Ceylan’ın kendinden önceki sinemacılardan etkilenmediği, ya da bir şeyleri 

ödünç almadığı söylenemez. Orhan Emre Çağlayan, Susuz Yaz (Metin Erksan, 1963) filminin 

Berlin Uluslararası Film Festivali’nde Altın Ayı ödülünü almasının Türkiye ile Batı Avrupa 

arasındaki kültürel değişimde bir kırılma noktası olduğunu söyler (2014, s. 176). Belki bu 

etkileşimin sonucu olarak, Savaş Arslan Sevmek Zamanı’nın (Metin Erksan, 1965) Alain 

Resnais’ye öykünen bir sanat filmi olduğunu belirtir (Arslan, 2011, s. 165). Ömer Kavur da 

Yeşilçam’dan kopulup “yeni Türk sinemasına” geçildiği dönemde dikkate değer filmler çeker. 

Şükran Kuyucak Esen, Ömer Kavur sineması için “acelesi olmayan sakin bir sinema” der ve 

ekler: “Telaşsız. Popüler sinemanın ‘hızlı olmazsam izleyici sıkılır’ telaşını hiç duymamış; hızı 

önemsemeyen bir sinema” (2002, s. 96). Ömer Kavur’un bazı filmlerinin, Ceylan’ın da dâhil 

olduğu yavaş sinema içerisinde yer aldığı söylenebilir. Ali Karadoğan, Ömer Kavur’un düşsel 

filmlerinde zaman kullanımı aracılığıyla oluşturduğu filmsel dünyanın yarattığı düşünce biçimi 

ile Ceylan’ın minimalist film dünyasının yarattığı düşünce biçimi arasında benzerlik olduğunu 

söyler (2018, s. 318). Kavur’un Gizli Yüz (1991) ve Akrebin Yolculuğu (1997) filmleri, 

doğrudan zaman algısını tartışan filmlerdir. Karadoğan bu iki filmde “önce olan” ile “sonra 

olan” ya da “olacak olan” arasında hiyerarşik bir sıralama olmadığını söyler (2018, s. 315), 

                                                 
30 Bu yanlış kararlardan birinin Kasaba filminin sesli çekilmeyip daha sonra dublaj yapılması olduğu söylenebilir. 

Ceylan, amatör oyuncularla sonradan seslendirmenin sorun yarattığını belirtir (Ciment, 2003a, s. 95). 
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başka bir deyişle, Kavur bu filmlerde zamanda ileri geri sıçramalara yer verir. Şükran Kuyucak 

Esen, Kavur’un Anayurt Oteli’nden (1987) itibaren filmlerinde zamanı sorguladığını belirtir 

(2002, s. 315). Kavur, zamanı belirsiz hale getirirken düşleri kullanır. İzleyici düşle gerçeğin 

tam olarak ayrımına varamaz. Nuri Bilge Ceylan da filmlerinde anlatıyı düşlerle böler. Daha 

sonra da tartışacağım gibi, örneğin Ahlat Ağacı’nda, gerçek mi, rüya mı yoksa hayal mi olduğu 

anlaşılamayan sahneler vardır. 

Gece Yolculuğu (1988) filminde Ömer Kavur, çekeceği film için mekân arayan bir 

yönetmeni anlatır. Kasaba kasaba gezip, uygun bir yer bulmaya çalışan yönetmen ve aynı 

zamanda yakın dostu olan senarist konuşurlarken senarist, başrol oyuncusu kadının taşra 

öyküsü istediğini vurgular. Ömer Kavur’un da tıpkı Nuri Bilge Ceylan gibi taşrayı merkezine 

alan filmler çektiği söylenebilir. Ayrıca, Gece Yolculuğu’nun ve Mayıs Sıkıntısı’nın ana 

karakterlerinin yönetmen olması hem Kavur’un hem de Ceylan’ın filmlerinde kendini yansıtma 

yöntemini kullandıklarını düşündürtür bize. Karadoğan, 1980’lerde çekilen Su da Yanar (Ali 

Özgentürk, 1987), Gece Yolculuğu, Umut Yarına Kaldı (Yavuz Özkan, 1988), Filim Bitti 

(Yavuz Özkan, 1989) gibi filmlerde karşılaşılan “kendini yansıtma” ya da “kendine gönderme 

yapma” durumunun önceki dönemlere oranla yeni bir öznellik biçiminin ortaya çıkmasına 

neden olduğunu söyler (2018, s. 266).  

Nuri Bilge Ceylan’ın Ömer Kavur’la ortak sayılabilecek bir başka özelliği de 

kahramanlarının hareket etme istekleridir. Kavur’un kahramanları genelde yollardadır: 

“Yönetmen kahramanlarını yollara düşürerek bize hem o yolun geçtiği yerlerdeki dünyaları 

gösterme olanağı buluyor hem de karakterlerini yol boyunca değişime uğratarak, hesaplaşma 

yapmalarını sağlayarak, onları bir de iç yolculuğa çıkartarak insanları daha iyi tanımamıza, 

hoşgörüyle bakmamıza olanak yaratıyor” (Kuyucak Esen, 2002, s. 96). Kavur’un yoldaki 

karakterlerinin aksine Ceylan’ın karakterleri genelde bir yere gidemez. Kasaba ve Mayıs 

Sıkıntısı’ndaki Saffet, bir şekilde yaşadığı kasabadan ayrılmak ister ama bunu başaramaz. 
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Uzak’ta Yusuf, kasabadan ayrılmayı başarmıştır ama İstanbul’da tutunmayı başaramaz. Kış 

Uykusu’ndaki Aydın, kasabayı terk etmeyi kafasına koyduğunda bile bunu yapamaz. Ahlat 

Ağacı’nda Sinan, üniversiteden mezun olup döndüğü kasabasından ayrılmayı, tıpkı babası gibi 

başaramaz. Ceylan’ın karakterleri, gitmek isteyen ama gidemeyen, yola çıkamayan 

insanlardır.31 Bu yüzden Ceylan’ın gidemeyen karakterleri, Kavur’un gitmeye çalışan, arayış 

içinde olan karakterlerine ruh halleri söz konusu olduğunda fazlasıyla benzer. 

Buna rağmen, Nuri Bilge Ceylan, 1997 yılında yapılan bir söyleşide etkilendiği 

sinemacılar arasında Türk yönetmenleri saymaz: 

[sinema] Fotoğrafa göre, hayatın derinliğini daha içinde barındırabilecek, daha muktedir bir sanat 

olarak göründü gözüme. Bu kudretin kaynağı da bazı kişisel yönetmenlerin üzerimdeki etkisidir. 

[...] Bergman’ın 16 yaşımda seyrettiğim Sessizlik’i mesela, onun öbür filmleri. Sonra Antonioni 

girdi hayatıma. O zamanlar Tarkovski, Bresson tanınmıyordu daha (Kızıldemir, 2007, s. 91).  

Yıllar sonraki bir başka söyleşide ise şöyle der: “Bresson bana çok şey öğretti, Ozu, 

Antonioni, Tarkovski, hepsi benim öğretmenimdir” (Frater, 2019). Ceylan’ın filmlerinde, adını 

saydığı tüm bu yönetmenlerin etkisi görülür. Profesyonel oyuncu kullanmadığı filmlerde 

Bresson’a, yakın çekimlerde Bergman’a (Suner, 2006, s. 127), genel çekimlerde Antonioni’ye 

yaklaşır.  

C. Yavaş Sinema Olarak Nuri Bilge Ceylan Filmleri 

Nuri Bilge Ceylan, bir söyleşide Türkiye’deki bazı eleştirmenlerin Mayıs Sıkıntısı filmini 

kaplumbağa ritminde bulduğunu söyler (Ciment, 2003a, s. 97). Başka bir söyleşideyse 

“yavaşlığın” göreceli olduğunu, kendi filmini “yavaş” değil, başkalarının filmini “hızlı” diye 

tanımlamak istediğini belirtir (Alam, 2019, s. 233). Hasan Akbulut, Nuri Bilge Ceylan 

sinemasının, aksiyonun olmadığı bir yavaşlıkta, günlük yaşamın sıradanlıklarını anlatan 

yalınlığıyla düşünmeyi talep eden bir sinema önerdiğini ve bunun kimilerine çok “sıkıcı” 

gelebileceğini söyler (2005, s. 10). Ceylan Kasaba filminden sonra yapılan bir söyleşide yine 

                                                 
31 Samuel Beckett’ın Godot’yu Beklerken yapıtındaki Estragon ve Vladimir gibi. 
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sıkıcı bir film yapacağını söylediğinde sorulan “sıkıcı filmden kastettiğiniz nedir” sorusuna 

“orada kinaye yapmışım. Alışılmış sinemanın dışında bir film olduğu için birçoklarına sıkıcı 

gelecektir anlamında” diye yanıt verir (Erdem, 2007, s. 99). Ceylan, bir başka söyleşideyse 

Walter Benjamin’in “nasıl uyku insan bedeninin dinlenmesinin doruk noktasıysa, sıkıntı da 

ruhsal dinlenmenin doruk noktasıdır” sözünü önemsediğini, bu yüzden sıkıntıya önem 

verdiğini, bazı derin noktalara belli bir sıkıntının ardından ulaşılabileceğini belirtir (Erkal, 

2007, s. 102). Tüm bu söyleşilerden ve yapılan yorumlardan görüldüğü gibi Ceylan’ın sineması 

daha ilk filmleriyle “sıkıcı” damgasını yemiş, Ceylan da bu tabiri çok yadırgamamıştır.  

Çağlayan, “sıkıcı olma” ya da “sıkılma” meselesini Nuri Bilge Ceylan özelinde dört 

başlık altında toplar: İlk olarak, Ceylan’ın karakterleri, yaşadıkları çevre içinde sıkılmışlardır, 

konumlarını değiştirmek isterler ancak değiştiremezler. İkinci olarak Ceylan bu karakterlerin 

sıkıntısını göstermekte ısrar eder, başka bir deyişle, sıkılmış karakterlerin sıkıntı anlarını uzun 

uzun gösterir. Üçüncü olarak Ceylan, bu sıkıntının kaynağını taşra yaşamı olarak belirler. Son 

olarak, bu sıkılma halleri sinema seyircisine geçer, böylece sıkıntı ikiye katlanmış olur 

(Çağlayan, 2014, s. 205). Ceylan’ın “yavaş” ve “sıkıcı” sineması, klasik anlatı filmlerine 

alışmış izleyici için zorlayıcıdır. Akbulut, genç ve güzel çiftlerin olmadığı bu dünyanın “sıkıcı” 

gelmesinin anlaşılır olduğunu söyler (2005, s. 11). Tunca Arslan Kasaba filminden sonra 

kaleme aldığı yazıda Kasaba’yı güzel kadınlar ve yakışıklı erkeklerin, hurdaya dönen 

otomobillerin, katillerin, detektiflerin olmadığı bir başka film olarak nitelendirir (Arslan, 2007, 

s. 71). 

İlk uzun filmi Kasaba’dan itibaren sinemada kendine özgü bir dil oluşturan Nuri Bilge 

Ceylan’ın bu “sessiz ve aksiyondan uzak, yavaş” filmleri ne oranda yavaş sinema içinde 

değerlendirilebilir? Ceylan’ın anlatı dili nasıl bir gelişim göstermiştir? Tezimin bundan sonraki 

bölümünde Nuri Bilge Ceylan sinemasının “yavaşlığını” birinci bölümde ortaya koyulan 

“yavaş sinemanın özellikleri” çerçevesinde analiz etmeye çalışacağım. Öncelikle filmlerin 
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öykü evrenini inceleyip olay örgüsünün işlenmesinin, karakterlerin çizilmesinin ya da mekân 

kullanımının ne oranda yavaş sinemaya dâhil olduğunu belirlemeye çalışacağım. Daha sonra 

kurgu, görüntü, ses ve müzik tasarımı ile aydınlatma tercihlerinin bu filmlere nasıl yansıdığını 

belirleyen söylem/sinematografik tercihleri inceleyeceğim.  

1. Öykü 

a. İncir Çekirdeğinden Film Yapmak 

Herkes gibi beni çeken konular var tabii ama yine de konu çok önem verdiğim bir şey değil. Her 

konuda film yapılabilir. İncir çekirdeğinden bile dünyanın en iyi filminin çekilebileceği 

konusundaki inancım hâlâ değişmedi (Ceylan, 2003b, s. 9).  

Nuri Bilge Ceylan sinemasında filmlerin konuları büyük olaylar içermez. Bunun yerine 

herkesin karşılaşabileceği durumlar söz konusudur. Kasaba filminin konusu pek çok kişiye 

“incir çekirdeğini doldurmayacak kadar önemsiz” gelebilir. Sıradan bir Anadolu kasabası, 

sıradan bir okul, okuldan eve giden iki kardeş ve evin bahçesinde yapılan hayata dair uzun 

konuşma. Film kasabada yaşayan insanların her gün tanık olduklarını göstermeyi amaçlar.  

Filmde yer alan üç sekans birbirinden bağımsız gibidir. Ceylan bu sekansları, rüyalar 

aracılığıyla birbiriyle ilişkilendirir. Örneğin, ikinci sekansta Ali’nin kaplumbağayı ters 

çevirmesiyle onu ölüme terketmesinin yarattığı vicdan azabı, üçüncü sekansta bir kâbus ile 

açığa çıkar. Üçüncü sekansta, küçük bir çocuğun mısır tarlasında kazara vurulmasından 

bahsedilmesi, Asiye’nin o gece rüyasında, ilk sekansta sınıfa girerken hayran gözlerle baktığı 

İsmail’i mısır tarlasında görmesine neden olur. İlk sekans kış mevsiminde geçer. Asiye ile Ali 

okuldan çıktıklarında ise bahar gelmiştir. Ceylan bize zamanın geçişini, Saffet (Mehmet Emin 

Toprak) sıkıntılı bir şekilde pencereden bakarken duyduğumuz gök gürültüsüyle anlatır. Kar 

erimiş, kuzular etrafa yayılmıştır. Ancak ilk sekansın, ikinci ve üçüncü sekanstan önce 

olduğuna dair belirgin bir işaret göremeyiz.  

Filmde kullanılan ölü zamanlar da klasik anlatıyı bozar. Ceylan, öğrencilerin derse 

girmeden okudukları Andımız’ın tamamını dinletir. Sınıfta olağandışı hiçbir şey olmaz, Asiye 
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ile Ali kırlardan geçerek eve giderken filmin öyküsüne doğrudan katkı sunacak bir şey 

yaşanmaz. Zaten film, hiçbir şeyin olmadığı bir kasaba hayatını anlatmaktadır. Köpeklerin 

sokakta işemesi, babanın burnunu karıştırması gibi şeyler gündelik yaşamda pek çok kez 

tekrarlanır ve Ceylan herhangi bir dramatik çatışma içermeyen bu davranışları göstermekten 

kaçınmaz. Film, tanık olduğumuz olaysızlığın sonucu olarak Asiye’nin rüyasıyla, belirsiz bir 

şekilde biter. 

Mayıs Sıkıntısı’nın Kasaba ile kıyaslandığında klasik anlatıya daha yakın olduğu 

söylenebilir. Filmdeki olay örgüsü belirli bir neden-sonuç ilişkisine bağlı ilerler. Muzaffer 

(Muzaffer Özdemir) filmini çekmek için kasabaya gelir ve öykü yan öykülerle film çekme 

serüvenini anlatma yolunda ilerler. Saffet (Mehmet Emin Toprak) dışındaki üç karakter filmin 

sonunda sıkıntılarını belirli oranda atmışlardır. Muzaffer’in filmini çekebilmesi, Ali’nin 

(Muhammed Zımbaoğlu) hem müzikli çakmağa kavuşması hem de müzikli saat için söz alması, 

babanın (Mehmet Emin Ceylan), kadastrocular ağaçlarını işaretlese bile yeni bir mücadele 

yöntemi keşfetmesi, bu üç erkeğin öykülerinin bir sonuca ulaştığının göstergesi sayılabilir. 

Oysa Saffet’in öyküsü söz konusu olduğunda, herhangi bir sonuç göremeyiz. Saffet İstanbul’a 

gitme hayalini ertelemiş midir yoksa kasabadan kaçma fikri daha mı kaçınılmaz olmuştur? 

Kasaba filmindeki belirsiz son, Mayıs Sıkıntısı’ndaki Saffet için de geçerlidir. 

Ölü zamanlar Mayıs Sıkıntısı’nda da karşımıza çıkar. Muzaffer’in ya da Saffet’in boş boş 

oturdukları sahneler, babanın tarlada yaptığı işler, Pire Dayı ile Muzaffer’in bekleme anları hep 

ölü zamandır. Bu anların filmin hikâyesine doğrudan katkısı yok gibi görünür, oysa bu sahneler 

hissedilen sıkıntıyı pekiştirir. Yalnızca ölü zamanlarla değil, beklenen dramatik çatışmaların 

eksikliği de dedramatizasyonu sağlar. Babanın film boyunca beklediği kadastrocuların gelme 

anı gösterilmez, kadastrocuları oğlu Muzaffer yüzünden kaçıran baba oğluyla herhangi bir 

gerilim yaşamaz. Ceylan, filmin öyküsü içinde oluşabilecek çatışmaları karakterlerin 

söylenmeleriyle geçiştirir. Aslı Daldal, Karacauer’in “basit anlatı” sinemasının özellikle Mayıs 
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Sıkıntısı’nın temelini oluşturduğunu söyler (2003-2004, s. 263). Çağla Karabağ da “Ceylan’ın 

gerçek mekânlarda geçen belli belirsiz öyküler anlattığını, Ceylan sinemasında, yaşamın 

sıradan ayrıntılarıyla birlikte gerçek meselelere odaklanıldığını” vurgular (2011b, s. 20-21).   

Uzak da Mayıs Sıkıntısı’ndaki gibi neden-sonuç ilişkileri çerçevesinde ilerler. Ali 

Karadoğan, bu özelliğinden dolayı filmin sanat sinemasından çok geleneksel anlatı sinemasına 

yakın durduğunu söyler (2012, s. 229). Ceylan, filmin senaryosunda dramatik çatışmaların çok 

daha belirgin olduğu sahnelere yer verir. Örneğin senaryoda Mahmut’un komşusu bir Fransız 

vardır ve bir cinayete kurban gider. Ceylan, “filmin çok uzayacağını ve cinayet sahnesinin 

filmde bir eksen haline geleceğini, daha önem verdiği yerlerin gölgede kalacağını” düşünerek 

Fransız’la ilgili tüm sahneleri kurguda atar (Köstepen vd., 2004, s. 197). Mahmut’un 

sevgilisiyle olan diyalogları, annesine ve kızkardeşine hissettiği yabancılaşmayı gösteren 

sahneler de atılır.32 Bütün bu atılan sahneler filmde herhangi bir boşluk oluşturmaz çünkü 

izleyici artık Mahmut karakterini tanımıştır, hatta belki de kendi hayatından bildiği, tanıdığı, 

yakınınındaki biridir. Mahmut’un Tarkovski izlerken, Yusuf’tan (Mehmet Emin Toprak) 

kurtulunca porno film izlemeye karar vermesi ya da Yusuf’un Mahmut evden gidince, onun 

koltuğuna oturup bira içerek televizyon izlemesi önceden tahmin edilemez ama izleyiciye garip 

de gelmez. Filmin sonu da senaryodakinin aksine yoruma açıktır. Ceylan, filmin senaryosunda 

Yusuf’un ayrılmasını detaylandırır, nereye gittiği bellidir. Hatta senaryo Yusuf’un yeni 

yolculuğuyla biter (Ceylan, 2004, s. 93). Filmde ise finalde bir belirsizliğin olduğundan 

bahsedilebilir. Ceylan filmde Yusuf’un gidişini göstermez, yalnızca onun gittiğini öğreniriz. 

Mahmut için ise durum daha belirgin gibi görünür. S. Ruken Öztürk, Mahmut’un filmin 

sonunda daha önce beğenmediği “gemici cıgarasını” içmesinin, onun için değişimin başlangıcı 

olabileceğini ve Yusuf’u “belki şimdi anladığını” iddia eder (2007, s. 255). Mahmut’un 

Yusuf’un evden ayrıldığını öğrenmesi ve eski karısının Kanada’ya gitmesiyle yalnızlık 

                                                 
32 Senaryoda olup çıkartılan sahneler için bkz. (Ceylan, 2004). 
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hissettiği bellidir ama muhtemelen bu yalnızlık, bu iki kişi gitmese de çekilecek bir yalnızlıktır. 

Mahmut’un film boyunca bize sunulan karakterini düşündüğümüzde sonraki yaşamıyla ilgili 

kesin bir yorum yapmak, kendini sorgulayıp yeni bir hayata başlayacağını düşünmek yine de 

çok inandırıcı olmayabilir. Tanıdığımız kadarıyla Mahmut, karar değiştirmeler, tutarsızlıklar ve 

süreklilik arz eden bir sıkıntılı olma halini taşır. 

Uzak’taki ölü zamanlar da filmin dramatik yapısını kırar. Filmin hemen başında Yusuf’un 

kasabadan ayrıldığı sahne tek plandır ve yaklaşık üç dakika süren bu sahne eş zamanlı gösterilir. 

Mahmut’un televizyon izlediği sahneler gibi pek çok sahnede hiçbir şey olmaz, ancak Ceylan 

bize bu sahneleri uzun uzun göstermeyi tercih eder. Ali Karadoğan Uzak’ın “ölü zamanları 

kullanma konusundaki yeteneğini” vurgular (2012, s. 235). Filmde, klasik anlatı sinemasında 

beklenen dramatik çatışmalar da gerçekleşmez. Mahmut’un, evli bir kadınla ilişkisinin olması, 

eski karısını hâlâ unutamamış olması, annesine karşı duyarsızlığı büyük çatışmalar 

yaratabilecekken sessizce geçiştirilir. Hatta Yusuf ile Mahmut’un tartıştığı, filmin sonundaki 

sahne de arkadan edilen birkaç küfür ve farenin yakalanmasıyla büyük bir kavgaya dönüşmeden 

bitirilir. 

İklimler’de neden-sonuç ilişkilerinin daha görünür olduğu söylenebilir. İsa ve Bahar’ın 

filmin hemen başında karşılaştığımız sıkıntılı halleri, İsa’nın bir kadınla olan ilişkisinin Bahar 

tarafından öğrenilmesi ve bu durumun oluşturduğu huzursuzluğun ayrılıkla sonuçlanması, olay 

örgüsünün neden-sonuç ilişkilerine göre ilerlediğinin göstergesi sayılabilir. Filmde Bahar 

karakterini canlandıran Ebru Ceylan, filmin Ceylan’ın önceki filmlerine kıyasla kitlelere hitap 

etmeyi nasıl başardığına yönelik bir soruya “filmin dramatik yapısının önceki filmlere göre 

daha belirgin” oluşuna bağlı olabileceği yanıtını verir (Kırmacı, 2009, s. 189). Buna rağmen 

İsa’nın sergilediği tutarsızlıklar dramatik yapıyı zaman zaman kırar. Örneğin İsa’nın Bahar’ın 

peşinden Ağrı’ya gitmesi, uzun süre ayrı kalan çiftin yeniden bir araya gelmesi için uygun 

dramatik altyapıyı oluşturur. Ancak İsa’nın Bahar’ı gördüğü ilk gün artık değiştiğini söyleyip 
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onu birlikte İstanbul’a dönmek için ikna etmeye çalışması, daha sonra ise “çekime geç kalma 

istersen” diyerek başından savması herhangi bir dramatik gerilim yaratmaz. Bu karakteri iyi 

tanıdığını düşünen Bahar’ın karşı koymak gibi bir çabası olmaz. Gerilim değil, kabullenme 

yaşanır. Zaten İsa karakterini tanıdıkça biz de ilişkinin bozulmasının tek sebebinin İsa’nın başka 

bir kadınla ilişkisinin olmadığını, İsa’nın bencil ve kibirli karakterinin sağlıklı bir ilişki 

kurmasını güçleştirdiğini görürüz. Ceylan klasik anlatılardaki neden-sonuç ilişkisini tersine 

döndürmüştür. Önce sonucu (ayrılmayı) gösterir, İsa’yı tanıdıkça bu ayrılığın nedenlerini 

(İsa’nın karakterini) anlarız.  

İklimler dramatik çatışmadan zaman zaman uzaklaşsa da olay örgüsü açısından klasik 

anlatıya yakın duran bir filmdir. Filmde yavaş sinema filmlerinde yaygın olan belirsiz sondan 

bahsedemeyiz. Film İsa ile Bahar’ın ayrılmasıyla biter, izleyiciye farklı bir yorum olanağı 

tanımaz. Ceylan daha önceki filmlerinde karakterlerinden en az birini bilinmez bir sonla 

bırakıyordu. Kasaba ve Mayıs Sıkıntısı’nda Saffet’in, Uzak’ta Yusuf’un ne olacağı belli değildi. 

Hatta Uzak’taki Mahmut için de kesin olarak yeni bir hayatın başladığı söylenemezdi. 

İklimler’de İsa İstanbul’a tek başına döner. Bahar ise İsa’nın uçağını görünce ağlamaya başlar. 

Bu kesin olarak ayrılık demektir. 

İklimler’de çok belirgin ölü zaman kullanımı gözlenmemiştir ancak İsa’nın Serap’la 

(Nazan Kesal) flörtleşmesi ve sonrasındaki “sorunlu” sevişme sahnesi neredeyse eş zamanlı 

olarak aktarılır. Hemen sonrasında İsa’nın anne-babasının evine ziyareti ise öyküye doğrudan 

katkı sunmaz ama Ceylan bu sahneyi “bir tür kötü ya da kirli bir şey yapmışız gibi 

hissettiğimizde ailemizi görmeye ihtiyaç duyarız. Temiz ve masum olduğumuzu duyumsamak 

ister gibi. Arınmak gibi” sözleriyle açıklar (Ciment & Tobin, 2016, s. 122).  

Üç Maymun, dramatik çatışmanın çok daha belirgin olduğu bir filmdir. Ceylan bu durumu 

“yönetmen olarak yetkinliğim ve kendime güvenim yıllar içinde biraz arttığı için, eskiden 
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girmeye korktuğum bölgelere girme cesaretim artmıştır biraz” sözleriyle açıklar (Sayar, 2012, 

s. 369). Buna rağmen “eski senaryolarına göre daha az hâkim olduğu bir alanda at 

koşturduğunu” itiraf eder (Küçüktepepınar, 2012, s. 344). Ceylan’ın önceki filmlerinde 

karakterlerin başından büyük olaylar geçmemişti. Yaşadıkları sıkıntılar, biraz da varoluşlarıyla 

ilgiliydi. Üç Maymun ise dramatik yapıyı geliştirecek pek çok olay içerir: Patronunun yaptığı 

kazayı üstlenerek hapse giren bir baba, yaşadığı hayattan sıkılmış ve kocasının patronuna âşık 

olan bir kadın ve annesine kötü davranan patronu öldüren oğlan. Filmde, sanki bir Yeşilçam 

melodramının konusu vardır. Hatta iki kez rüya şeklinde ortaya çıkan ölmüş küçük kardeş de 

dramatik yapıyı güçlendirir. Filmde belirgin neden-sonuç ilişkileri vardır. Buna rağmen Nuri 

Bilge Ceylan, biçemiyle klasik anlatıyı kırar. Filmin kurgusundan bahsederken de değineceğim 

gibi filmdeki zaman atlamaları, örneğin babanın hapse girişi, hapisten çıkışı, anneyle patronun 

ilişkisinin başlaması gibi pek çok önemli olay ekran dışında olup biter, filmde gösterilmez. Bu 

da klasik anlatının bozulmasına neden olur.  

Bir Zamanlar Anadolu’da filminde de neden-sonuç ilişkisine bağlı bir anlatı vardır. Bir 

cinayet işlenmiştir ve katil zanlılarına keşif yaptırılarak cesedin bulunması amaçlanır. Buna 

rağmen filmin asıl derdi cesedin bulunmasından çok karakterlerin kendi küçük dünyalarındaki 

hesaplaşmalardır. Filmin senaristlerinden Ercan Kesal, senaryonun yazılış serüvenini anlattığı 

Evvel Zaman adlı kitabında bu filmin gerçek niyetini “[…] aslında cinayetin kimsenin derdinde 

olmadığını ortaya koymak, kendini ve başkalarını kandırma kurnazlığını, olmayacak şeylere 

inandırma yeteneğini, bu dünyaya, bugüne, eşimize, dostumuza, çevremize yönelik bitmek 

bilmeyen hükmetme isteğimizi, herkesin kendi hikâyesinin peşinde olmasını açıklamak” olarak 

vurgular (2018, s. 22). Bu yüzden anlatı ceset arama eyleminin kronolojik sırasında ilerlemesine 

rağmen karakterlerin dertlerine ve birbirleriyle çekişmelerine odaklanır, arama eylemi bitmek 

bilmeyen bir kısır döngü gibi devam eder. Bu rutinlik Ceylan’ın özellikle tercih ettiği bir 

durumdur. Ceylan, komiser ve arabadakilere “manda yoğurdu muhabbeti” yaptırarak, dramatik 
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çatışmanın yüksek olduğu bir cinayet soruşturmasını sıradanlaştırır. Doktorun annesiyle 

telefonda konuştuğu sahne için Ceylan senaryoda “gündelik ana-oğul konuşması olmalı, 

oyuncuya gerçekten annesini aramasını söyleyip öyle bir çekim de yapalım” diye not düşer 

(Ceylan, 2019a, s. 67). Filmde ölü zaman kullanımına da rastlanır. Ağaçtan koparılıp yere düşen 

elma, suyun içinde aşağıya doğru yuvarlanır ve biz elmayı, bir yerde durana kadar takip ederiz. 

Nuri Bilge Ceylan Kış Uykusu’nda, Üç Maymun ve Bir Zamanlar Anadolu’da filmlerinde 

kurduğu dramatik çatışmalardan biraz uzaklaşır. Bu filmde de tıpkı Kasaba’daki gibi öyküye 

odaklanmamızı sağlayacak bir olay yoktur. Olay örgüsü neden-sonuç ilişkilerinin yanında 

karakterlerin (çoğuna tanık olmadığımız) geçmişten getirdikleri mücadelelerle ilerler. Örneğin 

Aydın (Haluk Bilginer) ve kardeşi Necla (Demet Akbağ) çok iyi anlaşıyor gibi görünmelerine 

rağmen, bir anda birbirlerine içlerini dökerler, bu durum eski defterlerin açılmasına neden olur. 

Aydın’la karısı Nihal (Melisa Sözen) arasındaki soğukluğun sebebinin de o güne kadar 

yaşananların (ama bize gösterilmeyenlerin) sonucu olduğunu öğreniriz. Bu yüzden Kış 

Uykusu’ndaki anlatı görünür bir neden-sonuç ilişkisinden çok karakterlerin birbiriyle 

çatışmasına odaklanır.  

Filmin finali de Uzak’taki belirsizliği taşır. Aydın’ın İstanbul’a gideceğini söyleyip 

gidememesi ve geri dönüp karısına iç ses aracılığıyla “artık değiştiğini” söylemesi Uzak’taki 

Mahmut’un filmin sonunda Yusuf’un “gemici cıgarasını” yakması gibi bir değişim kabul 

edilebilir mi? İzleyici olarak hem bu filmlerde sunulan hem de gerçek yaşamda tanıdığımızı 

sandığımız bu karakterleri düşündüğümüzde gerek Mahmut’un gerekse Aydın’ın İklimler’deki 

İsa gibi fazla inandırıcı olmadığı sonucuna varabiliriz. Karakterlerin tutarsızlıkları, filmin 

sonuyla ilgili kesin bir “değiştiler” yorumu yapmamızı engeller. 

Kış Uykusu’ndakine benzer olay örgüsünün Ahlat Ağacı’nda da olduğu söylenebilir. 

Sinan’ın (Doğu Demirkol) üniversiteden mezun olup memleketine dönmesiyle başlayan öykü 
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belirgin dramatik olaylar sunmaz. Sinan’ın iş bulma ve kitabını bastırma sıkıntılarıyla dolu 

günleri, babası, eski arkadaşları ve kasabalılarla girdiği çatışmalarla geçer. Sinan’ın karşılaştığı 

insanlarla kurduğu diyaloglar klasik anlatının neden-sonuç ilişkilerinden uzaktır. Bu 

diyalogların hiçbiri somut bir sonuca, örneğin, küslüğe, ayrılığa varmaz, beklenen dramatik 

çatışma gerçekleşmez. Hem Kış Uykusu’nda hem de Ahlat Ağacı’nda ölü zamanlara fazla 

rastlanmaz. Buna rağmen Ceylan, bol diyaloglu bu filmlerdeki konuşmaları neredeyse gerçek 

hayattakiyle eş zamanlı gösterir. Kış Uykusu’ndaki iki kardeş Aydın ve Necla’nın birbirlerine 

içlerini döktükleri sohbet bölünmez. Ahlat Ağacı’nda Sinan imamlarla yürürken aynı zamanda 

sohbet de eder ve bu sohbet yürüyüş boyunca sürer. Sinan’ın yazarla sohbeti de benzer şekilde 

uzundur. Bütün bu sahnelerde dramatik çatışmadan çok söz düellosu vardır. 

Ceylan’ın filmlerinde karakterlerin yaşadığı sıkıntılar, monoton yaşamlarıyla yakından 

ilgilidir. Taşradaki karakterlerin sıkıntılarının nedenlerinden biri yaşamın taşıdığı rutinliktir. 

Ceylan’ın İstanbul’daki karakterleriyse, kırda yürümez, mısır yemez ya da kuyuda su aramaz 

ama onların da kendi şehirli rutinleri söz konusudur. Bara gider, tenis oynar, arkadaşlarla 

entelektüel sohbet yaparlar. Bunların hiçbiri yaşanan can sıkıntısını çözmez. 

Ceylan’ın filmlerindeki olay örgüsüne baktığımızda Üç Maymun’un klasik anlatı 

sinemasına en yakın duran filmi olduğu söylenebilir. Kasaba ise neden-sonuç ilişkilerinin 

eksikliği, dedramatizasyon gibi özellikleriyle yavaş sinemaya en yakın sayılabilecek filmidir.  

i. “Su Katılmamış Yabancı”  

Kasaba filminin hemen başında, karla kaplı bir kasabada, birazdan derse girecek 

çocukları oynarken görürüz. Oradan geçmekte olan kasabanın delisi Deli Ahmet (Muzaffer 

Özdemir), çocuklara doğru gelmektedir. Çocuklar oyun oynarken aynı zamanda muziplik de 

yapar ve o gelmeden geçeceği yeri kayganlaştırırlar. Deli Ahmet buzda kayıp düşer, çocuklar 

güler. Bir süre Deli Ahmet de güler, sonra uzaklara doğru bakarak düşünür. Klarnet sesiyle 
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birlikte, kasabanın havasına biz de gireriz. Sonrası sıradan bir kasabanın yaşadıklarından 

ibarettir. Andımız’ı okuyarak derse giren öğrenciler, en az öğrenciler kadar bulunduğu yerden 

sıkılan öğretmen ve ileride daha yakından tanıma fırsatı bulacağımız, öğrencilere ve kasabaya 

boş gözlerle bakan Saffet. Film daha başında “kasabalı sıkıntısını” izleyiciye hissettirir. Sınıfta 

tüyle oynayan çocukların eğlencesi öğretmen gelince biter, ders başlar. Kitaptaki “toplum 

hayatını düzenleyen kurallar” başlıklı parça gayet ruhsuz bir şekilde okunur ve dinlenir. 

Çocukların sıkıldıkları yüzlerinden bellidir. Sık sık dikkatlerini başka şeylere verirler. 

Çocukların dışında öğretmenin de bulunduğu ortamdan fazlasıyla sıkıldığı bellidir. O da sık sık 

pencereden dışarı bakar, başka şeylerle ilgilenir. Hatta o kadar sıkılır ki durmuş mu diye saatini 

kontrol eder. Öğrenciler de öğretmen de monoton bir günü daha yaşamaktadırlar ve günün bir 

an önce bitmesini beklerler. 

Filmin diğer sıkılan karakteri Saffet’tir. Saffet sık sık uzaklara doğru düşünceli bir şekilde 

bakar. Muhtemelen işsizdir ve halinden memnun değildir. Saffet’in memnuniyetsizliği, daha 

çok kasabada bulunmaktan dolayıdır. Koyunların alışverişi ya da kesilmesi gibi köye ya da 

kasabaya ait sıradan olaylara yabancılaşmıştır. Lunaparkta, kısa bir süre çocuklar gibi eğlenir 

ama o mutlu anlar da çabuk biter, dondurmasını yer ve yine düşüncelere dalar. Ailenin ağaç 

altındaki sohbetinin yer aldığı üçüncü sekansta ise anlarız ki Saffet, tıpkı babası gibi bir an önce 

kasabayı terk etmek istemektedir.  

Bu sıkıntı hali Nuri Bilge Ceylan’ın ikinci uzun filminin ismine yansır. Mayıs Sıkıntısı, 

çocukluğunun geçtiği kasabaya film çekmeye gelen Muzaffer’in öyküsüne odaklanır ancak yan 

öykülerde kasabadaki diğer karakterlerin sıkıntıları da vardır. Muzaffer, çekeceği filmin 

sıkıntısını her an hisseder çünkü yalnızca film çekme düşüncesi belirgindir, henüz filmde 

kimlerin oynayacağı belli değildir. Muzaffer filmiyle uğraşırken, babasının sıkıntısını fazla 

anlayamaz. Babası bahçesini, evini, ağaçlarını koruma derdindedir çünkü kadastrocular gelip 

bazı ağaçları kamulaştırmaktadır. Kendisine ait olmayan, ama yıllarca baktığı araziyi devlete 
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kaptırmak istemeyen babanın sıkıntısı kurduğu her cümlede kendini belli eder. Hatta “bu Mayıs 

aylarını hiç sevmem, içimi bir sıkıntı kaplar” dediğinde karısı Fatma (Fatma Ceylan) “Mayıs 

sevilmez mi Mayıs ayında insanın içi açılır” diye yanıt verir. Filmin sıkılan bir başka karakteri 

Saffet’tir. Saffet, girdiği hiçbir işte mutlu olamamaktadır çünkü amacı bir an önce kasabayı terk 

edip büyükşehre gitmektir. Yaşıtlarının pek çoğu kasabadan ayrılmıştır. Bu yüzden, filmin 

hemen başında, postacıdan aldığı üniversite sınav sonucunu bildiren kâğıt onun can sıkıntısının 

film boyunca süreceğinin işaretidir: Kazanamamıştır. Filmin çocuk karakteri Ali ise büyüklerin 

dünyasında olmanın sıkıntısını yaşamaktadır. Müzikli saat ister, ama babası almaz. Halası ona 

taşıması için bir yumurta verir. Eğer bu yumurtayı kırmadan kırk gün taşımayı başarırsa, 

babasıyla konuşacak ve müzikli saat alması için onu ikna edecektir. Ali hayal ettiği müzikli 

saate kavuşmak için, mecburen büyüklerin kurallarına uyar, ama film boyunca yumurtayı 

kırmadan taşıyabilmenin sıkıntısını çeker. Mayıs Sıkıntısı farklı nedenlerden dolayı sıkılan bu 

dört karakter etrafında şekillenir. Ceylan filmin senaryo kitabında, daha ilk sahnede derdini 

ortaya koyar: “[...] Saffet, Nihat’ın kahvesine gelir. Dışarı oturur. Mektuba tekrar bakar. Biraz 

terler. Saffet’in sıkıntılı yüzü. Etrafı seyreder. Mobiletler geçer vs. Eşekli adam, kadınlar vs. 

geçer. Kasaba sıkıntısı…” (Ceylan, 2003a, s. 13). 

Kasaba ve Mayıs Sıkıntısı’ndaki sıkıntı Ceylan’ın üçüncü uzun filmi Uzak’a da taşınır. 

Kasaba ve Mayıs Sıkıntısı’ndaki Saffet, bu filmde Yusuf olarak karşımıza çıkar ve hemşerisi 

Mahmut’un yanına İstanbul’a gelir. Kasabada fabrikalar kapanınca, tek çaresi İstanbul’a gidip 

gemilerde iş bulmak, böylece ailesini geçindirmektir. Filmin ilk sahnesinde, Yusuf’un yaşadığı 

kasabadan ayrılışına tanık oluruz. Yakın çekimde gördüğümüz yüzünde, iş bulmaya gitmenin 

umutlu ifadesi yerine “acaba ne olacak” kaygısı vardır. Her ne kadar İstanbul’a geldiğinde 

Mahmut’la yaptığı ilk konuşma umut taşıyor gibi görünse de Yusuf’un sıkıntısı hissedilir. Bu 

sıkıntı hali, Kasaba filminde Saffet’in askere giderken anlattıklarıyla benzerlik gösterir. Saffet 
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de kasabadan ayrılmak istemiş, ama askere giderken çok iyi bildiği kasabayı terk edip bilmediği 

bir yere gitmenin huzursuzluğunu yaşamıştır. 

Özel şirketler için fotoğraf çeken Mahmut’un dışarıdan bakıldığında güzel bir hayatı var 

gibi görünmektedir ama karısından ayrılmıştır ve evli bir kadınla yalnızca cinselliğe dayalı bir 

ilişki içindedir. Mahmut’un ilk görüntüleri bir sevişme anındadır ve sevişmenin heyecanını 

yaşamaktan oldukça uzaktır. Daha ilk sahnede karşılaştığımız “bezgin” Mahmut’un film 

ilerledikçe pek çok konuda “sıkılmış” olduğunu görürüz. Yaptığı işten memnun değildir, 

fotoğrafçı arkadaşlarıyla buluşmasında sarf ettiği sözlerden anladığımız kadarıyla 

fotoğrafçılığın artık bittiğine inanmaktadır, ideallerinden uzaklaşmıştır, evlilikten sıkılmıştır, 

çocuk sahibi olma düşüncesine uzak olduğu için boşanmıştır, ailesiyle görüşmekten kaçınır. 

Mahmut’la Yusuf bir araya geldiklerinde yaptıkları ilk konuşma bu iki karakterin ruh halini ya 

da hayata bakışını özetler. Mahmut “memlekette ne var ne yok” diye sorar, Yusuf “ne olsun, 

her şey bildiğin gibi” yanıtını verir. Yusuf gemici olma isteğini açıkladığında “biraz da biz 

gezelim dünyayı” der, Mahmut “her yer aynı” diye yanıt verir. Böylece daha filmin hemen 

başında iki karakterin de hem yaşadıkları yere yabancılaşmış hem de can sıkıntısı içinde 

olduklarını anlarız. Yusuf’un İstanbul’a geldiğinde bir umudu vardır ama belirsizlik onu 

hayalperestlikten uzak tutar. Mahmut’ta onun bile olmadığını görürüz, film boyunca yaşadığı 

sıkıntı halini bize sık sık hissettirir.  

Ceylan’ın ilk üç filminde sıkılan karakterler erkektir, filmdeki kadınların sıkıntılarına 

fazla tanık olmayız. İklimler’deki sıkıntı filmin hem erkek hem de kadın ana karakterinde 

kendini gösterir. Film Bahar’ın sıkıntılı halleriyle başlar. İsa halinden daha memnun 

görünüyordur ama ayrılma teklifini getiren İsa olur. Belli ki İsa bu ilişkiden sıkılmıştır. Bahar’ın 

sıkıntısının kaynağı daha sonra anlayacağımız gibi, İsa’nın başka bir kadınla olan ilişkisini 

öğrenmiş olmasıdır. Ayrılık kararı alındıktan sonra Bahar’ın yaşamından uzaklaşır ve yalnızca 

İsa’nın yaşadıklarına tanık oluruz. Başlangıçta yalnız kalmaktan memnun gibi görünen İsa’nın, 
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bir süre sonra Bahar’ı özlediğini sandığını düşünürüz. Oysa filmin sonlarında, İsa’nın asıl 

sıkıntısının kaynağının kendi karakteri olduğu ortaya çıkar. 

Üç Maymun’daki sıkıntı hali ise tüm aileye yansır. İstanbul’un gecekondu 

mahallelerinden birinde yaşayan Eyüp (Yavuz Bingöl), şoförlüğünü yaptığı patronunun 

arabayla birini ezmesinden dolayı suçu üstlenmek zorunda kalır. Ailesine daha iyi bir hayat 

sunmak için hapse giren Eyüp’ün karısı Hacer (Hatice Aslan) ve oğlu İsmail (Ahmet Rıfat 

Şungar) bu durumdan çok da şikâyet etmez. Eve para gelmiş, İsmail böylece servis şoförlüğüne 

başlamıştır. Hacer’in Eyüp’ün patronu Servet’e (Ercan Kesal) âşık olması işleri çıkmaza 

sürükler. Hacer, daha iyi bir hayat sürmek için Servet’le olmak istemektedir ama Servet Hacer’i 

yalnızca bir kaçamak olarak görmüştür. Eyüp hapisten çıkınca Hacer’le Servet arasındaki 

ilişkinin farkına varır ama bir şey diyemez, İsmail bu ilişkiyi bilip ses çıkaramaz. Filmdeki 

karakterlerin üç maymunu oynamasının verdiği sıkıntı film boyunca hissedilir. Nuri Bilge 

Ceylan ailenin dış dünyaya karşı yaşadığı yabancılaşmayı “dünyada sanki onlardan başka hiç 

kimse yaşamıyormuş gibi bir dünya yaratmak istedim” diye açıklar (Küçüktepepınar, 2012, s. 

344). Ceylan, filmdeki sıkıntının izleyiciye de sirayet edebileceğini itiraf eder ve kurgu 

günlüğüne “basık tavanlı küçük bir ev, iç mekânlar ve karanlık köşelerle, klostrofobik, seyri 

zor bir film olacak galiba” notunu düşer (Ceylan, 2008b, s. 30).  

Ceylan bir sonraki filmi Bir Zamanlar Anadolu’da ile taşra sıkıntısına geri döner. Bir 

ceset arama serüveni ile başlayan film, bizi doktorun, savcının, komiserin ve zanlının sıkıntıları 

ile başbaşa bırakır. Doktor Cemal (Muhammet Uzuner), sevdiklerinden uzak olduğu bu taşra 

kasabasında bulunmaktan çok da memnun olmadığını her fırsatta hissettirir. Ev bile 

tutmamıştır, hastanede bir odada yatıp kalkmaktadır. Kasabayı, her an terkedilecek bir yermiş 

gibi düşünür. Savcı (Taner Birsel) intihar eden karısının sıkıntısını hâlâ içinde taşır. Komiser 

Naci (Yılmaz Erdoğan) hasta olan oğlunun derdindedir ve kasabadan ayrılıp daha büyük bir 

şehirde yaşamak ister. Zanlı Kenan (Fırat Tanış), birkaç gece önce beraber içki içtiği birini 
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öldürmenin, belki de cinayeti işleyen özürlü kardeşinin suçunu üstlenmenin sıkıntısını yaşar. 

Film boyunca bu karakterlerin sıkıntısına tanık olmakla kalmaz, aynı zamanda “birbirine 

benzeyen, uzayan tekdüze yollarda” (Kesal, 2018, s. 21) bu sıkıntıyı biz de yaşarız. 

Kış Uykusu’ndaki sıkıntı, hem yaşanılan kasabayla ilgilidir hem de karakterlerin 

birbirlerine duydukları bıkkınlığın göstergesidir. Aydın eski bir tiyatro oyuncusudur ve 

Kapadokya’da bir otel işletmektedir. Karısıyla ve kardeşiyle kurmaya çalıştığı ama 

başaramadığı iletişimi yerel dergilere yazı yazarak kasabalıyla kurmaya çalışır ama o da 

tepeden bakarak kurduğu bir ilişkidir. Aydın her ne kadar “can sıkıntısı bir lükstür” şeklinde 

cümle kursa da o da karısı ve kardeşi gibi ilk fırsatta oradan kaçıp İstanbul’a gitmeyi düşünür. 

Aydın’ın karısı Nihal, kendinden yaşça büyük Aydın’dan iyice uzaklaşmış, artık yaşamaya 

mecbur kaldığı bu taşra kasabasında, hayır işleri yaparak varolmaya çalışmaktadır. Necla ise 

kocasından ayrıldıktan sonra kardeşi Aydın’la beraber kasabaya yerleşmiş ama yaşadığı can 

sıkıntısı onu İstanbul’a, kocasına dönmeyi düşünmeye itmiştir.  

Ahlat Ağacı’nda üniversiteden mezun olduktan sonra ailesinin yanına gelen Sinan’ın 

sıkıntılarına tanık oluruz. Bir an önce işe girip doğup büyüdüğü kasabadan uzaklaşmak isteyen 

Sinan arkadaşıyla telefonda konuşurken, yaşadığı kasaba için “diktatör olsam buraya atom 

bombası atarım” der. Sinan bir yandan at yarışı oynayıp tüm parasını yitiren babasının (Murat 

Cemcir) ailede yarattığı sıkıntıyı, öte yandan uzun süredir yazdığı kitabını bastırmak için para 

bulmanın sıkıntısını yaşar. Filmin neredeyse her sahnesinde tanık olduğumuz Sinan’ın sıkıntılı 

hallerine, zaman zaman sohbet ettiği kişilerin sıkıntıları da eklenir. Örneğin köyün güzel kızı 

Hatice (Hazar Ergüçlü) okulu sıkıldığı için bıraktığını söyler. Hatta Uzak’taki Yusuf’un, 

Mahmut’a söylediği gibi, Hatice de Sinan’a “hep siz mi gideceksiniz, biraz da biz gidelim” 

diyerek, yaşadığı hayattan sıkıldığı için evleneceğini ima eder. Ceylan, bir söyleşide, aradan 

yıllar geçmesine ve Türkiye’nin çok değişmesine rağmen ilk filmlerinden bugüne değişmeyen 

tek şeyin “nerede olursa olsun kendini su katılmamış bir yabancı gibi hissediyor oluşu” 
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olduğunu ve “belki de filmlerini birbirine bağlayan asıl unsurun kurtulmayı bir türlü 

başaramadığı bu yabancılık hissi” olduğunu söyler (Küçüktepepınar, 2018, s. 65). 

Ceylan’ın sıkılan karakterlerinin oluşturduğu filmin öykü evrenine karamsarlık hâkimdir. 

Hiçbir filmin sonunda karakterlerin yaşadığı sıkıntı hali giderilmez, filmin sonunda karakterler, 

daha olumlu bir kimliğe bürünmez. Ceylan, umut dolu bir finali bile muğlak bırakır. Uzak’ta 

ya da Kış Uykusu’nda filmin sonunda ana karakterin değiştiğine dair somut bir şey söylemez, 

izleyici sadece bunu umut edebilir. Bu yüzden, Ceylan’ın filmleri yavaş sinema filmlerinin 

genelinde olan karamsar havayı ve çözümsüzlüğü içinde barındırır.  

ii. Ceset Peşinde Manda Yoğurdu Sohbeti 

Yavaş sinema filmlerinin taşıdıkları ıstırap dolu hikâyelerin ve iç sıkıntısını anlatma 

ısrarlarının filme serpiştirilen mizah ile hafifletilmeye çalışıldığını daha önce söylemiştik. Nuri 

Bilge Ceylan da filmlerinde mizaha yer verir. Kasaba’da film boyunca var olan sıkıntı hali, 

karla, yağmurla ya da rüzgârla oluşan kasvetli hava zaman zaman kendini gösteren ince mizahla 

dağıtılır. “Uygarlığın beşiği” ifadesinin İngilizcesini ve Fransızcasını söyleyen babanın 

Nusaybin’in Türkiye’de olduğunu bilmeyip Irak’ta olduğunu kendinden emin bir şekilde 

söylemesi, üstelik adının da Emin olması, babanın “bilgiççe” konuşurken uzun süre burnunu 

karıştırması, dedenin terzinin pantolonu için istediği elli lirayı çok bulup aşırı tepki göstermesi, 

öğretmenin sıkıntıdan sınıfta yaptığı garip hareketler bu kasvetli havayı zaman zaman dağıtır. 

Mayıs Sıkıntısı, Kasaba’yla karşılaştırıldığında mizah unsuru ağır basan bir filmdir. 

İstanbul’dan gelen Muzaffer’in, babası da dâhil olmak üzere kasabalıyla kurduğu diyaloglar ve 

oluşan tezat komiklikler yaratır. Babasının sık sık Muzaffer’in el kamerasını göstererek “filmler 

bununla mı çekiliyor” demesi, Muzaffer’in önce bir iki kez “hayır” deyip, sonra “evet bununla 

çekiliyor” diye geçiştirmesi, Saffet’in kameranın kendisini çektiğinden haberi olmadan, “bunun 

kırmızı ışığı yanıyor, kaset de dönüyor” demesi ve Muzaffer’in “yanar o, döner o” diye 
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geçiştirmesi sinemayı biraz bilen izleyicinin gülmesini sağlar. Muzaffer film içinde de küçük 

espriler ve oyunlarla izleyiciyi güldürür. Pire Dayı’nın evini sorduğunda, köylü kadının “Ne 

olacaktı?” diye yanıt vermesinin üstüne “Cinayet masasından geliyoruz, birkaç sorumuz 

olacaktı” diyen Muzaffer küçük bir kasabada, yaşını almış bir ihtiyarın evi sorulduğunda şüphe 

ile yaklaşan kasabalıyı tiye alır. Mayıs Sıkıntısı’nda Muzaffer, Saffet’i İstanbul’a gelmemesi 

için ikna etmeye çalışırken, “İstanbul’da herkes bunalımda, bir iki arkadaş Boğaz 

Köprüsü’nden atladı” deyince Saffet’in “ben manyak mıyım Boğaz Köprüsü’nden atlayayım” 

diye yanıt vermesi de mizahi bir durum oluşturur. Bir olaya kasabalı-kentli bakışının ne kadar 

farklı olabileceği bu diyalogda kendini belli eder.  

Ceylan, Mayıs Sıkıntısı kadar olmasa da Uzak’ta da zaman zaman mizaha yer verir. 

Özellikle Mahmut ile Yusuf’un diyalogları, Mayıs Sıkıntısı’ndaki Muzaffer ile Saffet’in 

diyaloglarına benzer. Mahmut’un alaycılığı ve Yusuf’un saflığı izleyiciyi güldürür. Bir camide 

fotoğraf çekerken Mahmut Yusuf’a “ışığı biraz kaldır” der, Yusuf ayak ayarı yapmak yerine 

koca lambayı kucaklar. Yusuf Mahmut’un evinde Sezen Aksu kaseti ararken sıkça rastladığı 

Bach için “bu Bak kim abi bir sürü kaseti var” der. Muzaffer’in fareyi yakalamak için kurduğu 

tuzak konusunda Yusuf’u uyarması ve sonra tuzağa kendisinin yakalanması da filmin kasvetli 

havasını dağıtan sahnelerdendir.  

Nuri Bilge Ceylan’ın mizahı, İklimler’de de kendini gösterir. İsa’nın Serap’la seviştiği 

sahne erotik bir anlam taşımaktan çok şiddeti ve mizahı barındırır. Serap İsa’yı evine davet 

ettiğinde İsa büyük bir hevesle gider ama Bahar’ın adı geçince aklı Bahar’da kalır. 

Televizyondaki deprem haberlerini bahane ederek, kendisine cilve yapan Serap’ı acıklı ifadeyle 

“deprem” diyerek reddeder. Bahar’la minibüste yalnız kaldığında, Bahar’a karşı romantik 

sözler sarf etmeye çalışır ama hem bunu yapabilecek samimiyetten uzaktır hem de ikide bir 

minibüsün kapısı açılır ve birileri minibüse bir şeyler bırakır. Bu sahne için Ceylan “o sahnede 

amacım komik olmak değil, gerçekçi olabilmekti. Bu da aslında gösteriyor ki gerçeğe 
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yaklaştığımızda mizah kendiliğinden ortaya çıkıyor” der (Ciment & Tobin, 2016, s. 124). Tüm 

bu sahneler absürt sayılabilecek bir mizah içerir.  

Ceylan, melodrama kaçan bir öyküye sahip Üç Maymun’da da mizaha yer verir. Servet, 

Hacer’i arabasına almak için durunca arkadaki araba sürekli korna çalar. Servet sinirlenir ve 

arkadaki araçtakiyle kavga etmek için araçtan hışımla çıkar. Arkadaki arabada iri yarı adamları 

görünce birden yumuşar ve bir dakika izin istediğini belirten bir işaret yapar. Ceylan, Servet’in 

korkak karakterini bu sahnede açığa çıkarır. 

Bir Zamanlar Anadolu’da filminde, kasabalıların birbirleriyle olan çekişmeleri mizahi 

durum oluşturur. Filmdeki diyalogların büyük bir çoğunluğu içinde mizah taşır. Savcının sıkça 

tuvalete çıkması, uzun uzun yapılan manda yoğurdu muhabbeti, muhtarın evinde geçen 

sohbetler izleyiciyi güldürür. Ceylan’ın mizahı bu diyalogların bazılarında absürte kaçar. 

Muhtarın köye morg yapmak istemesi, ceset için keşif yapılan yere giderken yemek 

muhabbetinin yapılması, Arap’ın, arabasının bagajına konulan cesedin yanına iki kavun atması, 

otopsi sırasında, cesette külot olmadığı için otopsi teknisyeninin “her an işe hazır halde 

dolaşıyormuş rahmetli” yorumunu yapması, savcının Clark Gable’a benzetildiğinde saçlarıyla 

oynaması absürt ya da komik durumlardır. 

Kış Uykusu’nda Aydın’ın içine düştüğü durumlar da zaman zaman mizah barındırır. 

Levent öğretmene “Bülent” demesi, onu ziyarete gelen imamın ayakları kokuyor diye yerel 

gazeteye dinle ilgili yazı yazması, aslında parayı önemsemediğini söyleyip, kırılan camın 

parasını ezberden söylemesi, motorcu misafir ile kurduğu diyaloglar izleyiciyi güldürür.  

Ahlat Ağacı da tıpkı Bir Zamanlar Anadolu’da gibi zaman zaman diyalogların içinde, 

zaman zaman da davranışlarda gizli mizahla doludur. Köy imamlarının, bahçedeki elma 

ağacından elma çalmaları, Sinan’ın dedesine altın borcu olan imamdan borcunu bir türlü 

isteyememesi, Sinan’ın yazarla ve kum ocağı sahibiyle kurduğu diyaloglar zaman zaman 
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absürte kaçan bir mizah içerir. Ceylan, mizahi öğelerin çoğunun çekimler sırasında aklına 

geldiğini söyler (Aytaç, Göl, & Yücel, 2016, s. 271) ve Kış Uykusu’ndaki bir sahneden örnek 

verir. Tren istasyonundaki sahnede, Hidayet (Ayberk Pekcan), Aydın’ın yanına oturmak için, 

yandaki adama “kaysana” der. Adam ise kapıdan soğuk geldiğini söyleyerek kayamayacağını 

söyler. Hidayet adama şaşkın ve sinirli bir şekilde bakar. Ceylan bu sahnede Ayberk Pekcan’ın 

haberi olmadan orada oturan adama kaymamasını söylemiştir ve Pekcan’ın şaşkınlığını 

kaydetmek istemiştir (Aytaç, Göl, & Yücel, 2016, s. 272). Bütün bu örneklerden de 

anlayacağımız gibi Nuri Bilge Ceylan sinemasında yavaş sinemanın absürt mizah tercihi 

kendini hissettirir.  

b. “Yalnız ve Uyumsuz Ahlat Ağaçları” 

Daha önce de belirtildiği gibi Nuri Bilge Ceylan filmleri sıkıntılı karakterleri barındırır. 

Ceylan, daha çok erkek karakterlere odaklandığı için “sıkılan” karakterlerin çoğu erkektir. 

Kasaba’da ailenin ağaçların altında uzunca sohbet ettiği sahnelerde daha çok baba, dede ve 

Saffet konuşur. Bu yüzden onların karakteri daha belirginleşir. Baba Emin (Sercihan Alioğlu) 

iyi eğitim almış ama sonunda kasabaya yerleşmek zorunda kalmış, bu yüzden kendini fazlasıyla 

önemseyen bir insandır. Dede (Mehmet Emin Ceylan) kasabayla ve hayatla barışıktır, kalan 

ömrünü “tanıdığı için rahat hissedeceği” kasabada huzurlu geçirmek ister. Saffet ise artık 

hayatta olmayan babası gibi, bir an önce kasabadan ayrılmak istemektedir. Kasabayı sevdiğini 

ama kasabalıyı sevmediğini, bu yüzden gitmek istediğini söyler. Emin bu görüşü benimsemiyor 

gibi görünse de “tek dostunun kitaplar olduğunu” itiraf eder, böylece onun da kasabalıya uzak 

durduğunu anlarız. Dede Saffet’i, babası gibi “hiçbir işte dikiş tutturamamasıyla”, Emin’i 

kasabayı “terk etmek” için okuması ama okuduktan sonra tekrar kasabaya “dönmesiyle” 

eleştirir. Filmdeki kadınlar, anne (Semra Yılmaz) ve nine (Fatma Ceylan) ise uzlaşmacı 

kimlikleriyle öne çıkarlar, karakterleriyle ilgili fazla bilgiye sahip olamayız. Zaten bu uzun 

sohbette daha çok dinleyici konumundadırlar. Filmin aile içi sohbetin olduğu son sekansı 
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dışında suskunluğa vurgu yapan bir yapısı olduğu söylenebilir. Tunca Arslan filmi “Yağmurun, 

yaprak hışırtısının, odun ateşinin, allanıp pullanmamış günlük konuşmaların ve ‘anıların’ 

ötesinde sessizliği hedefleyen bir film” (Arslan, 2007, s. 71) olarak tanımlar. Hasan Akbulut da 

Nuri Bilge Ceylan sinemasının yalnızca göze, kulağa seslenmediğini, diğer duyu organlarını da 

harekete geçirdiğini söyleyerek “Rüzgârın uğultusu, ağaçların hışırtısı, ormanın kokusu, 

kuşların ötüşü, çürümüş yiyeceğin ve ayakların kokusu, kara bulanmış çorapların ıslaklığı ve 

gürül gürül yanan ateşin sıcaklığı onun sinemasında hissedilir” der (2005, s. 49). Bu yüzden 

Kasaba’da insanlardan çok doğanın konuştuğu, izleyicinin doğayı ve doğalı hissettiği 

söylenebilir.  

Mayıs Sıkıntısı’nda da erkek karakterler ön plandadır. Muzaffer dışındaki karakterler, 

kasaba yaşamının getirdiği saflık içinde sıkıntılarını yaşarlar. Muzaffer ise artık “şehirli” 

olmuştur. Yalan söyler, geçiştirir, bencil davranmaktan kaçınmaz. Kasabadaki yaşama 

tamamen yabancılaşmıştır, tek derdi filmini çekmektir. Örneğin Pire Dayı’nın karısının ölmüş 

olması onu ilgilendirmez, o Pire Dayı’nın rol yapıp yapamayacağıyla ilgilenir. Babasının 

kadastrocuları dert etmesini anlayamaz, nasıl olsa arazi elden gidecektir. Alaycıdır, 

çevresindekilerle dalga geçer. Filmin sıkıntı yaşamayan tek karakteri olan anne ise tıpkı 

Kasaba’daki kadınlar gibi, daha uzlaşmacı ve daha çözüm odaklı görünür. Fazla dert etmez, 

aksine sıkıntının ortadan kalkması için çözüm önerir, ortalığı sakinleştirmeye çalışır. Baba 

kadastrocuların ağaçlara koyduğu işaretleri görünce filmi bırakıp gider, anne onu “çocuğun 

filmini bitirelim” diyerek ikna etmeye çalışır.  

Filmdeki yavaşlığı sağlayan unsurlardan biri de karakterlerin sessiz ve yavaş olmalarıdır. 

Küçük Ali bile, yumurta çaldığı sahne dışında hep yavaş yürür, sanki gideceği yere 

(muhtemelen eve ya da okula) olabildiğince geç gitmenin hesabını yapar gibidir. Baba, 

tarlasında çalışıyorken gayet hareketlidir ama evde çoğu zaman esner ya da uyuklar. Muzaffer, 

babası çalışırken bile ona yardım etmeyi düşünmez, elinde senaryonun yazılı olduğu kâğıtlar 
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ya da kamera ile oturmayı tercih eder. Saffet ise daima düşüncelidir ve ortalıkta dolanmakla ya 

da kahvede boş boş oturmakla meşguldür. Karakterler günlük rutin konuşmaları bile yapmaktan 

bazen kaçınırlar.   

Uzak’ta sanki Mayıs Sıkıntısı’ndaki Muzaffer ve Saffet’in İstanbul’daki hallerine tanık 

oluruz. Kasabadan İstanbul’a hemşerisi Mahmut’un yanına gelen Yusuf, Mayıs Sıkıntısı’nda 

İstanbul’a gidip bir süre Muzaffer’in yanında kalmak isteyen Saffet gibidir. Yusuf saftır, 

özellikle kadınlarla ilişkilerinde toydur. Onlarla nasıl konuşacağını bilmez, hatta bazen onları 

takip eder ya da taciz eder. Mahmut ise kadınlarla ilişkisinde kendinden emin görünür ama 

aslında onun da bu konuda başarılı olduğu söylenemez. Boşandığı karısı ya da sevgilisiyle 

kurduğu ilişki çok sağlıklı değildir. Mahmut, aynı zamanda korkaktır. Yusuf’a sinirlenip o 

görmeden ayakkabılarını tekmeler, sonra Yusuf’un annesiyle telefonda öfkeli konuştuğunu 

duyunca, çekinir, ayakkabıları düzeltir. Mahmut’un Yusuf’a bağırdığı sahnede sarf ettiği sözler 

Kasaba’daki Emin’in, yeğeni Saffet’e söyledikleriyle neredeyse aynıdır. Mahmut da Emin de 

“her şeyi tırnaklarıyla kazdıklarından ve karşı tarafın (yani Yusuf’un ve Saffet’in) bunu 

bilemeyecek kadar cahil olduğundan” bahsederler.  

Ceylan’ın Uzak’taki kadın karakterleri yine siliktir, filmde onlarla ilgili izleyiciye fazla 

ipucu verilmez. Mahmut’un boşandığı karısı yeni kocasıyla belki daha mutlu değildir ama 

Mahmut’la olduğundan daha huzurlu olduğunu hissettirir. Mahmut’un evli sevgilisi de 

Mahmut’la ilişkisinde benzer huzursuzluğu yaşar. Dolayısıyla bu karakterleri ancak Mahmut’la 

kurdukları (ya da kuramadıkları) iletişimle tanırız.  

Mahmut konuşmamayı tercih eden bir yapıya sahiptir. Annesi telefon eder açmaz, kız 

kardeşi annesine olan ilgisizliğinden yakınır yanıt vermez, insanlarla diyalog kurmamak için 

cep telefonu bile almaz. Eski karısıyla da iletişim kuramaz, daha çok vicdanını rahatlatma 

derdindedir. Sevgilisi olan kadınla hiç konuşmaz bile. Ceylan, senaryodaki bazı bölümleri 
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alternatif olarak diyalogsuz çeker ve filmde bunları kullanır. Mahmut, eski karısı Nazan ile 

senaryoda daha uzun ve zaman zaman tartışarak konuşur, ama filmde bu konuşma çok daha az 

ve daha durgun, dramatik çatışmadan uzaktır. Senaryoda Mahmut’un, sevgilisi Serap ile yaptığı 

konuşmalar ise filmden tamamen atılmıştır. Kasabadan gelen Yusuf, Mahmut’la 

kıyaslandığında konuşmaya daha meyillidir ama Mahmut’un mesafeli tavrı onunla diyalog 

kurmasını engeller. Bir otel odasında, belki de kendini Mahmut’a en yakın hissettiği anda 

sunduğu “beraber gemici cıgarası yakma” teklifi reddedilince Mahmut’la istediği gibi bir 

diyalog kuramayacağını anlar. 

Mahmut ve Yusuf’un yavaşlığı, filmde kendini sıkça belli eder. Mahmut genelde 

televizyon karşısında uzanır. Annesinin yanına gittiğinde ise onun koltuğunda bu kez Yusuf 

uzanır. İki karakterin de hiç acelesi yoktur. Mahmut, gizlice Yusuf’un telefon konuşmasını 

dinlerken, yakalanmamak için acele edince mutfaktaki fare kapanına yakalanır. Hızlı hareket 

etmek Mahmut’a göre değildir.  

İklimler’de, İsa karakterinin, Ceylan’ın daha önceki filmlerinde gördüğümüz erkek 

karakterlerden çok daha olumsuz yansıtıldığına tanık oluruz. Mayıs Sıkıntısı’ndaki Muzaffer ve 

Uzak’taki Mahmut da bencillik ve kibir konusunda İsa’ya benzerler ama onun kadar yıkıcı 

değillerdir. Hatta Muzaffer ve Mahmut’un çektiği sıkıntı ve yabancılaşmayı İsa yaşamıyor 

gibidir. Onun derdi daha çok özgürlüğünü kısıtladığına inandığı insanlarladır. Onları 

çevresinden uzaklaştırdığında sıkıntının da yok olacağına inanmaktadır. İsa’yı bu kadar 

olumsuz gösteren aslında Bahar’ın ilişkide mağdur taraf olmasıdır. Bir söyleşide Ceylan, İsa 

karakterine karşı neden acımasız olduğu sorulduğunda “kendi çektiğiniz ve rol aldığınız filmde 

kendinize methiyeler düzerseniz buna kimse inanmaz, tersine sinir olurlar!” yanıtını verir 

(Ciment & Tobin, 2016, s. 121). Aslında İklimler’in senaryo aşamasında Ceylan daha tarafsız 

kalmış, Bahar’ın da olumsuz yanlarını öne çıkarttığı olmuştur. Örneğin senaryoda Bahar, 

Kaş’ta bir süre ortadan kaybolur, İsa gün boyu onu arar ve çok merak eder. Akşamüzeri 
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karşılaşırlar. İsa Bahar’a nerede olduğunu sorduğunda “belki Serap’la konuşmak istersin diye 

seni yalnız bıraktım” yanıtını alır (Ceylan, 2009, s. 16-17). Oysa Bahar, yalnızca İsa’yı 

cezalandırmak için ortadan kaybolmuştur. Başka bölümlerde de Bahar benzer çocukça 

davranışlarda bulunur. Ancak Ceylan filmde bunların hiçbirini kullanmaz. Böylece senaryoda 

olan ve İsa’ya daha sempatiyle bakmamızı sağlayabilecek birkaç sahne de Ceylan tarafından 

ortadan kaldırılmış olur. İsa karakteri neredeyse tüm davranışlarıyla olumsuz yansıtılır. Taksi 

şoförüne fotoğraf göndereceğini söyleyip, adresin yazılı olduğu kâğıdı hemen atması, sevgilisi 

Serap’ın (Nazan Kesal) aynı zamanda arkadaşının sevgilisi olması İsa’nın ne kadar bencil ve 

kendi dışındaki insanları umursamayan bir yapıda olduğunu gösterir. Kendi karakterindeki 

tutarsızlıklar da pek çok sahnede açığa çıkar. Sömestr tatilinde Moskova’ya gideceğini söyleyen 

arkadaşına bu mevsimde soğuk yere gitmenin delilik olacağını, kendisinin sıcak memleketlere 

gideceğini söyleyip, Bahar’ı görmek için Ağrı’ya gitmesi; Bahar’a çok değiştiğini ve onunla 

birlikte İstanbul’a dönmesini istediğini söyleyip, daha sonra Bahar’ın “çekime geç kalmaması 

gerektiğini” söyleyerek onu başından savması; sevgilisi Serap’la beraber olmak için çok tutkulu 

görünüp, Serap onu evine davet ettiğinde isteksiz olması hep İsa’nın yaşadığı tutarsızlıkları 

gösterir. Mayıs Sıkıntısı’nda Muzaffer de Saffet’i önce “sana nasıl olsa İstanbul’da bir iş 

buluruz” vaadiyle kandırır, sonra da film çekimi bittiğinde, aslında İstanbul’da yaşamanın çok 

zor olduğunu ve Saffet’in kasabada kalması gerektiğini söyler.  

İklimler’in kadın karakterleri zıt özellikler taşır. Bahar, neredeyse mükemmel olarak 

çizilmiştir. Zaman zaman huysuzluk yapsa da bu ilişkideki mağdur taraftır. Duygusaldır, ancak 

aynı zamanda akılcıdır. İsa’nın, ayrıldıktan sonra arkadaş kalalım önerisini kabul etmez, hatta 

onu hiç arayıp sormaz. İsa’nın yanında güçlü olmasa da Ağrı’da, işinin başındayken, birlikte 

çalıştığı insanları organize etmesi, hatta onlarla konuşurken bazen onları sertçe eleştirmesi 

güçlü kadın karakteri çizmesine neden olur. Serap ise Bahar’ın tersine, daha olumsuz çizilir. 

Aldatmak, onun için sıradan bir davranış gibidir. İsa’nın ona kötü davranmasına rağmen, hatta 
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tecavüze yaklaşan bir cinsel ilişkiden sonra, yine de İsa’yı arar. Bu yönüyle sanki İsa’nın kadın 

hali gibidir: Bencil, yalnızca kendi zevklerini düşünen bir karakter.   

Nuri Bilge Ceylan, İklimler’de diyaloğa fazla yer vermez. Ebru Ceylan film için “geveze 

değil” tanımlamasını yapar (Kırmacı, 2009, s. 191). Yönetmen senaryodaki pek çok diyaloğu 

filmde kullanmaz. Örneğin İsa’nın arkadaşı Arif’in uzun bir İpek Yolu macerası vardır, daha 

sonra eski sevgilileri hakkında, yeni sevgililerinin yanında sohbet ederler. Bütün bu diyaloglar 

atılmıştır. Beş dakikadan daha uzun süren tek çekimden oluşan akşam yemeği sahnesi, genelde 

kısa ve gergin konuşmalarla geçer. İsa’nın Bahar’ın ağlamasından etkilenip, onu geri dönmesi 

için ikna etmeye çalıştığı minibüs konuşması da zaman zaman ne diyeceğini bilememekten, 

zaman zaman da minibüse birilerinin girip çıkmasından dolayı kesintiye uğrar. İsa’nın en 

konuşkan olduğu sahneler, sevgilileriyle değil, ailesiyle ya da işyerindeki oda arkadaşıyla 

beraber olduğu sahnelerdir. Buralardaki diyaloglar da günlük konuşmaların ötesine geçmeyen, 

altı boş, çoğu zaman formalite icabı yapılmış konuşmalardır. Ceylan “her filmimde daha sade 

ve minimalist olmaya eğilimim artıyor. İklimler’i çekerken gerekli olmayan şeylere karşı ne 

kadar acımasız hale geldiğimi fark ettim. Fazlalıktan neredeyse utanıyordum” der (Ciment & 

Tobin, 2016, s. 123). 

Üç Maymun filmi dört karakter etrafında şekillenir. Hatta Ceylan filmde, dört karakterden 

başka kimsenin yüzünü göstermeme kararı aldığını söyler (Ceylan, 2008b, s. 16). Ceylan’ın bu 

filmdeki erkek karakterleri biri dışında masumdur. Baba Eyüp, ailesinin daha iyi yaşaması ve 

patronuna duyduğu minnettarlıktan ötürü patronun gerçekleştirdiği kazayı üstlenir ve hapse 

girer. Oğlu İsmail umudunu patronun vereceği parayla alınacak olan/alınan arabaya bağlayan 

gariban biridir. Patron Servet Bey ise aksine çıkarları uğruna herkesi kullanmaya meyillidir. 

Şoförü Eyüp’ü kazayı üstlenmeye ikna eder çünkü seçimler vardır ve o da adaydır, imajı 

zedelensin istemez. Eyüp’ün karısı Hacer’e yaklaşır ve onunla ilişkiye girer, ama karısından 

boşanmak gibi bir isteği yoktur. Hatta Eyüp hapisten çıkınca, Hacer’i başından defetmeye 
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çalışır. Parasının gücüne güvenen Servet buna rağmen korkaktır. Kaza yapınca bununla nasıl 

baş edeceğini bilemez, Eyüp hapisten çıkınca tedirgin olur, trafikte arkadan kornaya basılınca, 

kavga etmek için hışımla arabadan çıkar ama dayak yiyeceğini anlayınca hemen yumuşar. 

Filmin kadın karakteri Hacer ise Ceylan’ın önceki filmlerindeki kadın karakterlerden çok daha 

olumsuz gösterilir. Oğlu için Servet Bey’in yanına gidip para isteyen Hacer, başta fedakâr anne 

ve eş rolü üstlense de film ilerledikçe, kocası Eyüp’ten uzaklaştığını ve Servet’e saplantılı bir 

şekilde bağlandığını görürüz. Ceylan, sinopsiste filmin sonunda İsmail’in işlediği cinayeti 

Eyüp’ün üstlendiğini yazar (Ceylan, 2012, s. 13) ama filmi başka bir şekilde bitirir. Filmin 

adından da anlaşılacağı gibi Hacer’in Servet’le ilişkisinin farkedilmesiyle birlikte karakterler 

üç maymunu oynarcasına sessizliğe bürünür. 

Ceylan’ın bir sonraki filmi Bir Zamanlar Anadolu’da çok daha derinlikli karakterler 

sunar. Öykü dört ana karakter etrafında şekillense de yan karakterler de çok detaylı çizilmiştir. 

Doktor Cemal, İstanbul’dan taşraya gelmiştir ve kasabadaki yaşamı gözlemleyen 

konumundadır. Komiser Naci, artık kasabada yaşamaktan sıkılmıştır ve doktora “aklı varsa bir 

an önce kasabayı terk etmesi gerektiğini” öğütler. Savcı Nusret, görevini yaparken, mesleğinin 

getirdiği gücü kullanmaktan çekinmez. Komiseri azarlar, muhtara yemek hazırlatır, hatta evine 

götürmek için bir kavanoza bal konmasını bile söyler. Bütün bunlar kasabadaki ilişkiler 

düşünüldüğünde çok normaldir. Zanlı Kenan ise filmin en sessiz karakteridir. Filmin hemen 

başında birlikte içki içtiği Yaşar’ın öldürülmesi olayına karışması, Yaşar’ın oğlunun aslında 

kendi oğlu olduğunu sanması, cinayetten sonraki günler uykusuz olması gibi nedenler onu aynı 

zamanda bitkin de düşürmüştür. Filmin diğer karakterleriyse aksine epeyce konuşkandır. 

Komiser sürekli bir şeyler anlatmaktadır. Akşamın ilk saatlerinde cinayet için keşfe çıkıldığında 

sohbet daha keyfliyken, gece ilerledikçe, ceset bulunamadığı için savcıdan azar işitince 

komiserin de keyfi kaçar, kasabadaki yaşamın zorluğuna ya da savcının tuzukuruluğuna 

değinir. Savcı komiserden daha az konuşkandır ama hiçbir sebep yokken doktora karısının 
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ölümünden bahseder. Doktorla savcının bu konudaki sohbeti film boyunca devam eder. Doktor 

ise daha çok dinleyendir. Kasabaya dışarıdan gelmiştir ve anlatmak isteyeceği fazla bir şey 

yoktur. Ceylan, bir söyleşide, filmlerinde sessizliğe alışıldığı için manda yoğurdu muhabbetinin 

şaşırtıcı olduğunu ima eden bir soruya bu muhabbetin “bir öğleden sonra ‘hemen hallediverip 

döneceğiz’ düşüncesiyle yola çıkmış ekipte cesedi bulamamanın yaratacağı endişenin henüz 

başlamadığını göstermesi açısından önemli olduğunu” söyleyerek yanıt verir (Küçüktepepınar, 

2019, s. 246). 

Filmdeki yan karakterler de (Arap, muhtar vs.) konuşkandır ama bu sohbetler gündelik 

kasaba sohbetlerinin ötesine geçmez. Buna rağmen karakterleriyle ilgili önemli ipuçları 

verirler. Muhtar, savcıdan köyü için olduğunu iddia ettiği bir şeyler talep eder, Arap, daima bir 

şeyler yeme derdindedir ve savcının şoförüyle didişme içindedir. Komutan da kendini 

önemsetmek için zaman zaman komiserle yetki tartışmasına girer. Filmin her karakterinde 

kasabadaki gündelik yaşamın içinde gördüğümüz ama fark etmediğimiz detaylar, kısır 

çekişmeler ön plana çıkarılır. Ceylan’ın daha önceki filmlerindeki yan karakterler, ana karakteri 

tanımlayan, detaylandıran birer yardımcı unsurken, Bir Zamanlar Anadolu’da filmindeki yan 

karakterler ana karakter gibi detaylı çizilmiştir. 

Kış Uykusu’ndaki Aydın emekli bir tiyatro oyuncusudur ve Kapadokya’da otel 

işletmektedir. Ondan yaşça küçük karısı Nihal ve kızkardeşi Necla ile beraber yaşamaktadır. 

Zengindir, yoksulların dünyasına uzaktır. Yerel gazeteye yazılar yazarak, aslında çok da 

ilgilenmediği konularda fikir beyan etme gereği hisseder, çünkü ancak bu şekilde 

önemseneceğini düşünür. Nuri Bilge Ceylan filmin büyük bir bölümünde bize Aydın’ı anlatır: 

Onun kendini fazlasıyla önemsemesini, arasının bozuk olduğu karısının gözüne girmeye 

çalışmasını, her durumda kibirli davranışlarını, kendisine en yakın görünen kızkardeşiyle bile 

doğru düzgün bir iletişim kuramamasını, neredeyse bütün zaaflarını. Zenginliğinden ötürü çok 

güçlü gibi görünür ama korkaktır. Köpekten korkar, kiracısının evine gittiklerinde arabada 
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durmayı tercih eder. Din adamlarıyla ilgili yazdığı yazıda, başına bir şey gelmemesi için yazıya 

“İslamiyet yüksek kültür dinidir” ifadesini ekler. Başkalarını önemsemez. Öğretmen Levent’e 

iki kez “Bülent” diye seslenir, kiracılarının adını hatırlamaz. Hatta onları beğenmez ve aşağılar. 

Nihal onun tüm insanlardan nefret ettiğini söyler. Ceylan, bütün bunlara rağmen karakterleri 

oluştururken tarafsız kalmaya çalıştığını belirtir (Aytaç, Göl, & Yücel, 2016, s. 267-268). 

İzleyici, Aydın’ın bencilce tavırlarına rağmen onun bu varolma çabasına acır, film ilerledikçe 

onun çaresizliği izleyiciyi etkiler. Aydın’la arasındaki yaş farkından dolayı, belki de daha 

mağdur görülen Nihal’in, yoksulların yaşamını anlamaktan uzak, yalnızca onlara lütuf sunan 

bir karakter çizmesi, Necla’yı anlamak için çaba harcamaması, aslında onun da bencilliğini 

ortaya koyar. Filmin sonunda Ceylan, Aydın’ı iç sesiyle karısıyla konuşturur. Belki de 

izleyicinin Aydın’ın değişebileceğine inanmasını ister. Ceylan, İklimler’deki İsa-Bahar 

ilişkisinin bir benzerini Kış Uykusu’nda da karşımıza çıkarır. İki çift arasında da yaş farkı vardır 

ve bu durum ilişkide sorun yaratmaktadır, iki filmde de erkek karakter, kadın karaktere 

değiştiğini söyler. İklimler’de, İsa’nın değişmediğini anlarız, bu değişim lafta kalmıştır. Kış 

Uykusu’nda ise Aydın’ın ehlileştirmek için yakalattığı atı serbest bırakması ve filmin sonunda 

daha güçsüz bir tablo çizmesi onun değişebileceğine inancımızı diri tutar. 

Kış Uykusu’nda diğer karakterlerin de tıpkı Bir Zamanlar Anadolu’da filmindeki gibi 

ustaca çizildiği söylenebilir. Aydın’ın yardımcısı Hidayet tam bir işbirlikçidir. İmam Hamdi, 

ailesini geçindirmek için eğilip bükülmekten geri durmaz, ağabeyi İsmail ise bencilliğe varacak 

kadar gururludur. Aydın’ın arkadaşı Suavi, öğretmen Levent, oteldeki motorcu misafir gibi 

diğer karakterler de tüm zaaflarıyla ortaya konur. 

Benzer karakter zenginliğine Ahlat Ağacı’nda da rastlarız. Tıpkı Kış Uykusu’ndaki Aydın 

gibi, Ahlat Ağacı’nda da Sinan filmin odağındadır. Öyle ki neredeyse Sinan’ın olmadığı sahne 

yoktur. Sinan üniversiteyi bitirmiş ve kasabaya dönmüştür. Diğer arkadaşlarının aksine 

üniversite okumuş, kitap okumayı seven, entelektüel biridir. Bir yandan kasabalı kimliğini ve 
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ilişkilerini korur, öte yandan artık daha büyük denizlere yelken açmak ister. İşe girmek, kitabını 

bastırmak, babası gibi kasabaya tıkılı kalmamak ister. Babası İdris, at yarışı tutkusu yüzünden 

çok para kaybetmiş, bütün kasabalının artık acıdığı biri olmuştur. Bu yüzden iyice 

yalnızlaşmıştır. En yakın dostu “onu hiç suçlamayan” köpeğidir. Sinan babasıyla konuşurken 

kendini, babasını, hatta dedesini “yalnız, uyumsuz ahlat ağacı”na benzettiğini söyler. Sinan’ın 

annesi Asuman (Bennu Yıldırımlar) genç yaşta evlenip kasabada kalmıştır. Günleri televizyon 

izleyerek geçer. Onun da yalnız olduğu söylenebilir. Yine de çevresiyle komşulardan para 

isteyebilecek kadar diyaloğu vardır. Sinan’ın annesiyle kurduğu diyalog, babasıyla 

kurduğundan daha iyidir. Annesine çoğu zaman babasını kötüler, kitabı çıktığında “Sevgili 

anacığım, her şey senin sayende ve yalnızca senin için” diye imzalar. İnsanları sevmediğini 

annesine itiraf eder. Baba, Üç Maymun’daki gibi, bu ilişkinin dışında kalır. Filmdeki tüm 

karakterleri Sinan’la yaptıkları konuşmalardan tanırız. Ceylan, Sinan’ın yazarla ve imamlarla 

yaptığı konuşmalar aracılığıyla bize hem Sinan’ı hem bu karakterleri tanıtır, hem de bir 

yönetmen olarak tartışmak istediklerini tartıştırır. 

Ceylan’ın Bir Zamanlar Anadolu’da filmine kadarki karakterleri konuşmayı fazla tercih 

etmeyen, suskun karakterlerdir. Kasaba filminin son sekansındaki sohbet ise filmin anlatısının 

dışında durur. Atilla Dorsay, “kuşak ve kültür farklılıklarını, kasabalı veya kentli olmanın 

uyuşmazlığını yansıtan bu uzun konuşmaların seyirci için ilginçlik taşımadığını” söyler 

(Dorsay, 2007, s. 80). Jonathan Romney de “görüntülerin ve seslerin incelikli bir orkestrasyonu 

olan filmin ilk 45 dakikasının nefes kesici güzellikte olduğunu ama ardından gelen yarım saatlik 

ateş başı sahnesinin bu güzelliği biraz gölgelediğini” belirtir (Romney, 2007, s. 80). Ceylan, 

daha sonraki Mayıs Sıkınıtısı, Uzak, İklimler ve Üç Maymun filmlerinde karakterlerini fazla 

konuşturmaz. Hayat üstüne uzun sohbetler yerine, en fazla kısa süreli gündelik konuşmalar 

vardır. Bir Zamanlar Anadolu’da filmiyle birlikte Ceylan’ın sinemasına uzun diyaloglar 

yeniden girer. Ancak bu filmdeki sohbetlerin de gündelik sohbetler olduğuna tanık oluruz. 
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Karakterler daha konuşkandır ama sohbetler fazla derin değildir. Kış Uykusu ve Ahlat Ağacı, 

sohbetlerin uzunluğu ve “derinliği” ile diğer filmlerden ayrılır. Ceylan, eski filmlerini 

beğenmeyen bazı insanların diyalogların fazlalığından dolayı Kış Uykusu’nu beğendiğini, belki 

de bazı izleyicilerin diyalog aracılığıyla bağlantı kurmayı sevdiğini söyler (Aytaç, Göl, & 

Yücel, 2016, s. 274). Ahlat Ağacı filminden sonra yapılan bir söyleşide de son birkaç filmde 

diyalogların giderek arttığını kabul eder ama her an sükunete doğru çark edebileceğini belirtir 

(Kural, 2018, s. 64).  

Nuri Bilge Ceylan ilk filmlerinde oyuncularını yakın çevresinden seçer. Kısa filmi 

Koza’daki erkek ve kadın kendi anne-babasıdır. Kasaba’da yine anne-babasına rol verir. Diğer 

oyuncuların hepsi ya akrabası ya da tanıdıklarıdır. Mayıs Sıkıntısı’nda da profesyonel oyuncu 

kullanmaz. Yalnızca küçük Ali karakteri için seçme yapar ve yaklaşık bin çocuk arasından onu 

seçer (Göktürk & Çapan, 2003, s. 110-111), kendi anne-babası, akrabası Mehmet Emin Toprak 

ve arkadaşı Muzaffer Özdemir başroldedir. Uzak’ta ilk kez profesyonel oyuncu ile çalışır ama 

onlar da yan rollerdedir. Zuhal Gencer Erkaya, Mahmut’un eski karısı; Nazan Kesal (o zamanki 

soyadı Kırılmış) ise sevgilisi rolündedir. Başrolde ise yine Ceylan’ın tanıdıkları Mehmet Emin 

Toprak ve Muzaffer Özdemir vardır. Ceylan bu üç filminde neredeyse aynı oyuncularla çalışır, 

neredeyse aynı hikâyeyi anlatır. Bir röportajda “Israr etmeyi seviyorum, belki de biraz aynı 

filmi elli yıl boyunca çeken Ozu gibi!” der (Ciment, 2003a, s. 97).  

Ceylan amatör oyuncularla çalışmaktan gayet memnundur: “Sinema karşısında son 

derece masum insanlar, sinemayı çok az biliyorlar. Belki de böylesi daha iyi, çünkü sonradan 

ne olacağı ile yani neticeyle ilgilenmiyorlar. Aynı şekilde metinlerini ezberlemiyorlar, bir 

sonraki planın ne olacağını bilmiyorlar, senaryoyu merak etmiyorlar” (Ciment, 2003a, s. 94). 

Ceylan’ın amatör oyuncuları tercih etme sebebi gerçekliği yakalamak ve profesyonel 

oyuncunun oluşturabileceği olası “rol yapıyor” duygusunun izleyicide oluşmasını önlemektir. 

Örneğin Uzak filminin senaryosunda Mahmut ile Serap’ın sevişme sahnesi için “sevişme 
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sahnesi gerçekçi olmalı, kesinlikle erotik olmamalı ve sonuçta biraz kötü bir duygu bırakmalı” 

(Ceylan, 2004, s. 16) diye not düşer. 

Ceylan, İklimler’de alışık olduğumuz oyuncularından vazgeçer ve eşi Ebru Ceylan’la 

birlikte başrolü paylaşır. Bu filmde de yine yan rollerde profesyonel oyunculara rastlarız. Üç 

Maymun’la birlikte Ceylan’ın amatör oyunculardan tamamen vazgeçtiğine tanık oluruz. Bir 

Zamanlar Anadolu’da, Kış Uykusu ve Ahlat Ağacı filmleri popüler isimlere yer verir. Özellikle 

Bir Zamanlar Anadolu’da filminden sonra Ceylan sinemasında diyalogların arttığı, bu yüzden 

dramatik çatışmaların daha inandrıcı olması için profesyonel oyunculuğa ihtiyaç duyulduğu 

söylenebilir. Bir Zamanlar Anadolu’da filminde Yılmaz Erdoğan, Kış Uykusu’nda Demet 

Akbağ ve Ahlat Ağacı’nda Murat Cemcir, tanınmış komedi oyuncularıdır ama bu filmlerde 

kendi komik tiplerinin dışına çıkarlar. Ahlat Ağacı filminin kamera arkası görüntülerinden 

anladığımız kadarıyla Ceylan profesyonel oyuncularla çalışırken onların doğal, sahici 

olmalarına epeyce zaman harcar (Ceylan, 2019b). Amatör oyunculara rol yaptırmak kadar 

(belki de daha zor olan) profesyonel oyuncuya rol yaptırmamaktır. Ceylan’ın filmlerini ve 

diyaloglarını sahici kılan belki de bu doğallıktır. Ceylan Üç Maymun filminin çekimleri 

bittikten sonra tuttuğu kurgu günlüğünde “tiyatrocular söz konusu olduğunda seçilen plan 

genellikle son çekim oluyor. Amatörlerde ise tam tersi” der (2008b, s. 9). Amatör oyuncuların 

ilk yaptıkları rolün daha sahici olduğunu, çekimi tekrar ettirdikçe sahiciliğin ortadan kalktığını, 

profesyonel oyuncularda ise sahiciliği yakalamak için daha fazla çekim yapmak gerektiğini 

anlatmak ister. 

Ceylan’ın filmlerindeki erkek karakterler genelde ifadesizdir, büyük duygusal patlamalar 

yaşamazlar. Çoğu zaman yanlış adım da olsa, sanki her adımları hesaplı atılıyormuş gibidir, 

akılcıdırlar. Dramatik çatışmanın en yoğun olduğu sahnelerde bile erkek karakterlerdeki 

ifadesizlik sürer. Örneğin Kış Uykusu’nda İsmail, Nihal’in kendisine verdiği paraları ateşe 

atarken çok sakindir. Nihal’le Aydın tartışırken, Nihal’in duygusal olarak en fazla etkilendiği 
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anlarda Aydın sinir bozucu bir rahatlığa, sakinliğe sahiptir, hatta kraker yer. Kasaba’daki baba 

Emin’in, Mayıs Sıkıntısı’ndaki Muzaffer’in, Uzak’taki Mahmut’un, İklimler’deki İsa’nın, Üç 

Maymun’daki Eyüp’ün, Bir Zamanlar Anadolu’da filmindeki doktor ve savcının, Kış 

Uykusu’ndaki Aydın’ın ve Ahlat Ağacı’ndaki Sinan’ın yüzlerinden içinde bulundukları 

duygusal durumu anlamak güçtür. Buna karşın bu filmlerdeki kadın karakterler duygusal 

anlamda çok daha yoğundurlar ve bunu yüzlerinden anlayabiliriz. Uzak’taki eski eş, 

İklimler’deki Bahar, Üç Maymun’daki Hacer, Kış Uykusu’ndaki Nihal, Ahlat Ağacı’ndaki anne 

yüzleriyle bize içinde bulundukları durumla ilgili çok daha fazla ipucu verirler. 

Ceylan’ın filmlerindeki aile bireyleri birbirlerine sevgi göstermekte de sıkıntı yaşar. Karı-

koca ya da sevgililer arasındaki sorunlar bir yana, örneğin Mayıs Sıkıntısı’nda, Üç Maymun’da 

ya da Ahlat Ağacı’nda anne-oğul ya da baba-oğul, uzun zaman görüşmemiş olsalar bile 

birbirlerine sarılmaz, birbirlerini öpmez, aralarında daima bir mesafe vardır. 

Ceylan’ın, filmlerinde kendini yansıttığı pek çok sahneye rastlarız. Kasaba ablası Emine 

Ceylan’ın “Mısır Tarlası” adlı öyküsünden uyarlanmıştır. Bir röportajda “Çok acı 

çektirmişimdir kaplumbağalara. Üzerine binerdik” (Göktürk & Çapan, 2003, s. 112) diyerek 

sanki filmdeki Ali’nin kendisi olduğunu söylemeye çalışır. Ceylan’ın babası da tıpkı filmdeki 

Ali’nin babası Emin gibi yurtdışında eğitim görmüş bir ziraat mühendisidir. Mayıs Sıkıntısı’nda 

bu durum daha belirgindir. Zaten Mayıs Sıkıntısı, Kasaba filminin nasıl çekildiğini anlatır 

gibidir. Ceylan, Kasaba’da kendini küçük Ali’nin yerine koymuştu, Mayıs Sıkıntısı’nda ise 

yönetmen, yani Muzaffer’dir. Anne-babasını filmde oynamaya ikna etmesi, filmde prova 

yapılan bazı diyalogların Kasaba’da da yer alması, Kasaba’yı birlikte çektiği arkadaşı Sadık 

İncesu’nun bu filmde Muzaffer’in yardımcısı rolünde olması Mayıs Sıkıntısı’nın Kasaba’nın 

çekim sürecinde yaşananları anlatan film olduğunu hissettirir. Muzaffer’in, anne-babasını ikna 

etmek için onlara izlettiği yıllar önce çekilen film de renkli olması dışında Koza’ya benzer. Bu 
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yüzden Mayıs Sıkıntısı’nda Nuri Bilge Ceylan’ın yalnızca kendine değil, filmlerine de 

gönderme yaptığı söylenebilir.  

Mayıs Sıkıntısı’ndaki yönetmen Uzak’ta fotoğrafçıya dönüşür. Mahmut’un fotoğrafçı 

arkadaşlarıyla yaşadığı tartışma, Ceylan’ın fotoğrafçılıkta kendi yaşadıklarının bir özeti olarak 

düşünülebilir. Mahmut’un Tarkovski izlemesi, salonda Koza’nın afişinin asılı olması yine 

kendini yansıtma olarak kabul edilebilecek sahnelerdir. Ceylan, filmi kendi evinde çeker, 

filmde kendi arabasını kullanır. Daha çok Mahmut’un onu yansıttığı söylense de hem 

Mahmut’un hem de Yusuf’un karakterlerinde kendinden bir şeyler olduğunu itiraf eder 

(Köstepen vd., 2004, s. 203).  

İklimler’de bu kez kendi oynayan Nuri Bilge Ceylan’ın canlandırdığı karakter İsa da aynı 

zamanda fotoğraf çeker. Sevgilisi rolündeki Bahar’ı canlandıranın gerçek hayattaki eşi Ebru 

Ceylan olması, gerçek hayattaki gibi sanat yönetmenliği işini yapması, filmde gündeme gelen 

yaş farkının gerçek hayatta da olması yönetmenin kendini yansıttığı izlenimini oluşturur. 

Üç Maymun’la birlikte kendi hikâyelerini anlatmaktan vazgeçen Nuri Bilge Ceylan, buna 

rağmen sonraki filmlerinde zaman zaman kendini yansıtmayı sürdürür. Üç Maymun’daki 

karakterlerin tanımadığı insanlar olmadığını, kendi akrabalarından, kasabadaki hayatından 

yakından tanıdığı ve zaten ilgi duyduğu insanlar olduğunu söyleyen Ceylan (Yücel, 2012, s. 

356), Kış Uykusu’ndaki Aydın karakterini “anladığını, kendisini dışarıda tutarak ona 

bakmadığını” açıklar (Aytaç, Göl, & Yücel, 2016, s. 265). Ceylan Bir Zamanlar Anadolu’da 

filminin kurgu günlüğünde, oğlu Ayaz’ın rüyasında okul arkadaşlarıyla birlikte Truva Atı’nın 

içinde olduğunu gördüğünü söyler (Ceylan, 2011b, s. 31). Ahlat Ağacı’nda da Sinan rüyasında 

kendini Truva Atı’nın içine saklanmış görür. 

Ceylan, filmlerinde başta Yeşilçam olmak üzere sinemaya da göndermeler yapar. Uzak’ta 

Tarkovski’nin sohbetin bir parçası olması ve Mahmut’un Tarkovski filmi izlemesinin dışında, 
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filmlerindeki karakterlerin televizyonda Türk filmi izlediğine tanık oluruz. Mayıs Sıkıntısı’nda 

Kemal Sunal’ın, Uzak’ta da Adile Naşit’in oynadığı filmlerin seslerini duyarız. Ahlat Ağacı’nda 

Yılmaz Güney’in Umutsuzlar filminden bir bölüm televizyonda görünür. Üç Maymun, 

hikâyesiyle Yeşilçam melodramlarına çok benzer. Ceylan Bir Zamanlar Anadolu’da filminin 

adının ise Bir Zamanlar Batı’da33 (C'era una volta il West, 1968) ve Bir Zamanlar Amerika 

(Once Upon a Time in America, 1984) filmlerinin yönetmeni Sergio Leone’ye bir saygı 

olduğunu söyler (Alam, 2019, s. 231). 

Ceylan’ın filmlerindeki karakterler incelendiğinde Bir Zamanlar Anadolu’da filmine 

kadarki filmlerinin içerdiği sessiz karakterler bu filmleri yavaş sinemanın örnekleriyle 

yakınlaştırır. Üç Maymun’dan önceki filmlerinde kendini yansıtmanın belirgin olması ve yavaş 

sinemadaki ifadesiz karakterlere Ceylan’ın filmlerinde rastlanması da karakter seçimi ve temsili 

açısından Ceylan sinemasının yavaş sinemaya yakın durmasını sağlar.  

c. “Birbirine Benzeyen, Uzayan Tekdüze Yollar” 

Tanıl Bora, Taşraya Bakmak adlı kitaba yazdığı sunuş yazısında kitaba fotoğraflarıyla 

katkı sunan Nuri Bilge Ceylan’ın filmlerinin bu derlemenin ilham kaynağı olduğunu söyler 

(Bora, 2018a, s. 11). Ceylan’ın ilham kaynağı ise Nurdan Gürbilek olabilir. Gürbilek, henüz 

Ceylan hiç film çekmemişken “Taşra Sıkıntısı” başlıklı deneme yazısında,  

[…] taşra sözcüğüne yalnızca mekâna ilişkin bir anlam yüklemeden, yalnızca köyü ya da kasabayı 

kastetmeden; onları da ama onların ötesinde, şehirde de yaşanabilecek bir deneyimi; bir dışta 

kalma, bir daralma, bir evde kalma deneyimini, böyle yaşanmış hayatları ifade etmek için 

(Gürbilek, 1995, s. 50) 

“taşra sıkıntısı” tanımlamasını kullanır. Gürbilek’in bu tanımı Ceylan’ın filmlerini 

anlatıyor gibidir.  

                                                 
33 Film Türkiye’de Batıda Kan Var adıyla bilinir.  
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Ceylan’ın ilk kısa filmi Koza ve ilk iki uzun filmi Kasaba ve Mayıs Sıkıntısı taşrada geçer. 

Tanıl Bora kasabanın yitişini “köy-kent ikiliğinin arasında dikilen taşra dinginliğinin ve 

durağanlığının abidesi” olarak tanımlar (Bora, 2018b, s. 41). Kasaba ve Mayıs Sıkıntısı’nda 

kasaba, köyle yakın ilişki içerisindedir. Ahlat Ağacı için de aynı şey geçerlidir. Kimi köyde 

yaşar, kimi kasabada, ama kasabanın köyden, köyün de kasabadan haberi olur. Bu yüzden 

kasaba, hayatın durağanlığıyla çoğu zaman büyük bir köye dönüşmüştür. Hatta Ahlat Ağacı’nda 

karşılaştığımız gibi borç olarak altın alma hem köyde hem de kasabada vardır, Sinan’ın 

babasının at yarışı oynaması köyde de bilinmektedir. Bir Zamanlar Anadolu’da filminde de 

benzer bir durum söz konusudur. Kasabada yaşamalarına rağmen, herkesin kasabaya geldiği 

bir köy vardır ve köyleriyle ilişkileri, hatta köyler arası rekabet kasabada da devam eder. Filmin 

senaristlerinden Ercan Kesal, kasabalardaki hayatı bozkırdaki yolculuklara benzetir: “Her 

tepenin ardında ‘yeni ve farklı bir şey’ çıkacakmış duygusu ama her zaman birbirine benzeyen, 

incelen, kıvrılan veya uzayan tekdüze yollar (2018, s. 21). Kesal bu yüzden filmi “zamansız ve 

mekânsız” olarak tanımlar (s. 23).  

Asuman Suner, Ceylan’ın filmlerinin “çocukluk dönemindeki masalsı bir taşraya değil 

bugün yaşandığı haliyle taşraya, taşradan ne kaldıysa ya da taşra neye dönüştüyse ona” baktığını 

söyler (2006, s.107). Bu yüzden Ceylan’ın filmlerindeki karakterler şehirden doğup 

büyüdükleri kasabaya geri geldiklerinde, orada kalmak için bir çaba harcamazlar. Mayıs 

Sıkıntısı’ndaki Muzaffer filmini çekip İstanbul’a dönecektir, Ahlat Ağacı’ndaki Sinan, bir an 

önce işe girip kasabadan ayrılmak istemektedir. Kış Uykusu’nda da Aydın, kardeşi Necla ya da 

karısı Nihal çok sıkıldıklarında suçu bulundukları kasabaya atarlar ve çözümü İstanbul’a gitmek 

olarak görürler. Karakterlerin sıkılganlığı taşrayla yakından ilgilidir. Buna rağmen Ceylan, 

motivasyonunun insanlık durumlarıyla başladığını, mekânın en son sırada olduğunu söyler 

(Alam, 2019, s. 240). 
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Filmlerin taşrada geçmesi, tempoda da yavaşlığa neden olur. Kasabalarda hayat şehirdeki 

gibi hızlı akmaz. Zaten taşradaki Kasaba, Mayıs Sıkıntısı, Bir Zamanlar Anadolu’da ve Ahlat 

Ağacı’nın genelde dış mekânda geçtiği söylenebilir. Bu filmlerde doğa, karakterler kadar 

önemli bir yere sahiptir. Gökyüzü, ağaçlar, hayvanlar filmlerin anlatısına katkı sunar, hatta 

temponun yavaşlığı, yalnızca karakterlerin yavaş hareketleriyle değil doğanın dinginliğiyle de 

sağlanır. Bu filmlerde çoğu zaman birden fazla kez kasaba manzarası izleyiciye sunulur. Ya 

karakterler kasabanın manzarasına tepelik bir yerden bakar, ya da bu manzarayı kamera bize 

gösterir. Kış Uykusu’nda durum biraz daha farklıdır. Bu filmde de kasaba manzarasını görür, 

doğayı hissederiz ancak filmin önemli bir bölümü iç mekânda geçer. Bu yüzden, kasabanın 

varlığı taşrada geçen diğer filmler kadar hissedilmez.   

Ceylan’ın İstanbul’da geçen filmleri de bazı özellikleriyle taşradan farklı bir mekân 

sunmaz. Bu filmlerde de durağan bir yaşam söz konusudur. Uzak, Nuri Bilge Ceylan’ın taşrada 

geçmeyen ilk filmidir. Filmin ilk sahnesinde, Yusuf’un kasabadan ayrılmasıyla birlikte, adeta 

Nuri Bilge Ceylan’ın sineması da taşrayı terkeder, İstanbul’a gelir. Buna rağmen film büyük 

şehrin hareketliliğini ya da canlılığını taşımaktan uzaktır. Yusuf’u Beyoğlu’nda gördüğümüz 

kısa sahneler dışında film sanki taşradaymış etkisi uyandırır. Hatta Yusuf’un metruk bir 

limanda geçen sahneleri, yan yatmış bir gemi, bilinmeyen bir coğrafyaya aitmiş gibi durur. 

Bunda karın etkisinin fazla olduğunu söylemek gerekir. Her ne kadar Ceylan senaryoda 

yağmurdan bahsetse de İstanbul’a kar yağması, filmi bambaşka bir havaya büründürür. Ceylan 

senaryoda “kar yağarsa kar da olabilir”, “balkon penceresinden yağmura bakıyorlar. Belki 

zaman aşımını vermek için kar yağışına dönüşmüştür” diye yazar (2004, s. 52); filmden sonra 

yapılan bir söyleşide ise “kar bastırınca Yusuf’un İstanbul’da dolaşmalarını karlı yapmaya karar 

verdik. Aslında çok şey değişmedi görsellik dışında” der (Köstepen vd., 2004, s. 204). Oysa 

kar, karakterlerin birbirlerine olan uzaklıklarını daha da pekiştirir, Mahmut’un ve Yusuf’un 

yalnızlıkları ve sıkıntıları da karla birlikte daha belirgin hale gelir.   
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Ahlat Ağacı’nda Sinan, yazacağı kitap için para ararken, ona akıl verenlerden biri 

Şehitlik’i yazmasını söylediğinde, “onu neden yazayım zaten herkes biliyor” yanıtını verir. 

Uzak’ta Yusuf’un İstanbul’u keşfetme gezileri daha çok kadınları izleme şeklinde olur, filmde 

İstanbul turistik yönüyle yer almaz. Ceylan da Uzak’ı İstanbul’da çekmesine rağmen öykünün 

İstanbul’da geçtiğini bize sık sık unutturmaya çalışır: “Afişte cami filan koydum, normalde 

filmde o sahnede cami görünmüyordu. [...] Bu tip duygular, sanki sadece Batı’ya özgü, bir İslam 

ülkesinde pek yaşanmayan duygularmış gibi bir önyargı var. Afiş, festivallerde asıldığında, 

filmin bir İslam ülkesinde geçtiği direkt olarak anlaşılsın istedim” (Köstepen vd., 2004, s. 205). 

Ceylan, nerede yaşandığından çok nasıl yaşandığını vurgulamak ister. 

İklimler’de de İstanbul kendini çok belli etmez. Zaten filmin geçtiği üç mevsimden 

İstanbul’un payına sonbahar düşer. Yağmurlu, kapalı, puslu hava vardır ve İstanbul’daki 

karakter genelde iç mekândadır. Ceylan filmin başındaki ve sonundaki bölümlerde ise mekân 

olarak taşrayı kullanır ve karakterler burada da daha çok dışarıdadır. İsa, Kaş’taki arkadaşının 

evindeki yemekte, oraların güzelliğinden dem vururken, arkadaşı “oraların da sıkıcı” 

olduğundan bahseder. Filmin son bölümünde, Ağrı’daki sahneler ise kar altında gerçekleşir. 

Tıpkı Uzak’taki gibi soğukluk ve uzaklık, yalnızca hava için değil karakterler için de söz 

konusudur.  

Üç Maymun’da İstanbul’un varoşlarındaki ailenin yaşamı da bilinen İstanbul’un çok 

dışındadır. Ceylan bu durumu “Filmlerimdeki İstanbul’un karanlık ve hüzünlü görünmesi, 

karakterlerimin iç dünyasının bir tezahürü. Ve tabii dolayısıyla benim iç dünyamın bir 

yansıması” olarak açıklar (Pekçelen, 2016, s. 164). Ceylan’ın İstanbul’daki filmleri zaman 

zaman dış mekânlarda geçse de kullanılan iç mekânlar karakterlerdeki ve dolayısıyla 

izleyicideki sıkıntı halini pekiştirir. Ceylan, Üç Maymun’un son kurgusundan önce filmi izler 

ve filmin “bayıltıcı derecede uzun geldiğini, uyumamak için zor dayandığını” itiraf eder 

(Ceylan, 2008, s. 25). 
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Ceylan, kısa filmi Koza ile birlikte Kasaba, Mayıs Sıkıntısı ve Ahlat Ağacı filmlerini 

doğup büyüdüğü Çanakkale’nin Çan ilçesinde çeker. Filmlerinde doğal mekânlar kullanmayı 

tercih eden Ceylan, Kış Uykusu ile birlikte bu ısrarından vazgeçer. “Gerçekçiliğin gerçek mekân 

kullanmakla elde edilmeyeceğini” belirten (Aytaç, Göl & Yücel, 2016, s. 278) Ceylan Kış 

Uykusu ve Ahlat Ağacı filmlerinde stüdyoda çalışır.  

Bu mekân tercihleri Ceylan’ın sinemasını yavaş sinemaya yaklaştırır. Taşra ya da 

büyükşehrin ele alınışıyla, iç mekânların basıklığıyla Ceylan’ın tüm filmleri yavaş sinema 

filmlerindeki mekânların özellikleriyle benzeşir. 

2. Söylem: Sinematografik Özellikler 

a. “Kısa Çekim Sinema, Uzun Çekim Hayattır”   

1999 yılındaki bir televizyon programında sinema yazarı Ali Hakan, Mayıs Sıkıntısı 

filmini beğendiğini ama filmin ritimsizliğinin ve durağanlığının bazı yerlerde sıkıcı hale 

geldiğini ve seyirciyi zorladığını, ağır filmlerden hoşlanmayanların, sinemada ritim isteyenlerin 

bu filmi sevmeyeceklerini söyler. Alin Taşçıyan ise ağır ritmin önemli olmadığını, müzikte 

nasıl tempo değişiyorsa, sinemada da değişebileceğini söyleyerek Ali Hakan’a karşı çıkar. Tuna 

Erdem ise filmi ağır ve fotoğrafa yakın bulduğunu, filmin temposunun kaplumbağa ritminde 

olduğunu söyler (Hakan vd., 1999). 

Yavaş sinemanın ayırt edici özelliklerinden birinin uzun çekimler olduğunu söylemiştik. 

Uzun çekim filmin temposunu düşürür, aynı zamanda sahne üstüne düşünme süremizi uzatır. 

Nuri Bilge Ceylan’ın uzun çekimleri tercih eden bir yönetmen olduğu biliniyor. Ercan Kesal, 

Bir Zamanlar Anadolu’da filminin senaryosu için yaptıkları toplantılarda Ceylan’ın “ilk 

sahnenin olabildiğince uzun ve tek plan ve kesintisiz çekilmesi gerektiğini” söylediğini aktarır 

(2018, s. 40). Üç Maymun için tuttuğu kurgu günlüğünde de Ceylan “uzun planlarda hemen 

hayat duygusu ortaya çıkıyor sanki. Kesmeler ve kısa planlar sinema, uzun planlar hayat demek 
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sanki” der (2008b, s. 16). Ceylan bu sözüyle gerçeğe yakınlık algısı oluşturduğu için uzun 

çekimleri tercih ettiğini belli eder.  

Ceylan’ın filmlerinde uzun çekimleri ne kadar tercih ettiği bu filmlerin yavaş sinemaya 

ne oranda dâhil olduğunu belirlemek açısından önemlidir. Bu nedenle, Ceylan’ın sekiz uzun 

filminin çekim sayılarını hesapladım. Toplam süreyi çıkan sonuca bölünce ortaya ortalama 

çekim uzunluğu çıktı. Filmlerin Bluray ve DVD’lerinden çıkarılan bu sonuç filmlerin 

temposuyla ilgili somut bir bilgi verecektir diye düşünüyorum.  

Tablo-2, Ceylan’ın sekiz filminde, jenerik dışarıda tutularak 34 , çekim sayılarını ve 

ortalama çekim uzunluğunu göstermektedir. Filmlerin süreleri ise filmlerin uzunluğu hakkında 

fikir edinmek için verilmiştir.  

 Kasaba 

(1997) 

Mayıs 

Sıkıntısı 

(1999) 

Uzak 

(2002) 

İklimler 

(2006) 

Üç 

Maymun 

(2008) 

Bir 

Zamanlar 

Anadolu'da 

(2011) 

Kış 

Uykusu 

(2014) 

Ahlat 

Ağacı 

(2018) 

Filmin Süresi 

(saat, 

dakika, 

saniye) 

1s 23d 

33sn 

2s 9d 

49sn 

1s 49d 

38sn 

1s 38d 

39sn 

1s 44d 

27sn 

2s 37d 

16sn 

3s 16d 

45sn 

3s 8d 

18sn 

Filmin 

Çekim 

Süresi 

(jenerik 

çıkarılmıştır) 

(saniye) 

4818 7653 6382 5632 6046 9166 11569 11032 

Toplam 

çekim sayısı 
521 538 259 194 236 463 966 984 

Ortalama 

çekim 

uzunluğu 

(saniye) 

9,25 14,22 24,64 29,03 25,62 19,80 11,98 11,21 

Tablo-2: Nuri Bilge Ceylan filmlerinin ortalama çekim uzunlukları. 

Ceylan’ın filmleri arasında en uzun film 3 saat 16 dakika 45 saniye süren Kış Uykusu’dur. 

En kısa film ise 1 saat 23 dakika 33 saniye süren Kasaba’dır. En fazla çekimin 984 ile Ahlat 

                                                 
34 Ceylan’ın filmleri görüntüyle başlar, tanıtım yazıları daha sonra siyah zemin üerinde belirir. Bu hesaplama 

yapılırken, herhangi bir görüntünün üzerine bindirilmemiş açılış ve kapanış jenerikleri dışarıda tutulmuştur.    
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Ağacı’nda olduğu, en az çekimin 194 ile İklimler’de olduğu hesaplanmıştır. Filmlerin ortalama 

çekim uzunluklarını değerlendirdiğimizde, ortalama çekim uzunluğunun en fazla olduğu filmin 

29,03 saniye ile İklimler olduğu görülmektedir. Üç Maymun 25,62 saniye ve Uzak 24,64 saniye 

ile ortalama çekim uzunluğunun 20 saniyeden fazla olduğu filmlerdir. Bir Zamanlar 

Anadolu’da filminin ortalama çekim uzunluğu da 20 saniyeye yakındır: 19,80 saniye. Mayıs 

Sıkıntısı’nın ortalama çekim uzunluğu 15 saniyenin hemen altındadır: 14,22 saniye. Ceylan’ın 

son iki filmi Kış Uykusu 11,98 saniye, Ahlat Ağacı 11,21 saniyelik ortalama çekim 

uzunluklarına sahiptir. Kasaba ortalama çekim uzunlukları açısından değerlendirildiğinde 

Ceylan’ın en hızlı filmidir, bu değer 10 saniyenin altındadır: 9,25 saniye. 

Cinemetrics adlı site, filmlerin ortalama çekim uzunlukları konusunda bir veri tabanı 

işlevi görür. Sitenin kendi ölçüm yöntemiyle, filmlerin ortalama çekim uzunluğu hesaplanır. 

Ceylan’ın bazı filmlerinin ortalama çekim uzunlukları başkaları tarafından bu sitede 

ölçülmüştür. Kendi sonuçlarımla karşılaştırılması adına bu değerleri Tablo-3’te paylaşmak 

istiyorum. 

Film Ölçümü Yapan Ölçüm Tarihi 
Ortalama 

Ç.U. 

Kasaba Cagri Inceoglu 2014-12-25 9.4 

Mayıs Sıkıntısı  

(Clouds of May) 
Cagri Inceoglu 2015-09-15 14.1 

Uzak Cagri Inceoglu 2015-08-20 23.7 

İklimler (Climates) Cagri Inceoglu 2015-01-05 28.8 

Bir Zamanlar Anadolu'da Cagri Inceoglu 2015-08-26 19.1 

Once Upon a Time In Anatolia Kadri 2016-05-15 19.6 

Tablo-3: Nuri Bilge Ceylan filmlerinin ortalama çekim uzunluklarının Cinemetrics 

sitesindeki ölçümleri. 

Görüldüğü gibi değerler benim sonuçlarıma oldukça yakındır. Yalnızca Uzak filminde 

0,9 saniyelik bir fark görülmektedir. Diğer ölçümler 0.2 saniye civarında farklılık 

göstermektedir.   
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Tezimin ilk bölümünde Totaro’nun, bir çekimin “uzun çekim” olarak adlandırılabilmesi 

için uzunluğunun 25-40 saniye aralığında olması gerektiğini söylediğini aktarmış (2001, s. 4), 

Gibbs ve Pye’ın ise bu sürenin daha da kısalmış olması gerektiğinden bahsettiğini (2017, s. 6) 

vurgulamıştım. Ceylan’ın filmlerinin ortalama çekim uzunluklarına baktığımızda, Totaro’nun 

değerleri göz önüne alındığında yalnızca İklimler (29,03 saniye) ve Üç Maymun (25,62 saniye) 

uzun çekime sahip film kategorisine girer. Totaro’nun bu değerlendirmeyi yaklaşık yirmi yıl 

önce yaptığını ve Gibbs ve Pye’ın süre vermeden, bu sürenin daha da kısalmış olması 

gerektiğini söylediklerini düşünürsek, ortalama çekim uzunluğu 25 saniyenin biraz altında olan 

Uzak (24,64 saniye) ve 20 saniye civarında olan Bir Zamanlar Anadolu’da (19,80 saniye) 

filmleri de uzun çekimler içeriyor diyebiliriz. Buna rağmen, yine tezimin ilk bölümünde Tablo-

1’de gösterdiğim, bazı yavaş sinema yönetmenlerinin bazı filmlerinin ortalama çekim 

uzunlukları ile Ceylan’ınkiler karşılaştırıldığında Ceylan’ın filmlerinin “daha hızlı” filmler 

olduğu söylenebilir. Örneğin, Béla Tarr’ın Torino Atı filminin ortalama çekim uzunluğu 229,2 

saniye, yani yaklaşık dört dakikadır. Yavaş sinemanın temsilcilerinden sayılan Tsai Ming-

liang’ın Elveda Sinema filminin ortalama çekim uzunluğu 57,9 saniye, Sokak Köpekleri 

filminin ortalama çekim uzunluğu ise 102,2 saniyedir. Ceylan’ın ve yavaş sinema 

yönetmenlerinin uzun çekimleriyle etkilendikleri yönetmenlerden Andrei Tarkovski’nin 

Kurban’ı 72,3 saniyelik ortalama çekim uzunluğuna sahiptir. Ceylan’ın, ortalama çekim 

uzunluğu 15 saniye civarında olan Antonioni filmlerinin temposunda film çektiği söylenebilir. 

Ceylan’ın Kasaba, Kış Uykusu ve Ahlat Ağacı filmlerinin ortalama çekim uzunluklarının 10 

saniye civarında olması bu filmlerin tempolarıyla yavaş sinemadan çok klasik anlatı sinemasına 

yakın durduklarının bir göstergesi olabilir. 

Ceylan’ın filmlerinin ortalama çekim uzunluklarını değerlendirdiğimizde İklimler’e 

kadar bu sürenin arttığını, daha sonraysa düşmeye başladığını görürüz. Kış Uykusu ve Ahlat 

Ağacı filmlerinin hem daha uzun hem de daha konuşkan olduklarını düşündüğümüzde ise 
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Ceylan’ın, uzun çekimlere eskisi kadar ilgi göstermediğini söyleyebiliriz. Başka bir deyişle 

Ceylan, filmin süresi ve konuşmalar uzadıkça kısa çekimlere ve kurguya başvurmayı daha fazla 

tercih etmiş diyebiliriz. 

Filmlerin ortalama çekim uzunlukları dışında, kendi içlerindeki uzun çekimler de filmin 

yavaşlığı ile ilgili bir söz söyleyebilir. Örneğin Kasaba filmi izleyiciye üç ayrı sekansta sunulur. 

Filmin ilk sekansında öğrenciler yer alır ve yaklaşık 15 dakika süren bu sekansta ortalama 

çekim uzunluğu 6,48 saniyedir. Asiye ve Ali’nin okuldan çıkıp evlerine yürüdükleri ikinci 

sekans da yaklaşık 15 dakika sürer ve bu sekansın ortalama çekim uzunluğu 8,77 saniyedir. 

Ailenin ağaçların altında konuştukları üçüncü sekans ise 50 dakika civarı sürer ve ortalama 

çekim uzunluğu 13 saniyedir. Bu sonuçlardan, Ceylan’ın, daha hareketli olan çocukların 

bulunduğu sahnelerde daha kısa çekimlere, yetişkinlerin yer aldığı sahnelerede ise daha uzun 

çekimlere yer verdiği söylenebilir. Filmin en uzun çekimi, Saffet’in askere gittiği sahnede yer 

alır. Bu çekim 2 dakika 26 saniye (146 saniye) sürer.  

Ceylan Mayıs Sıkıntısı’nda en uzun çekimi Saffet, Muzaffer ve Sadık’ın akşam ağacın 

altında konuştukları sahnede kullanır. Bu çekim 2 dakika 58 saniye (178 saniye) sürer. Uzak’ta 

da iki dakika civarında süren çekimlere rastlanır. En uzun çekim Yusuf ile Mahmut’un 

televizyonda Tarkovski filmi izlediği ve Yusuf’un sıkılıp kalktığı sahnedir. Bu çekim 3 dakika 

12 saniye (192 saniye) sürer. Ceylan’ın ortalama çekim uzunluğu en fazla olan filmi İklimler’de 

pek çok uzun çekime rastlarız. Filmde 5 dakikayı geçen çekimler vardır. İsa ve Bahar’ın 

minibüste konuştukları çekim 5 dakika 32 saniyedir (332 saniye). Üç Maymun’da Servet ile 

Hacer’in son kez buluştuğu sahne 2 dakika 49 saniye (169 saniye), Bir Zamanlar Anadolu’da 

filminde ceset için arabalarla keşfe çıkıldığını gösteren sahne 3 dakika 1 saniye (181 saniye) 

sürer. Daha kısa çekimlerin olduğu Kış Uykusu’nda en uzun çekim Aydın’la kardeşi Necla’nın 

yapacağı uzun konuşmadan hemen önceki sahnede yer alır ve 2 dakika 1 saniye (121 saniye) 

sürer. Ahlat Ağacı’nda Sinan ile Hacer’in konuştuğu sahnedeki çekimlerden biri 3 dakika 43 
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saniye (223 saniye) sürer. Filmlerin en uzun çekimlerini ve ilk on dakikaları ile ilk bir 

saatlerindeki ortalama çekim uzunluklarını, filmlerin ortalama çekim uzunluklarına göre sıralı 

gösteren Tablo-4 bize filmleri karşılaştırma olanağı sunar.    

 İklimler 

(2006) 

Üç 

Maymun 

(2008) 

Uzak  

(2002) 

Bir Zamanlar 

Anadolu'da 

(2011) 

Mayıs 

Sıkıntısı 

(1999) 

Kış 

Uykusu 

(2014) 

Ahlat 

Ağacı 

(2018) 

Kasaba 

(1997) 

Ortalama çekim 

uzunluğu 

(saniye) 

29,03 25,62 24,64 19,80 14,22 11,98 11,21 9,25 

İlk 10 dk ort 

çekim uzunluğu 

(saniye) 

37,5 31,53 44,08 84,5 14,23 12,45 12,66 6,99 

İlk 60 dk ort 

çekim uzunluğu 

(saniye) 

26,65 24,20 37,07 24,61 15,39 11,2 12,01 8,59 

En uzun çekim 

(saniye) 
332 169 192 181 178 121 223 146 

Tablo-4: Nuri Bilge Ceylan’ın filmlerinin en uzun çekimleri ve ortalama çekim uzunlukları. 

Bu tablodan yola çıkarak Uzak, İklimler, Üç Maymun ve Bir Zamanlar Anadolu’da 

filmlerinin, başlarda daha yavaş, sonrasında daha hızlı tempoda olduğu söylenebilir. Filmlerin 

başında daha uzun çekimler varken, Ceylan film ilerledikçe ortalama çekim uzunluğunu 

düşürmüştür. İlk 60 dakika dikkate alındığında ise Uzak dışındaki filmlerde ortalama çekim 

uzunluğuyla ilgili belirgin bir fark gözlenmemiştir. Uzak için ise ilk bir saatten sonra hızlanan 

bir film olduğu söylenebilir. 

Ceylan, filmlerindeki ilerleyişi eksiltili anlatı stilini kullanarak kurguyla sağlar. Üç 

Maymun filminde, Eyüp’ün hapiste ne kadar yattığını bilemeyiz. Hacer’le Servet’in ilişkisinin 

ne zaman başladığı da gösterilmez. Kış Uykusu’nda Aydın ile Nihal arasındaki soğukluğun 

sebebi, filmin sonlarına doğru yapılan konuşmada ortaya çıkan ama tam olarak açıklanmayan 

“geçmişte yaşanan olaylardır”. Necla’nın, bir konuşmada bahsettiği “ayrıldığı kocasının 

Aydın’dan çekinme sebebi” de yine geçmişte yaşananlara bağlıdır ve açıklanmaz. Uzak’ta 

Mahmut’un boşandığı karısıyla yaşadığı gerilimin sebeplerinden birinin aldırdıkları çocuk 
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olduğunu yine bir diyalogla öğreniriz.  İklimler’de filmin hemen başında Bahar, İsa’ya karşı 

soğuktur çünkü daha önce yaşanmış bir aldatma hikâyesi vardır. Film yaz, sonbahar ve kış 

mevsimlerinde ayrılık anlarını anlatır. İlkbahar mevsimi eksik kalmıştır çünkü Ceylan ilkbahar 

mevsiminden sonrasını anlatmaya karar vermiştir. Başka bir deyişle, ilkbahar mevsimi (Bahar 

karakteriyle) yaşanmış ve bitmiştir. Ceylan, bu filmlerde daha önceden yaşanmış olayları bize 

göstermez, ortaya çıkan gerilim, sıkıntı gibi durumları, gösterilmeyen bu olaylara bağlar. Ahlat 

Ağacı ve Mayıs Sıkıntısı’nda da zaman atlamalarına rastlanır. Ahlat Ağacı’nda Sinan, birden 

askere gider, sonra hemen askerden döner. Babası emekli olmuş ve artık köye yerleşmiş, eve 

yeni eşyalar alınmıştır. Mayıs Sıkıntısı’nda da Muzaffer’in İstanbul’a gitmesiyle kasabaya 

dönüp filmi çekmeye başlaması arasındaki zaman bilinmez. Buna rağmen Mayıs Sıkıntısı 

Ceylan’ın filmleri içinde zamanın en belirgin olduğu film kabul edilebilir. Küçük Ali’nin 

yumurtayı cebinde kırk gün boyunca taşıyacak olması, bize filmin Mayıs ayını da kapsayan 

yaklaşık kırk günlük süre içinde geçtiğini söyler. Bir Zamanlar Anadolu’da filminde ise 

zamansızlık söz konusudur (Küçüktepepınar, 2019, s. 246). Film geçmişte ya da gelecekte 

herhangi bir zamanda geçiyor olabilir. Kasaba için de benzer bir durum vardır. Anlatının geçtiği 

zaman, kasabadaki herhangi bir zaman olabilir. 

Ceylan, klasik anlatı filmlerinde başvurulan geriye dönüşleri [flashback] ya da ileri 

sıçramaları [flashforward] kullanmaz. Yalnızca Kasaba’da Saffet’in askere giderken 

hissettiklerini anlattığı sahnede geriye dönüş sahnesi vardır. Onun dışında, Ceylan’ın 

filmlerinde öykü kronolojik anlamda doğrusal bir ilerleme gösterir. Ceylan, zaman zaman 

düşlerle bu yapıyı kırar. Kasaba’da Ali, kaplumbağayı ters çevirmesinin yarattığı vicdan 

azabıyla, rüyasında annesinin pencere kenarından yuvarlandığını görür. Asiye de önce 

rüyasında annesine “Hindistan nerede?” diye sorar, sonra da kendini mısır tarlasında görür. 

Film Asiye’nin rüyasıyla biter. Mayıs Sıkıntısı’nda Muzaffer, Ali’yi gördüğü günün gecesinde 

rüyasında Ali’yi görür. Ali de daha önce Muzaffer’in ona söylediği, “yumurta cebinde civciv 



 121 

olur” sözünden etkilenerek rüyasında cebinden civciv çıktığını görür. Ceylan, düşleri bize 

sunarken anlatı ilerliyor gibi görünür, düş bu anlatının içinde kısa bir parantez açar. Ceylan, bir 

söyleşide sinemada gerçeklikle doğrudan ilişkili olan düşsel sekansları sevmediğini, düşlerin 

öyküyle kurulan ilişkide belirli bir mesafede olması gerektiğini söyler (Ciment, 2003a, s. 95). 

Uzak’ta Yusuf, önce fısıltılar duyar, sonra bir ışık görür. Tuzağa yakalanan farenin sesiyle 

uyanır. Kısa bir süre sonra da Mahmut uyuklamak üzereyken salondaki lambanın yere 

düştüğünü görür ve birden uyanır. Bu düşler de tıpkı Kasaba ve Mayıs Sıkıntısı’ndaki gibi 

uyuyorken değil de karakterler uyku ile uyanıklık arasında gidip geliyorken görülür. İklimler’de 

Bahar, deniz kıyısında güneşleniyorken rüyasında İsa’nın onu kumda boğduğunu görür. Bu 

sahneden önce İsa’nın denizden çıkıp Bahar’ı öpmesi de düş mü gerçek mi anlaşılamaz. Filmin 

sonlarında Bahar, yeniden İsa’nın yanında olmaktan mutlu olduğunda, rüyasında annesinin 

ölmemiş olduğunu gördüğünü İsa’ya anlatır. İsa ise “çekime geç kalma” diyerek, onun bu kısa 

mutluluğuna son verir.  

Üç Maymun’da İsmail yatağında uzanıyorken küçük bir çocuğun ona doğru geldiğini 

görür. Çocuk ıslaktır. Eyüp de benzer bir şekilde aynı çocuğun dalga sesleri eşliğinde kendisine 

sarıldığını ve sonra uzaklaştığını görür. Bu düşler ve öncesinde İsmail’in kardeşinin mezarını 

ziyaret etmeleri, bize İsmail’in küçük bir kardeşinin olduğunu ve denizde boğulduğunu 

düşündürtür. Karakterler sıkıntılı olduklarında bilinçaltlarında onları rahatsız eden bir olay 

ortaya çıkar, Üç Maymun’da bu, ölen küçük kardeştir, Kasaba’da kaplumbağadır. Üç 

Maymun’da Eyüp, Hacer’i çatıdan atlamak üzereyken görür ama müdahale etmez. Daha sonra 

vicdan azabı duyar ve tekrar baktığında gördüğünün bir düş olduğunu anlarız çünkü Hacer 

İsmail’le konuşuyordur. Eyüp yaşananlardan Hacer’i sorumlu tuttuğu için onun kendini 

öldürmesini istemiş ama bundan pişmanlık duymuştur. Daha sonra Hacer’e bağıran Eyüp ona 

kendini öldürmesi gerektiğini söyler ama yine vicdan azabı duyar ve “saçmalama, in aşağı” 

diyerek bunu önler. Düşünde onu kurtarmamıştır ama gerçek yaşamda onu kurtarır. 
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Ceylan’ın düşsel sekanslarına Bir Zamanlar Anadolu’da filminde de rastlarız. Zanlı 

Kenan, ölen Yaşar’ı muhtarın evinde otururken görür ve “Yaşar ağabey sen ölmedin mi?” 

diyerek mutlu olur. Ancak komiserin onu uyandırmasıyla gördüğünün rüya olduğunu anlarız. 

Muhtarın kızının çay getirdiği sahne ise tamamen düşsel bir etki taşır. Bozkırda, gecenin 

ortasında, herkes iyice yorulmuşken ortaya çıkan genç ve güzel kız, bir peri gibidir. 

Elektriklerin de kesik olması, muhtarın kızının gerçek değil de sanki tüm karakterlerin gördüğü 

ortak bir rüyaymış etkisi uyandırır. Ahlat Ağacı’nda da birkaç kez rüyayla karşılaşırız. Sinan’ın 

Çanakkale’de, köprüde yazardan ayrıldıktan sonra yazarın karşısına tekrar çıkmasının, 

sonrasında köprüde duran bir heykelin kolunun suya düşmesinin, Sinan’ın kaçıp Truva atının 

içine saklanmasının otobüs muavinin onu uyandırmasıyla rüya olduğu anlaşılır. Sinan, başka 

rüyalarında babasını ölmüş, dedesinin ona anlattıklarından etkilenerek babası bebekken yüzünü 

karıncaların sardığını ya da babasından gizli sattığı köpeğinin suya atladığını görür. Sinan’ın 

kâbuslarının bir bölümü babasıyla ilgilidir. Baba da filmin sonlarına doğru rüyasında Sinan’ın 

kuyuda kendini astığını görür. Ceylan bir söyleşide “rüyaların da hayatın bir parçası olduğunu, 

gerçek hayatla rüyaların içiçe girmiş durumda olduklarını, filmlerinde de düşlerle gerçekler 

arasındaki sınırları bulanıklaştırdığını, neresi rüya neresi değil, rüya nerede başladı nerede bitti 

gibi hususlarda bir tür belirsizlik yarattığını” söyler (Kolukısa, 2018). Ceylan Kış Uykusu 

dışındaki tüm filmlerinde rüyalara yer verir ve bunların rüya olduğunu, ancak rüya bitince 

anlarız. Bu rüyalar genelde rahatsız edicidir, yani kâbustur.  

Yavaş sinema filmlerinin ölü zamanlar kullanarak dramatik yapıyı bozduğundan daha 

önce bahsetmiştik. Ölü zamanların filmin zamansal evreninde de parçalanma yarattığı 

söylenebilir. Kasaba’da geriye dönüş olarak karşımıza çıkan Saffet’in askere gitme sahnesi, 

ayrılık anını gerçekle eş zamanlı olarak bize sunar. Uzak’ta filmin başında Yusuf’un kasabadan 

ayrıldığı sahne Yusuf’un minibüse binmesine kadar sürer. Bir Zamanlar Anadolu’da filminde, 

ceset aranırken arabaların yolda ilerlemesi bizde zamanın yavaş geçtiği algısını oluşturur. 
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Muhtarın kızının çayları dağıtırken geçen zamanın yavaşlığı da adeta o anlara törensel bir 

nitelik katar. Mayıs Sıkıntısı’nda, Uzak’ta, İklimler’de ve Üç Maymun’da uzayıp giden düşünme 

sahneleri filmlerin yavaşlığına katkı sunan ölü zamanlardır. Kış Uykusu ve Ahlat Ağacı’ndaki 

ölü zamanlar ise karakterlerin birbirleriyle yaptıkları diyaloglarla görünmez olur. Kış 

Uykusu’nda Aydın ile Necla’nın uzun diyaloğu gerçekle eş zamanlı sürer. Ahlat Ağacı’nda 

Sinan’ın Hatice’yle ya da yazarla konuşmasının ve Sinan’ın iki imamla köy kahvesine yaptığı 

yürüyüşün tamamına tanık oluruz. Tüm bu sahneler geçek yaşamdakiyle aynı sürmesine 

rağmen, sahnelerdeki diyaloglar ölü zamanları algılamamızı önler.  

Ceylan’ın filmlerindeki uzun çekimler ve ölü zaman kullanımına baktığımızda, Kış 

Uykusu ve Ahlat Ağacı’nın diğer filmlerden ayrı durduğu söylenebilir. Bu iki filmin hem 

ortalama çekim uzunluklarının düşük olması hem de uzun diyaloglara yer vermeleri bu filmleri 

yavaş sinemadan uzaklaştırır.         

b. Nuri Bilge Ceylan’ın Kamerası 

i. Hayatın Temposunu Düşürmek  

Uzun çekimin filmlerin yavaş olarak algılanmasında önemli olduğunu, ancak kameranın 

yavaş hareketinin de yavaşlığa katkı sunduğunu daha önce söylemiştik. Kameranın ne oranda 

hareket ettiğini hesaplamak da yavaşlığı ölçmek adına bize ipuçları verebilir. Burada önemli 

olan iki konunun altını çizmek gerekir. Birincisi, daha önce öyküleri incelenen filmlerin, zaten 

olay örgüsüyle hızlı kamera hareketlerine yer verebilecek filmler olmadığı kabul edilmiştir. 

Örneğin anaakım sinemada sıkça rastlayabileceğimiz kovalamaca sahneleri gibi hızlı kamera 

hareketleri gerektiren çekimler bu filmlerde zaten yoktur. Bu yüzden çerçeve içinde hareketi 

oluşturan, kameranın yatay çevrinme (pan), dikey çevrinme (tilt), kaydırma ve optik kaydırma 

(zoom) hareketleri yavaş sinemada zaten “yavaştır”. İkincisi ise kamera hareketinin sayılması, 

ancak uzun çekimlerde bir anlam kazanabilir. Başka bir deyişle 1-2 saniyelik kısa kesmelerle 

birbirine bağlı çekimlerde kamera hareketinin olmaması ya da az olması bu filmleri yavaş 
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yapmaz. Ancak bu iki ön kabulle yapılan hesaplama bize filmlerin yavaşlığı konusunda bir fikir 

verebilir.  

Nuri Bilge Ceylan’ın filmlerinde sabit kamerayı ne oranda kullandığını ölçmek için 

kameranın hareket ettiği çekimleri saydım. Burada altı çizilmesi gereken, kamera hareketlerinin 

süreye göre değil çekime göre hesaplanmasıdır. Örneğin uzun bir çekimdeki kısa bir kamera 

hareketi bile o çekimin hareketli sayılmasına neden olmuştur. Tablo 5, Nuri Bilge Ceylan’ın 

filmlerindeki sabit kamera yüzdesini göstermektedir. Tablodaki “kamera hareketi” satırı yatay 

çevrinme, dikey çevrinme, yatay ve dikey kaydırma ile optik kaydırma hareketlerinden en az 

birinin olduğu çekimlerdir. Dolayısıyla bu sayı filmdeki toplam kamera hareketi sayısını 

vermez, yalnızca kamera hareketi barındıran çekimi ifade eder.  

 Kasaba 

(1997) 

Mayıs 

Sıkıntısı 

(1999) 

Uzak 

(2002) 

İklimler 

(2006) 

Üç 

Maymun 

(2008) 

Bir 

Zamanlar 

Anadolu'da 

(2011) 

Kış 

Uykusu 

(2014) 

Ahlat 

Ağacı 

(2018) 

Toplam çekim 521 538 259 194 236 463 966 984 

Kamera 

hareketi 
97 154 82 58 87 181 180 289 

Sabit kamera 424 384 177 136 149 282 786 715 

Sabit kamera 

yüzdesi 
%81,38 %71,38 %68,34 %70,10 %63,14 %60,91 %81,37 %72,66 

   Tablo-5: Nuri Bilge Ceylan filmlerindeki sabit kamera yüzdeleri. 

Yukarıdaki tabloyu incelediğimizde, Ceylan’ın kamerayı en fazla sabit tuttuğu filmlerin 

Kasaba ve Kış Uykusu olduğunu görüyoruz. Kameranın en çok hareket ettiği film ise Bir 

Zamanlar Anadolu’da filmidir. Ortalama çekim uzunluğu ve sabit kamera yüzdesini tek bir 

tabloda görebileceğimiz Tablo-6 bize bu filmleri karşılaştırma imkânı sunar. Filmler ortalama 

çekim uzunluğuna göre sıralanmıştır.  
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 İklimler 

(2006) 

Üç 

Maymun 

(2008) 

Uzak 

(2002) 

Bir 

Zamanlar 

Anadolu'da 

(2011) 

Mayıs 

Sıkıntısı 

(1999) 

Kış 

Uykusu 

(2014) 

Ahlat 

Ağacı 

(2018) 

Kasaba 

(1997) 

Ortalama çekim 

uzunluğu (saniye) 
29,03 25,62 24,64 19,80 14,22 11,98 11,21 9,25 

Sabit kamera 

yüzdesi 
%70,10 %63,14 %68,34 %60,91 %71,38 %81,37 %72,66 %81,38 

Tablo-6: Nuri Bilge Ceylan filmlerinin ortalama çekim uzunlukları ve sabit kamera 

yüzdeleri. 

Bu tabloya göre ortalama çekim uzunluğunun en fazla olduğu ve sabit kameranın görece 

yüksek yüzdeyle kullanıldığı İklimler filmi en yavaş film gibi görünmektedir. Bir Zamanlar 

Anadolu’da filminin ortalama çekim uzunluğu diğer filmlerle kıyaslandığında ortalarda yer 

almasına rağmen, düşük sabit kamera yüzdesiyle Ceylan’ın daha az yavaş filmlerinden olduğu 

söylenebilir. Buradaki karşılaştırmanın ancak Ceylan’ın kendi filmleri arasında bir anlamı 

olabilir. Örneğin David Bordwell Bir Zamanlar Anadolu’da filmi için “yavaşlık Ceylan’ın 

biçimi kullanışındaki özenle uyumlu gibi duruyor” der (Bordwell, 2019, s. 152). Ceylan da Bir 

Zamanlar Anadolu’da filminin kurgu günlüğünde Bordwell’i doğrular: 

Hayatın bir şekilde yavaşlaması algılama gücümüzü nasıl da arttırıyor. Çok hızlı yaşadığımız için 

yaşadığım hiçbir şeyin duygusunu gerçekten algılayamadığımı duyumsadım. Sadece haz 

duyulması gereken bir şeyin hazzının layıkıyla duyumsanmaması değil, aynı zamanda acı vermesi 

gereken bir durumun da daha doğru dürüst varlığını hissettirmeden başka bir olay tarafından 

unutturulması söz konusu oluyor. Algılarımızın keskinliğini arttırmak için hayatımızın 

temposunu düşürmemiz gerektiği aşikâr. Neden yavaş tempolu filmleri sevdiğim ve böyle filmler 

yapmak istediğimin nedenleri de burada yatıyor zaten. Bugün uyandığımda varlığını hissettiren 

ruh hali, ancak nazlı bir yavaşlık temposu içinde ortaya çıkabilir çünkü (Ceylan, 2011b, s. 7).   

Ceylan, söyleşilerinde sık sık filmlerinin yavaşlığından söz eder: “Bu yavaşlık, bu tempo 

tamamen iç dünyamla ilgili bir şey. Bir filmi yaptığımda bana hızlı olmuş geliyor. Sonra 

bakıyorum yazılanlara yine yavaş diyorlar. Benim iç tempom yavaş herhalde” (Kolver, 2018). 

Ceylan, yavaş anlatıyı sevdiğinden, İklimler’deki steadicam, Üç Maymun’daki şaryo planlarını 

kurguda atar, bu çekimlerin sabit kameranın yarattığı estetiği bozacağını, sırıtacağını düşünür 

(Ceylan, 2008b, s. 24). 
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Ceylan’ın yavaş kamera hareketleri birkaç istisna içerir. Mayıs Sıkıntısı’nda Ali’nin 

kümesten yumurta çaldığı sahne, babanın pazar yerinde kadastrocuları aradığı sahne, 

İklimler’de motosikletin devrildiği sahne, Kış Uykusu’nda arabanın camına taş atıldığı sahne, 

Ahlat Ağacı’nda Sinan’ın evde parasının çalındığı sahne gibi bazı yerlerde hızlı çevrinmelere 

rastlanır. Ancak bunlar filmde çok kısa süren sahnelerdir.   

Ceylan’ın filmlerinde yavaş ve hızlandırılmış çekimlere de rastlanır. Kracauer, yavaş ve 

hızlandırılmış çekimlerin gerçeği değiştirdiğini vurgular ve Jean Epstein’ın son filmlerinde 

“dalgaları yavaş çekimle, bulutları hızlandırılmış çekimle” göstererek gerçekte fark 

edilemeyecek bazı özelliklerin ortaya çıkarılmasını sağladığını belirtir (Kracauer, 1997, s. 53). 

Ceylan Kasaba’da Asiye ve Ali yürürken bulutların hareketini hızlandırarak zamanın geçişini 

fark etmemizi sağlar. Mayıs Sıkıntısı’nda da bulutların hızlandırılmış çekimle hareket ettiği 

görülür, babanın kadastrocuları yakalamak için gösterdiği telaş bisikletini sürerken hızlı 

çekimlerde kendini gösterir. Üç Maymun’da da bulutların hızlandırılmış çekimine rastlarız. 

Ceylan sinemanın dogmatik kurallarla yürümemesi gerektiğini, bu yüzden zaman zaman 

filmlerinde çok düşük yüzdeli hızlandırmalar yaptığını söyler ve örneğin bir karakterin başını 

çevirme hareketinin %10’luk bir hızlandırmayla daha kararlı görünebildiğinden bahseder 

(Yücel, 2012, s. 363).  

Ceylan filmlerinde hızlandırılmış çekimin yanında yavaş çekimlere de yer verir. Bu 

çekimler anın uzamasını ve izleyici tarafından fark edilmesini sağlar. Ceylan, Kasaba’da, 

Saffet’in lunaparkta gondolda eğlenerek geçirdiği anları yavaş çekimle göstererek, Saffet’in 

sınırlı-süreli küçük mutluluğunu uzatır ve fark ettirir. İklimler’de İsa ve Bahar motordayken 

Bahar’ın elleriyle İsa’nın gözlerini kapamadan önceki yakın çekimde Bahar’ın yüzünü yavaş 

çekimde görürüz, filmin sonunda İsa uçakla İstanbul’a dönerken yağan kar yağışı ve Bahar’ın 

yüzünün yavaş çekimdeki hali, bize onun hissettiklerini duyumsatır.  Üç Maymun’da Hacer’in 

Servet’in arabasındayken yüzü yavaş çekimle gösterilir, Servet’i telefonla aradığında ve yanıt 
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alamadığında da meydanda yürüyen insanları yavaş çekimde izleriz. İsmail’in istasyonda 

midesi bulandığında ve ölen kardeşini rüyasında gördüğünde de yavaş çekime rastlarız. Bir 

Zamanlar Anadolu’da filminde muhtarın kızının saçlarının savrulması da yavaş çekimde 

gösterilir. Ahlat Ağacı’nda Sinan ve Hatice ağacın altında konuşurlarken, Hatice’nin saçlarının 

yavaş çekimde savrulduğunu görürüz. Ceylan böylece yavaş çekim kullanarak anı uzatır ve 

hem karakterin hem de izleyicinin duygularının daha yoğun olmasını sağlar. 

Ceylan Kasaba’da donuk kare kullanır. Filmin sonunda Asiye’nin rüyasına tanık oluruz. 

Asiye mısır tarlasında bir süre yürüdükten sonra elini derenin suyuna batırır ve görüntü donar. 

Bordwell, donuk kareyle biten filmlerin anlatıda bir tür belirsizlik yarattığını, izleyiciyi filmin 

sonu hakkında düşünmeye ittiğini söyler (2010b, s. 79). En belirgin örneğini Truffaut’nun 400 

Darbe (Les quatre cents coups, 1959) filminde gördüğümüz donuk kare yalnızca sanat 

filmlerinde değil, popüler filmlerde de karşımıza çıkar. Örneğin Yeşilçam sinemasında, Bizim 

Aile (Ergin Orbey, 1975) ve Gülen Gözler (Ertem Eğilmez, 1977) filmleri sanki açık uçlu bir 

son için değil de mutlu sonu ölümsüzleştirmek için donuk kareyle biter. Ceylan’ın donuk 

kareyle filmi bitirmesi, fotoğrafa bir gönderme olarak kabul edilebilir çünkü sinemada donuk 

kare fotoğrafı çağrıştırır. Buna rağmen filmin sonu, zaten başının da olmadığı bir öykünün 

anlatılan kısmının bitmesi olarak algılanabilir. Belki sonra Asiye uyanacak, okula gidecek, Ali 

ile yeniden o yollardan geçecek ve akşam yine aile bireyleri bahçede buluşup sohbet edecektir. 

Ceylan bindirme, zincirleme, kararma ve açılma gibi özellikleri fazla kullanmasa da 

filmlerinde bunlara rastlanır. Kasaba’da öğretmen pencereden bakarken çerçeve zincirleme 

geçişle yamaçtan aşağıya inen İsmail’in görüntüsüne bağlanır, Mayıs Sıkıntısı’nın sonunda baba 

uyurken zamanın geçişi güneşin konumunun farklı olduğu iki görüntünün zincirleme geçişiyle 

aktarılır. İklimler’in sonunda Bahar’ın görüntüsü yavaşça kaybolur ve kasabanın fondaki 

görüntüsü çerçevede tek başına kalır. Bir Zamanlar Anadolu’da filminde ilk sahnede dışarıdan 

pencereye doğru ilerleyen kamera daha sonra içeride Yaşar, Kenan ve kardeşinin içki 
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sofrasındaki görüntüsüne zincirleme geçer, doktorun yakın çekim bir görüntüsünden arabaların 

yolda ilerlemesine de zincirleme geçiş vardır. Ahlat Ağacı’nın başında Sinan’ın kahvede çay 

içerkenki görüntüsüne pencereden denizin görüntüsünün yansıması, sanki iki görüntünün üst 

üste bindirildiği izlenimini oluşturur. Üç Maymun’da jeneriğe geçilen ve jenerikten sonraki 

sahnelerde kararma ve açılmaya rastlanır. Ceylan iki görüntü arasında daha yumuşak geçişleri 

sağlayan bu kullanımları çok fazla benimsemediği için az sayıda kullanmıştır. 

Nuri Bilge Ceylan, filmlerinde gerçekçiliği önemsemesine rağmen çerçevelerindeki 

karakterlere eşit mesafede durmaz. Bunu alan derinliğini fazla kullanmayıp, öne çıkarmak 

istediği karakteri berraklaştırıp, arka planda kalmasını istediği karakteri ya da manzarayı 

flulaştırmasıyla anlarız. Özellikle karşılıklı konuşmalarda karakterlerin biri çoğu zaman fludur. 

Ceylan, ister ön planda ister arka planda yer alsın, dinleyen karakteri flulaştırır, konuşan 

karakterin daha net görünmesini sağlar. Karakterlerin doğayla başbaşa olduğu bazı 

görüntülerde öne çıkarmak istediği eğer karakter ise doğayı, doğa ise karakteri flulaştırır. 

Örneğin Kasaba’da Ali’nin kırda yürüdüğü sahnelerde arka plandaki doğa görüntüleri zaman 

zaman fludur, biz ön planda net olan Ali’nin yaptıklarıyla ilgileniriz. 

Ceylan zaman zaman arka planda kalmasını istediği karakterin camdan ya da aynadan 

yansımasını da çerçeveler. Böylece tıpkı dinleyeni flulaştırması gibi, dinleyeni yansımayla 

izleyiciye sunarak, konuşma sırasında bir hiyerarşi yaratır. Ceylan’ın özellikle iç mekândaki 

çerçevelerinin, yani duvarların, kapıların yarattığı sıkıntı, daralma hali, pencereden ya da 

aynadan yansıyan görüntünün kazandırdığı ek alanla biraz dağılmış olur.  

ii. Karaktere Yakın ya da Uzak Durmak 

Yavaş sinema yönetmenlerinin yakın çekimleri tercih etmeyip, genel planı 

kullanmalarının, onların gerçekçiliği vurgulama kaygılarından olduğunu söylemiştik. 

Kasaba’da Ceylan’ın ayrıntı çekimlere yer verdiğini, bunu yaparken yalnızca insanların 
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yüzlerini ya da gözlerini, kulaklarını değil, doğayı da (yapraklar, eşeğin gözü, kaplumbağa gibi) 

kullandığına tanık oluruz. Mayıs Sıkıntısı’nda Kasaba’daki kadar olmasa da yine yakın 

çekimlere sıkça rastlarız. Ayrıntı çekimler ise yok denecek kadar azdır. Filmden sonra yapılan 

bir söyleşide Ceylan “bu filmde daha önceki filmlere göre daha az yakın plan kullandım. Yakın 

plan olabilir tabii, mesela Bergman sineması bayağı yakın plana dayanır ama yakın planın iyi 

bir gerekçesi olması lazım” der (Göktürk & Çapan, 2003, s. 102). 

Uzak, Ceylan’ın önceki filmleriyle kıyaslandığında yakın çekimleri daha az kullandığı bir 

filmdir. Yakın çekimler daha çok, daha duygusal olan Yusuf’un yüzüne yapılır. Hasan Akbulut 

Uzak filminde Nuri Bilge Ceylan’ın kamerasının tıpkı filmin adı gibi, kendisi ile kaydettiği 

kişiler ya da nesneler arasında belli bir uzaklık bıraktığını söyler (2005, s. 32). Ceylan benzer 

tavrı İklimler’de de gösterir. Filmde Bahar rolündeki Ebru Ceylan kendisinin yakın çekimde 

göründüğü ve filmde kullanılmayan bir görüntüyle ilgili düşüncesi sorulduğunda şu yanıtı verir:  

Filmin başlarındaki arkadaşlarla akşam yemeği sahnesi aslında değişik açılardan çok versiyonlu 

çekildi. [...] dramatik etkiyi vurgulayan birçok yakın plan çekim yapıldı. Ama Bilge kurguda yine 

her zamanki gibi, tek bir genel plandan oluşan versiyonunu tercih etti. Artık iyice anlamış 

bulunuyorum ki Bilge, ne hayatta ne de sinemada hiçbir duygunun gereğinden fazla altının 

çizilmesinden ya da abartılmasından hoşlanmıyor (Ceylan [E]., 2009, s. 205).   

Bu sözlere rağmen filmdeki yakın çekimlerin daha çok Bahar’ın görüntüleri olduğu 

söylenebilir. Ceylan, kamerasını İsa’ya ya da Serap’a daha uzak tutar. 

Ceylan Üç Maymun’da yakın çekimlere Uzak ve İklimler’dekinden daha sık başvurur. 

Hatta özellikle erkek karakterlerin yaşadığı sıkıntıyı anlatmak için ayrıntı çekimlere de rastlanır. 

Kendisine bu filmde neden daha fazla yakın çekim kullandığıyla ilgili bir soru yöneltildiğinde 

Ceylan, bunun farkında olmadığını, çalıştıkları evin çok küçük olduğunu, kamerayı çok uzağa 

götürme şansının fazla olmadığını, özellikle filmin ikinci yarısında, tüm anlamı bakışlarla 

ortaya çıkarmaya çalıştığı için yakın çekime ihtiyaç duymuş olabileceğini söyler (Yücel, 2012, 

s. 363).  
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Bir Zamanlar Anadolu’da, Kış Uykusu ve Ahlat Ağacı gibi diyalogların fazla olduğu 

filmlerde de yakın çekimlere rastlarız. Ceylan karşılıklı konuşmaların olduğu sahnelerde amors 

çekimleri kullanmayı tercih eder. Böylece çerçevede sağladığı hiyerarşiyi, çekim ölçeğiyle de 

pekiştirir. Genelde dinleyen kişinin omzundan yapılan çekimle konuşan kişiyi daha net görür, 

flu bir şekilde omzu görünen kişiyi yalnızca hissederiz. Ceylan, konuşmaların yarattığı 

duygusal atmosferi daha yakından hissetmemizi sağlamak içinse ayrıntı çekimlere yer verir.   

Asuman Suner, Ceylan’ın arkadan çekimleri önemsediğini vurgular (2006, s. 155) ve 

yönetmenin daha önceki bir söyleşisinde sarf ettiği sözleri buna örnek gösterir. Nuri Bilge 

Ceylan, hiç sevmediği birini bir gün arkadan gördüğünü, omuzlarının düşüklüğü ve kafasının 

hafif yamuk duruşunun içine dokunduğunu, insanların arkadan daha savunmasız 

göründüklerini söylemiştir (Öğünç, 2004, s. 229). Kış Uykusu’nun hemen başında, Aydın’ı, 

pencereden dışarıya bakarken izlediğimiz sahnede kamera onu arkadan gösterir ve kafasına 

zoom yaparak jeneriğe geçilir. Bir Zamanlar Anadolu’da filminde de Arap konuşurken kamera 

onu arkadan gösterir ve benzer şekilde daha sonra kafasına zoom yapılır. Ceylan böylece 

karakterlerinin çaresizliklerini vurgular.   

iii. Kameranın Tarafsızlığı 

Nuri Bilge Ceylan, Kasaba, Mayıs Sıkıntısı ve Uzak’ı 35 mm çeker. İklimler’le birlikte 

dijital kameraya geçer. Bu durum ona çok fazla çekim yapma imkânı tanır ama aynı zamanda 

kurguda işi daha da zorlaşmıştır. Üç Maymun Kurgu Günlüğü’ne, elinde yaklaşık 115 saatlik 

görüntü olduğunu, yine HD çekilmiş olan İklimler’in 90, 35 mm çekilmiş Uzak, Mayıs Sıkıntısı 

ve Kasaba’nın ise 14-15 saatlik çekimle kurgulandığını söyler (Ceylan, 2008b, s. 2).  

Nuri Bilge Ceylan, her filminde karakterlerin yaşadıkları kasabayı ya da kenti genel 

çekimle izleyiciye gösterir. Bazen karakterlerden biri tepelik bir yere çıkarak köyü, kasabayı ya 

da kenti izler. Kasaba’da Ali ve Asiye yaşadıkları köye giderken kasabaya bakarlar, Mayıs 

Sıkıntısı’nda Muzaffer Pire Dayı’nın rol yapamamasından bunalıp uzaktaki köye doğru bakar, 
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Ahlat Ağacı’nda Sinan, arkadaşıyla telefonda konuşurken tepesinden seyrettiği kasabasına 

küfreder. Bazen de şehrin manzarası izleyiciye dışarıdan sunulur: Kış Uykusu’nda 

Kapadokya’nın, Bir Zamanlar Anadolu’da filminde sokakta yürüyen doktorla birlikte 

kasabanın görünmesi, Ahlat Ağacı’nda Sinan’ın yolculuk ettiği otobüsün drone ile yukarıdan 

görüntüsü gibi. Karakterlerin bulundukları konuma göre alt ya da üst açı çekimlerine rastlanır. 

Kasaba’da Saffet lunaparkta gondoldayken kamera onu alt açıdan çeker, Mayıs Sıkıntısı’nda 

baba pazar yerinde kadastrocuları ararken, onu üst açıdan izleriz. Ceylan alt ya da üst açı 

çekimini karakterler arasında iktidar yaratmak için de kullanır. Örneğin Bir Zamanlar 

Anadolu’da filminde, zanlı Kenan komiser tarafından uyandırılır. Komiser alt açıdan çekilir ve 

Kenan’ı tehdit edercesine “kalk hadi, işimiz var seninle” der. Ahlat Ağacı’nda ise Sinan 

kitabevindeyken üst kattaki yazarın bulunduğu yerden üst açıyla aşağıdaki Sinan’ı görürüz. Bu 

durum da iki karakter arasındaki güç ilişkisini gösterir. Daha sonra Sinan yazarı fark eder ve 

yanına gelerek bulunduğu düzeyi eşitler.  

Ceylan’ın kamerası karakterlere boyları yüksekliğinde durmayı, öykünün 

gerçekçiliğinden taviz vermemeyi tercih eder. Buna rağmen onun sinemasında öznel çekimlere 

rastlanır. Uzak’ta Yusuf’un, mahallede hoşlandığı kızı balkondan gördüğü çekim Yusuf’un 

bakış açısından yapılmış çekimdir. İklimler’de İsa, Ağrı’da Bahar’ı ilk kez gördüğünde 

oturduğu yerden onları gözetlemektedir. Kış Uykusu’nda Aydın’ın karısı Nihal’e yaklaşamayıp, 

onun başkalarıyla sohbet etmesini dışarıdan izlediği sahneler, Ahlat Ağacı’nda Sinan’ın otobüse 

binmeden önce babasına verdiği paranın akıbetini öğrenmek için babasını izlediği sahne yine 

öznel çekimlerdir. En fazla öznel çekime Üç Maymun’da rastlandığı söylenebilir. İsmail, evden 

çıkan Servet’i izler, annesiyle, Servet’in son kez buluştuğu yerdeki çekim bize onların biri 

tarafından izlendiğini hissettirir. Daha sonra Servet’in öldürülmesi bu düşüncemizi haklı 

çıkarır. Hacer, Servet’in evine kadar gider ve onu karısı ve çocuğuyla arabaya binerken izler, 

Eyüp rüyasında karısını çatıda intihar etmek üzereyken görür. Bütün bu sahnelerde Ceylan, 
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çerçevede izleyen-izlenen hiyerarşisi yaratır ve öznel çekim kullanarak bizim izleyenin 

pozisyonunu almamızı sağlar. Ceylan böylece, kısa süreliğine de olsa karakterin yerine 

geçmemizi ister. 

Ceylan’ın filmlerindeki görüntü düzenlemesi incelendiğinde yavaş kamera hareketleri, 

sabit kameranın tercih edilmesi ve kameranın genelde nesnel bir açıyla olanları göstermesi 

filmleri yavaş sinemaya yaklaştırır. Buna rağmen’ın Ceylan yakın çekimleri diğer yavaş sinema 

yönetmenlerinden daha fazla kullandığı söylenebilir.  

c. Sesle Anlatılan Sessiz Hikâyeler  

Bir filmin ses kuşağında konuşmalar, efektler ve müzikler yer alır. Yönetmenin bunları 

nasıl kullandığını tartışırken hem bu seslerin hangi yoğunlukta kullanıldığı ya da şiddeti gibi 

yalnızca sesin karakteriyle ilgili özelliklere değinmek gerekir hem de seslerin görüntüyle 

beraber nasıl bir dil oluşturduğuna. Bu başlıkta Ceylan’ın filmlerindeki ses tercihlerini ve onları 

kullanma yöntemlerini tartışmaya çalışacağım. 

Yavaş filmler için yapılan “sessiz” tanımlamasının aslında Türkçe’deki “suskun” 

sözcüğüne daha çok karşılık geldiği söylenebilir. Bunun nedeni bu filmlerin genelde suskun, 

konuşmayı tercih etmeyen karakterlere yer vermesidir. Buna rağmen “aşırı gürültülü” anaakım 

sinemanın efekt bombardımanıyla karşılaştırıldığında, yavaş filmlerin “sessiz” olarak 

değerlendirilmesi yine de anlaşılabilir. Ceylan’ın filmlerinin efekt bombardımanından uzak 

olduğu ve özellikle ilk filmlerinde suskun karakterlere yer verdiği düşünüldüğünde onun 

sineması için de “sessiz” tanımlaması yapılabilir. Buna rağmen Ceylan’ın filmleri çok zengin 

ses kuşağına sahip, hatta fazlasıyla “sesli” filmlerdir.  

Daha önce de belirtildiği gibi Kovács, Bresson stili minimalizmin ekran dışı alanı yaygın 

kullandığını söyler ve yönetmenin dramatik gerilimi ya da izleyicinin merakını artırmak için, 

ses efektleri aracılığıyla ekranda görülenin ötesine uzandığını belirtir (2010, s. 150). Deleuze 

de zaman-imge sinemasında ses ile görüntünün ayrılmasının sesin görüntüden bağımsızlığını 
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kazanmasına yol açtığını söyler (2001, s. 251). Ceylan’ın bütün filmlerinde sahnelerin birinden 

diğerine geçişler çoğunlukla ses aracılığıyla sağlanır. “Ses köprüsü”35 [sound bridge] olarak 

adlandırılan bu kurgulama tekniği sahneler arasındaki geçişi yumuşatır (Lewis, 2014, s. 153). 

Lewis’e göre ses köprüsü iki türlü olur: Ya bir görüntü başlamadan onun sesini duymaya 

başlarız, ya da görüntü bitip diğer görüntüye geçince, öncekinin sesi devam eder (s. 153). 

Ceylan bu iki yöntemi de kullanır. Kasaba’da jenerik müziği Deli Ahmet düşüp çocuklar 

gülüşünce başlar. Jenerik boyunca müziğin yanı sıra köpek havlamaları ve kuş cıvıltıları da 

duyarız. Ceylan tüm filmlerinde jenerik için aynı yöntemi kullanır. Film başladıktan bir süre 

sonra jenerik girer ve jenerikten önceki ses ile jenerikten sonraki ses jenerik devam ederken 

fonda mikslenir. Ceylan kapanış jeneriğine de aynı yöntemi uygular. Görüntü bitip jenerik 

başladıktan sonra da son sahneye ait ses jenerikte sürer.  

Ceylan izleyiciyi görüntüye sesle taşırken hem izleyiciyi görüntüye hazırlar, yani bir 

sonraki görüntüyü desteklemek için sesi kullanır, böylece Kovács’ın belirttiği gibi izleyicideki 

merak unsurunu diri tutar hem de ses aracılığıyla, görüntüde olmayanı da anlatır. Örneğin 

Kasaba’da, filmin başlarında derse girecek öğrencilerin Andımız’ı okuması sokak görüntüleri 

sırasında başlar. Andımız bitene dek öğrencilerin yanı sıra kasabadan görüntülere de tanık 

oluruz. Ceylan böylece kasabanın sıradan bir gününü gösterirken, aynı zamanda tüm öğrenciler 

için de sıradan bir günün başladığını hissettirir. Saffet’in askere gittiği sahnede de ayrılık 

görüntüsü devam ederken Saffet önce askere giderken hissettiklerini anlatır, daha sonra neden 

kasabayı terketmek istediğini açıklar. Böylece sanki Saffet’in kasabadan ayrılık görüntüsünün 

üstünde bir anlatıcının sesi varmış gibi olur.  

                                                 
35 Cem Yıldırım, “ses örtüşmesi”, “diyalog örtüşmesi” gibi kullanımları olmasına rağmen Jon Lewis’in “sound 

bridge” [ses köprüsü] terimini kullanmayı tercih eder (Yıldırım, 2019, s. 242). Ben de bu tezde Yıldırım’ın 

kullanımını tercih ettim. 
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Mayıs Sıkıntısı’nda işçiler top oynarken, Muzaffer ile Saffet’in diyaloğunu duyarız ve 

kamera bir süre sonra bize onları gösterir. Başka bir sahnede, gece perdeye zoom yapılır ve 

arabanın motor sesini duyarız. Sonraki sahnede Muzaffer arabasına binmiş ve İstanbul’a dönüş 

yolculuğuna çıkmaktadır. Ceylan görüntüye bizi sesle taşıdığı gibi, zaman zaman bunun tam 

tersini yapar, sesi ait olmadığı görüntü evreninde de sürdürür. Mayıs Sıkıntısı’nda Muzaffer ve 

Sadık boş evde ağlayan bebeği susturmaya çalışır ama bebek susmaz. Bebeğin ağlaması 

Muzaffer ile Sadık arabaya binip dönüş yolundalarken de devam eder. Bir başka sahnede Ali 

dükkâna girip müzikli saatin müziğini dinledikten sonra çıkar ama saatin müziği çalmayı 

sürdürür. Ceylan sesin etkisinin bir sonraki görüntüde de kendini hissettirdiğini vurgulamak 

ister. 

Uzak’ta da ses köprüleri vardır. Örneğin Mahmut ve Yusuf daha apartmandayken, önce 

evin kapısının kilidinin açılma sesini duyarız, sonra kilidin açıldığını görürüz. Gece kamera 

pencereyi gösterirken duyduğumuz kamyon sesinden bir süre sonra gündüz olduğunu ve 

Mahmut ile Yusuf’un yolda olduklarını ve biraz önce sesi gelen kamyonun geçmekte olduğunu 

görürüz. Ceylan ses köprüsünü yalnızca efektlerle kurmaz. Zaman zaman müzik, zaman zaman 

da konuşmalar bizi bir sonraki görüntüye taşır. İklimler’de Bahar ağladığında duyduğumuz 

müzik, jenerik boyunca devam eder, hemen sonra o müziğin otomobilde çalan müzik olduğunu 

anlarız. Üç Maymun’da Eyüp sokakta Servet’le buluşmaya giderken Servet’in Eyüp’le 

konuşması başlamıştır bile.  

Ceylan Bir Zamanlar Anadolu’da filminde bunlara, farklı bir ses kullanımı daha ekler. 

Arap, doktorla konuşurken bir süre sonra aynı zamanda ağzında bir şey çiğniyormuş gibi bir 

ses çıkmaya başlar. Bir sonraki sahnede Arap’ı görürüz, Arap’ın ağzı hiç oynamamaktadır, yani 

konuşmamaktadır. Arap konuşmasına devam eder ve daha sonra doktorun sesi girer. O da sanki 

kendi kendine bir şeyler söylüyor gibidir. Onun da ağzı oynamaz. Sonra Arap’ı tekrar görürüz, 

elmasından bir ısırık alır ve konuşmaya devam ederler. Ceylan iki karakterin diyaloğunu 
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göstermeyerek, ağızlarını kapalı tutarak, hatta diyaloğu bir süre sonra iç ses gibi algılanacak bir 

monoloğa dönüştürerek sesle oynar, sanki ses kuşağıyla başka bir hikâye anlatıyor gibidir. 

Sonra görüntüyle ses yeniden eşleşir, film de kaldığı yerden devam eder. Ceylan “yaşanma 

anında olduğu gibi seyretme anında da muğlaklık olduğundan” bahseder ve “netlik için 

izleyicinin daha sonraki sahneye ihtiyaç duyduğunu, böylece her sahnenin birbiriyle 

kenetlendiğini, sahnelerin arasındaki ilişkinin zorunlu kılındığını” söyler (Alam, 2019, s. 228). 

Ceylan’ın sese filmin anlatısında özel bir görev yüklemesi, efektlerin kullanımında da 

kendini gösterir. Daha önce yavaş sinemanın, insan sesinin eksikliğinden doğan boşluğu abartılı 

efekt kullanımıyla doldurduğundan bahsetmiştik. Bu durum, Ceylan’ın filmleri için de 

geçerlidir. Ceylan’ın taşrada geçen filmlerinde doğanın sesleri fazlasıyla baskındır. Rüzgârın, 

yağmurun, gök gürültüsünün, fırtınanın, ağaçların sesleri kendini fazlasıyla hissettirir. Kasaba 

ve Mayıs Sıkıntısı konuşmanın da az olduğu filmler olduğundan karakterlerin seslerinden çok 

belki de doğanın sesi çıkar. Ahlat Ağacı’nda köpek havlaması, çakal uluması sohbetlere karışır. 

İklimler’in ve Kış Uykusu’nun başında abartılı bir sinek vızıltısı sesi vardır. Ceylan doğanın 

seslerinin kendisine müzik gibi geldiğini söyler (Alam, 2019, s. 231). Ceylan İstanbul’un da 

seslerini yoğun bir şekilde kullanmaktan kaçınmaz. Uzak’taki gemi düdüğü, İstiklal 

Caddesi’nin yoğun gürültüsü, Üç Maymun’da tren sesi zaman zaman kendini hissettirir. Ceylan 

gündelik yaşamın vazgeçilmezi olan televizyon seslerini de filmlerde bize duyurur. Bazen 

ekranlarını görür, görmediğimiz zamanda da televizyondaki filmin ya da haberlerin sesini 

duyarız. 

Ceylan’ın ses tasarımında doğal olmayan efektler de vardır ve bunlar zaman zaman 

diegetik, zaman zaman da diegetik-olmayan bir şekilde öykünün içinde yer alır. Örneğin 

Uzak’ta, Mahmut’un balkonunda duran ve rüzgârda salınan zillerin sesini sık sık duyarız. 

Ceylan, bu sesleri zaman zaman ziller ortamda değilken bile duyurur. Bunun yanında bazı 

filmlerde baskın bir diegetik-olmayan efekt kullanımı vardır. Bu metalik sesler ortamdaki 
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gerilimi artırır. Uzak’ın ilk sahnesinde Yusuf kasabadan ayrılıp yola doğru ilerlerken köpek 

havlamaları ve kuş cıvıltılarına bir süre sonra ortama ait olmayan metalik sesler karışır. Ceylan 

belki de Yusuf’un duyduğu ve yüzündeki ifadeden belli olan kaygıyı bir gerilim müziğiyle 

anlatmak yerine bu efektlerle anlatmayı tercih etmiştir. Benzer sesleri Mahmut’un sevgilisiyle 

yeniden bir araya geldiği sahnede de duyarız. Konuşmazlar ve o ortama da gerilim hâkimdir. 

Yusuf’un, Mahmut’un kendisini saati çalmakla suçladığını düşündüğü sahnede de yine aynı 

metalik sesler duyulur. İklimler’de Ağrı’daki otel odasında İsa ve Bahar’ın yatakta oldukları 

sahnede ve Üç Maymun’da İsmail’in, evde annesinin yatak odasında birisinin olduğunu fark 

ettiğinde de benzer metalik sesleri duyarız. Ceylan böylece karakterlerden biri bir gerilim 

yaşadığında ortamda olmayan bir ses efektiyle o gerilimi izleyiciye hissettir. Filmlerindeki ses 

tasarımıyla ilgili bir soruya “az diyalog ve ifadesiz yüzler sevdiği için sesin işlevinin arttığı” 

şeklinde yanıt veren Ceylan sesin atmosfer yaratmadaki önemini vurgular (Yücel, 2012, s. 364). 

Nuri Bilge Ceylan ilk filmi Kasaba’yı sesli çekmez. Zaten bu konudaki pişmanlığını her 

fırsatta dile getirir. Amatör oyuncularla sonradan seslendirmenin sorun yarattığını söyler 

(Ciment, 2003a, s. 95). Buna rağmen sonraki filmlerinde dublaj kullanmaktan kaçınmaz. Hatta 

Üç Maymun filminde kendisinin canlandırdığı, Eyüp’ü sorgulayan yüzü görünmeyen polisi 

tanınmamak için başkasına seslendirtir (Ceylan, 2008b, s. 16). 

Müzik de sesin bir öğesidir ve Nuri Bilge Ceylan müziği de zaman zaman herhangi bir 

efekt gibi kullanır. Uzak’ta Mahmut arabadayken duyduğumuz müziğin bir sonraki sahnede 

barda çalan müzik olduğunu öğreniriz, ya da Kasaba’da Deli Ahmet uzaklara doğru bakarken 

duyduğumuz klarnet sesi bir süre sonra jenerik müziği olur.  

Kasaba, müziğin en görünür olduğu filmdir. Bu film için klarnetçi Ali Kayacı’dan 

doğaçlama yapmasını isteyen Ceylan, filmin kendisinin de doğaçlama biçiminde olduğunu 

söyler (Ciment, 2003a, s. 96). Aslında senaryoda klarnetin öne çıkarıldığı bir bölüm vardır ama 

Ceylan, Çehov’dan uyarlanan bu bölümün hiç çekilmediğini söyler (2007, s. 9). Buna rağmen 
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filmde zaman zaman klarnet sesi duyarız. Filmde klarnet dışında kulağımıza çalınan kaval 

sesinin de filmin kamera arkası görüntülerinden yola çıkarak, bir kasaba sakininin doğaçlaması 

olduğu söylenebilir (Ceylan, 1997b). Ceylan, her ne kadar Mayıs Sıkıntısı filminden sonra 

yapılan bir söyleşide “Ben zor duyulan müzik seviyorum sinemada, dipten gelen” (Göktürk & 

Çapan, 2003, s. 102) dese de Kasaba’da müziğin epeyce hissedilir olduğu söylenebilir.  

Mayıs Sıkıntısı’nda müzik Kasaba’daki kadar belirgin değildir. Müziğin en belirgin 

olduğu sahnede, Muzaffer babasıyla arazideki evin bahçesinde konuşurken ve daha sonra 

senaryosunun sayfalarını karıştırırken bir müzik duyarız (J. S. Bach’ın, BWV 1056 Klavsen ve 

Yaylı Çalgılar için 5 numaralı Fa minör Konçertosu). Bu diegetik-olmayan müzik, bir süre 

sonra Muzaffer’in ayağa kalkıp, arabadaki müziği kapatmasıyla susar, böylece diegetik müziğe 

dönüşür.  

Nuri Bilge Ceylan duyguları anlatmada katkı sunacak korkusuyla müzik kullanmaktan 

çekindiğini söylese de (Özgüven, 2004, s. 221), Uzak’ta, müzik aracılığıyla Mahmut’un 

hissettiklerini anlamamızı sağlar. Mahmut bir kafede eski karısı Nazan’la buluşur. Nazan ona, 

Kanada’ya gideceğini söyler. O sırada kafede çalan müzik Mozart’ın bir eseridir (364 Katalog 

numaralı Keman ve Viyola için Konçertant Senfoni). Bu eser, daha sonra, daha az belirgin 

olarak iki yerde karşımıza çıkar: Mahmut arabada Nazan’ın evinin penceresine bakarken ve 

Nazan’la son bir telefon görüşmesi yaptıktan hemen sonra. Böylece kafede diegetik olarak 

dinlediğimiz müzik bir süre sonra diegetik-olmayan hale dönüşür ve tema müziği işlevi görür. 

Oğuz Onaran Uzak’taki müziğin görüntüde olmayan bazı bilgileri aktarmakta çok başarılı 

olduğunu söyler (2004, s. 19). Onaran, yönetmenin Mahmut’un arabada kimin evinin 

penceresine baktığını ya da eski karısıyla konuştuktan sonra, fotoğraf stüdyosunda neden bir 

anda düşüncelere daldığını göstermediğini, bunu müzikle anlatmayı tercih ettiğini söyler. Başka 

bir deyişle “Mozart’ın müziği görüntüde anlatılmayanları anlatmak için kullanılmıştır” 

(Onaran, 2004, s. 20). 
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Benzer kullanım İklimler’de de vardır. Müziği (Scarlatti’nin 466 numaralı Fa minör 

Piyano Sonatı) ilk önce filmin başında Bahar ağlarken duyarız. Müzik devam ederken jenerik 

girer. Jenerik boyunca müzik devam eder, jenerik biterken müziğe arabanın yolda gidişinin sesi 

karışır ama müzik baskındır. Daha sonra Bahar’ın arabayı kullandığı, İsa’nın ise yanında 

ayaklarını uzatmış uyuduğu sahneyi görürüz. Müzik hâlâ devam etmektedir. Ardından Bahar’ın 

eli arabanın radyosuna/cd çalarına gider ve müziği kapatır. Müzik susar. Böylece diegetik-

olmayan müzik diegetik hale dönüşür. Ceylan “daha çok Bergman gibi sahne içinde müzik 

varsa kullanmayı tercih ettiğini” (Göktürk & Çapan, 2013, s. 102) söylese de İklimler’deki bu 

müzik, tema müziği işlevini görür. İsa’nın Bahar’ı hatırladığı sahnelerde hep aynı müzik fonda 

çalar. İsa, bilgisayar başında fotoğraflara bakarken ya da Bahar’ı düşünürken ya da Bahar’ı 

aylar sonra Ağrı’da ilk kez gördüğünde aynı müziği duyarız. Ceylan, Scarlatti’nin müziğini 

fazla hızlı bulmuş ve müziği %20 oranında yavaşlatarak kullanmıştır (Ciment & Tobin, 2016, 

s. 124). 

Ceylan İklimler’den sonra yapılan bir söyleşide “bundan sonraki filmlerimde daha az 

müzik olmasını istiyorum” der (Ciment & Tobin, 2016, s. 123) ve filmin senaristlerinden Ercan 

Kesal’ın müzik koymasını önermesine rağmen (Ceylan, 2008b, s. 30) Üç Maymun’da müzik 

kullanmaz. Buna rağmen Hacer’in cep telefonunun zil sesi, Yıldız Tilbe’nin söylediği arabesk 

bir şarkıdır. Karşılıksız bir aşkı anlatan şarkı adeta sonradan olacakları “kehanet eder” (Diken, 

Gilloch, Hammond, 2018b, s. 128). Hacer’in cep telefonu film boyunca pek çok kez uzun uzun 

çalar ve Hacer’in ruh halini anlamamız konusunda bizi yönlendirir.  

Ceylan, Bir Zamanlar Anadolu’da filminde cep telefonunun zil sesini mizahi anlamda 

kullanır. Komiser’in cep telefonu karısı aradığında Love Story melodisiyle çalar. Gücü 

simgeleyen üniformalı bir mesleğin temsilcisinin hem karısıyla konuşmasındaki tedirginlik 

hem de telefonun zil sesinin Love Story olması, karakterin kendi özel alanında (yani evde) 

dışarıdaki kadar otoriter olamadığını gösterir. Bunun dışında Ceylan bu filmde de müzikten 
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kaçınır. Müziğin yapaylık yaratabileceğinden endişe eder (Alam, 2019, s. 231). Buna rağmen 

sabah olduğunda, muhtarın evinden kalkılıp, cesedin gömülü olduğu yere giderken, bütün bu 

yorgunluğu atmalarını sağlayan muhtarın güzel kızının yüzü hala akıllarındayken, arabanın 

radyosunda çalan Neşet Ertaş’tan Allı Turnam türküsü filmin başından beri süren puslu havayı 

dağıtma işlevi görür. 

Kış Uykusu’nda müziğin yine etkili kullanıldığına tanık oluruz. Ancak bu kez Ceylan’ın 

seçtiği müzik (Schubert’in D959, La Majör Sonatı-Andantino), Uzak ya da İklimler’deki gibi 

tema müziği işlevi görmez, bazı sahneler arasındaki geçişlerde kullanılır (Aytaç, Göl, & Yücel, 

2016, s. 279). Bu yüzden daha çok hissedilir. Aynı kullanıma Ahlat Ağacı’nda da rastlarız. 

Müzik (Bach’ın Do minor Passacaglia ve Füg, BWV 582) zaman zaman Sinan’a eşlik eder.   

Ceylan’ın ses kuşağını biçimlendirmedeki tercihlerini incelediğimizde, Ceylan’ın sese, 

Bresson gibi ekran dışına uzanmada önemli bir anlam yüklediğini, aynı zamanda yavaş sinema 

yönetmenleri gibi doğal sesleri yani efektleri abartılı kullandığını görüyoruz. Ceylan’ın müziği 

çok fazla öne çıkartmak istemediğini, buna rağmen bazı filmlerinde anlamın oluşturulmasına 

katkı yapacak biçimde kullandığını da söyleyebiliriz. 

d. “Karanlıkta Öyle Olur” 

“Anlamsız bir ısrarmış doğal mekân, doğal ışık arayışı. Kendi tarihim açısından biraz 

gençlik takıntıları olarak görüyorum şimdi bunları. Gerçekçilik gerçek mekân kullanmakla elde 

edilecek bir şey değil” (Aytaç, Göl, & Yücel, 2016, s. 278). Nuri Bilge Ceylan, Kış Uykusu 

filminden sonra yapılan bir söyleşide stüdyoda çekim yapmanın sunduğu imkânların ışık 

tasarımını da kolaylaştırdığını ve seçenekler sunduğunu vurgular. Uzun bir fotoğrafçılık 

geçmişi olan Ceylan’ın filmlerinde ışığı önemsememesi düşünülemez.  

Kasaba, kısa filmi Koza’yı saymazsak Ceylan’ın tek siyah-beyaz filmidir. Ceylan her bir 

kareyi, bir fotoğrafçı gözüyle değerlendirmenin avantajını kullanmış ve ışığın etkili kullanıldığı 
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sahneler ortaya çıkarmıştır. Örneğin ailenin gece, ateş başında sohbet ettiği sahnelerde kim 

konuşuyorsa onun yüzüne ateşin ışığı vurur, diğer karakterler daha karanlıkta bırakılır. Ceylan, 

bu filmde kullandığı evdeki gece sahnelerine benzer bir kullanımı daha sonra Bir Zamanlar 

Anadolu’da filminde göreceğimiz gibi gaz lambasıyla ışık-gölge oyunları yaratarak 

gerçekleştirir. 

Mayıs Sıkıntısı Ceylan’ın ilk renkli filmidir ve Ceylan bu filmle birlikte vurgulamak 

istediği karakterleri daha aydınlık göstermek için ışığı kullanır. Saffet’in filmin hemen başında, 

üniversiteyi kazanamadığını öğrendikten sonra kasabanın sokaklarına dalgın bakarken yüzünün 

bir bölümü aydınlıktır. Uzak’ta Mahmut’un boşandığı karısını arabada düşünürken yüzünün bir 

bölümü aydınlatılır. Ceylan düşünceli karakterlerinin yüzlerini vurgulamak için yakın çekim 

yerine aydınlatmayı tercih eder. Bu aydınlatmalar, güneşin, sokak lambasının ya da 

Kasaba’daki gibi gaz lambasının ışığıymış gibi bir etki yarattığı için doğal durur. Ceylan 

İklimler’in başında ışık kullanımıyla bize karakterlerle ilgili ipuçları verir. Bahar’ın yüzü güneş 

vurduğu için aydınlıktır. İsa ise fotoğraf çektiği için gölgede durmaktadır, bu yüzden yüzü daha 

karanlıktır. Ceylan Bahar’ı aydınlık, İsa’yı ise gölgede göstererek sanki film içinde kimin 

tarafını tutacağını söyler. Üç Maymun’da karakterlerin yaşadığı sıkıntıyı vurgularcasına evdeki 

çekimlere loşluk hâkimdir. Bir Zamanlar Anadolu’da filminin ise büyük bir bölümü gece geçer. 

Ceylan zifiri karanlık bir bozkırda geçen filmin ışığını yapmanın kolay olmadığını itiraf eder, 

güçlü bir ayışığı için özel ışık tasarımı yaptırır, arabaların farlarının içine de kendi tasarladıkları 

ışık kaynakları konur (Ceylan, 2011b, s. 5). Işık tasarımıyla, bozkırın karanlığı daha da 

belirginleşir. Ceylan, filme hâkim olan tekinsiz hava ve her köşeden bir kötülük çıkacakmış 

hissi ile ilgili bir soruya “karanlıkta öyle olur” yanıtını verir (Küçüktepepınar, 2019, s. 247). 

Bir Zamanlar Anadolu’da filminin karanlık havasını dağıtan sahnelerden biri yine ışıkla 

oluşturulur. Muhtarın evinde elektrikler kesildiğinde elinde gaz lambasıyla beliren muhtarın 

güzel kızı, erkeklerin bulunduğu bir ortamda, bozkırın ortasında ve gecenin karanlığında, adeta 
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bir peri etkisi yaratır. Kızın masum ve güzel yüzü gaz lambasıyla iyice aydınlanmıştır ve 

elindeki tepsiden odada oturan erkeklere çay sunarken, onlara sanki bir masalın ya da mitik bir 

öykünün başkahramanı bir tanrıça gibi görünür. Ceylan ışık-gölge oyunuyla uzun süre 

karanlıkta tuttuğu izleyiciyi ve filminin erkek karakterlerini bir süreliğine hayal perdesine davet 

eder.  

Ceylan, genç ve güzel kadın karakterinin, karşısındaki erkekte bıraktığı etkiyi 

vurgulamak için Ahlat Ağacı’nda da ışığı kullanır. Sinan köyde ağacın altında Hatice ile 

konuşurken Hatice’nin yüzü hep daha aydınlıktır. Sinan’ın, babasının köpeğini sattığı 

sahnedeki görüntü ise karanlıkta kalır ve yalnızca evin içindeki gölgelerden bu satışın 

gerçekleştiğini anlarız.  

Büyük bir bölümü iç mekânda geçen Kış Uykusu da Ahlat Ağacı gibi stüdyoda çalışmanın 

avantajlarını kullanır. Aydın’ın çalışma odasının aydınlatması özel tasarlanmıştır. Aydın’ın 

hem bilgisayarının ekranı hem de çalıştığı için yanıbaşında bulunan lamba bulunduğu yeri 

aydınlatır. Arkada bulunan lamba ise daha önce flu olan Necla’yı aydınlatır. Karakterler ışığın 

yanındadır ve odanın geri kalanı daha loş kalır, böylece izleyiciye sanki bir tiyatro 

sahnesindeymiş izlenimi verilir, karakterlerin yaptığı konuşmaya odaklanmamız sağlanır. 

Benzer aydınlatma, Nihal’in odasında Aydın’la Nihal konuşurken de kullanılır. Pencereden 

gelen ışık, şöminenin ateşi ve odadaki lamba yalnızca karakterleri aydınlatır, odanın geri kalanı 

loştur. Ceylan karanlık öykülerini daha iyi anlatmak için ışığı/ışıksızlığı etkin kullanır. 

Yavaş sinema yönetmenlerinin gerçekçilik kaygısının Nuri Bilge Ceylan’da da olduğu, 

ancak Ceylan’ın bunu sağlamak için doğal ışık kullanmakta ısrar etmeyi Bir Zamanlar 

Anadolu’da filmiyle birlikte yavaş yavaş bıraktığı söylenebilir. Kış Uykusu ve Ahlat Ağacı 

filmlerinde stüdyoda çalışmasının da Ceylan’ın yavaş sinemadan farklı bir yola girdiğinin bir 

göstergesi sayılabilir.  
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SONUÇ 

 

Nuri Bilge Ceylan, 2010’dan itibaren adı daha sık telaffuz edilmeye başlanan yavaş 

sinemanın temsilcilerinden biri sayılmaktadır. Yavaş sinema üstüne yapılan çalışmalarda onun 

da filmlerinden bahsedilir, adı Béla Tarr, Tsai Ming-liang, Lav Diaz gibi yönetmenlerle birlikte 

anılır. Ceylan’ın filmlerinin bazen öyküleriyle bazen de söylemleriyle yavaş sinemaya 

yakınlaşıp uzaklaştığı söylenebilir. 

Ceylan’ın filmlerinde yavaş sinema filmlerinde yaygın olan ıstırap ve sıkıntı haline 

rastlarız. İlk filmi Kasaba’dan itibaren Ceylan bize bunalan karakterleri anlatır. Karakterlerdeki 

can sıkıntısı, yalnızlık hissi ve yabancılaşma yalnızca ana karakterde değil, filmdeki yan 

karakterlerde de kendini gösterir. Bu yüzden, filmin geneline hâkim olan bir sıkıntı hali söz 

konusudur. Bu sıkıntının nedenlerinden biri karakterlerin bulunduğu mekândır ki Ceylan’ın 

filmlerinde bu daha çok taşradır. Yavaş sinema yönetmenlerinin pek çoğu gibi Ceylan’ın 

filmleri de genelde taşrada geçer ve filmin karakterleri taşrada olmanın getirdiği sıkıntıyı yaşar. 

Kasaba, Mayıs Sıkıntısı, Bir Zamanlar Anadolu’da, Kış Uykusu ve Ahlat Ağacı filmleri 

Ceylan’ın tamamı taşrada geçen filmleridir. Monoton bir yaşam, doğanın öne çıkarıldığı ama 

bu dinginliğin getirdiği durağanlığın söz konusu olduğu bir tablo çizilir. Uzak, İklimler ve Üç 

Maymun’daki karakterler ise İstanbul’da yaşar ama Üç Maymun’da İstanbul’un gecekondu 

mahallesini görürüz. İklimler’de filmin başındaki ve sonundaki bölümler İstanbul dışında, yine 

taşrada geçer. Uzak ise kısa bir bölümü taşrada geçse de İstanbul’u en fazla hissettiğimiz Ceylan 

filmidir. Büyükşehirde olmalarına rağmen bu üç filmdeki karakterler de taşradaki sıkıntı haline 

benzer sıkıntılar yaşar. Bunalmışlık, bezginlik, kendileriyle ve başkalarıyla çatışma 

karakterlerin ortak özellikleridir. Bu yüzden Ceylan için “mekândan çok atmosfer” önemlidir 

(Alam, 2019, s. 240). Ceylan’ın karakterlerinin ruh hali ve filmlerindeki mekân tercihleri söz 

konusu olduğunda tüm filmlerinin yavaş sinemaya dâhil olduğunu söyleyebiliriz. 
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Yavaş sinemanın suskun karakterlerine Ceylan’ın ilk beş filminde rastlarız. Kasaba, 

Mayıs Sıkıntısı, Uzak, İklimler ve Üç Maymun, karakterlerinin fazla konuşmadığı filmlerdir. 

Kasaba’nın son sekansındaki uzun aile sohbeti, o sekansın hem filmin geri kalanından hem de 

diğer dört filmden farklılaşmasına neden olur. Bir Zamanlar Anadolu’da, Kış Uykusu ve Ahlat 

Ağacı’ndaki diyalogların uzunluğunu düşündüğümüzde Kasaba, son sekansıyla bu üç filme 

daha yakın durmaktadır. Buna rağmen Kasaba’daki ateş başındaki sohbet sekansı, diğer üç 

filmde yer alan konuşmalardan farklıdır. Karakterler oturmaktadır ve sohbet dramatik bir 

çatışma yaratmaktan çok bir tür aile içi hesaplaşma-tartışma şeklinde ilerler, bir sonuca varmaz. 

Bu yüzden daha durağandır. Oysa Bir Zamanlar Anadolu’da, Kış Uykusu ve Ahlat Ağacı 

filmlerindeki diyaloglar karakterlerin birbirleriyle ilişkilerini belirler ve bir gerilim yaratır. 

Örneğin Kış Uykusu’nda Aydın ve Necla’nın diyaloğu Necla’nın İstanbul’a gitmesini tetikler, 

Bir Zamanlar Anadolu’da filminde doktor ile savcının, Ahlat Ağacı’nda Sinan ve yazarın 

diyaloğu ortama gerilim katar. 

Ceylan’ın filmlerindeki olay örgüsü klasik anlatı filmlerindeki neden-sonuç ilişkilerinden 

farklı ilerler. Kasaba ve Kış Uykusu’nda filmin konusunu oluşturacak somut bir olay olmaz. 

Başka bir deyişle, bu iki film, öyküyü geliştirecek, dramatik çatıyı oluşturacak olaylardan 

yoksundur. Kasaba’da bu, film boyunca devam eder. Kış Uykusu’nda ise dramatik çatışma 

karakterlerin çatışmasıyla yaratılır. Bu nedenle Kasaba, yavaş sinemanın dramatik çatışmadan 

uzak örneklerine daha yakınken, Kış Uykusu klasik anlatı sinemasına daha yakın durmaktadır. 

Mayıs Sıkıntısı’nda Muzaffer’in film çekmek için, Ahlat Ağacı’nda ise Sinan’ın üniversiteden 

mezun olunca kasabaya, Uzak’ta Yusuf’un iş bulmak için İstanbul’a gelmesi bu filmlerin 

dramatik çatısını oluşturur. Ancak bu üç filmde de karakterler arasındaki çatışma, kaygılar ya 

da sıkıntı halleri dışında büyük olaylar yaşanmaz çünkü Ceylan’a göre “incir çekirdeğinden bile 

büyük filmler yapılabilir” (Ceylan, 2003b, s. 9). 



 144 

Ceylan, daha “dişe dokunur” olayları İklimler, Üç Maymun ve Bir Zamanlar Anadolu’da 

filmlerinde sunar. İklimler’de ayrılık, Üç Maymun ve Bir Zamanlar Anadolu’da filmlerinde ise 

cinayet dramatik yapıyı kuran olaylardır. Buna rağmen İklimler ve Bir Zamanlar Anadolu’da 

dramatik çatışmalardan çok, karakterler arası ilişkilere odaklanır, dramatik çatışma, 

karakterlerin birbirleriyle olan diyalogları ya da kendilerini ve çevrelerindekileri sorgulamaktan 

öteye gitmez. Üç Maymun’da ise bir aile dramı yaşanır. Ceylan, Kasaba dışındaki filmlerinde 

zaman zaman muğlaklaştırarak da olsa neden-sonuç ilişkisini kullanır. 

Ceylan’ın Üç Maymun’a kadar olan filmlerinde yoğun bir ölü zaman kullanımı vardır. 

Filmlerin dramatik yapıdan uzaklaşmalarının en önemli nedenlerinden biri karakterlerin durup 

düşünmeleri, uzun uzun bakmaları, boş boş oturmaları ya da yürümeleridir. Bu anlar 

karakterlerin can sıkıntısını, bunalmışlığını, yalnızlığını ya da yaşamın monotonluğunu anlatır. 

Üç Maymun’dan itibarense dramatik yapının bu kadar bozulmadığına tanık oluruz. Karakterler 

daha az yürür, daha az oturur, ölü zamanlar daha az vardır. Ceylan Üç Maymun’la birlikte 

profesyonel oyuncularla çalışır. Minimalist sinemadaki duran, “model” oyuncular yerine rol 

yapan oyuncuları tercih eder. Bundaki en büyük neden dramatik çatışmaların artmasıdır.     

Ceylan karamsar öykülerini zaman zaman mizahla süsler. Böylece karakterler aracılığıyla 

izleyiciye yansıyan can sıkıntısı biraz olsun dağılır. Yavaş sinema filmlerinin bir bölümünde 

mizahın baskın kullanıldığına rastlarız. Özellikle Tsai Ming-liang’ın filmlerinde karamsar bir 

şekilde ilerleyen filmde birden mizahın ortaya çıkması absürt bir durum yaratır. İzleyici 

yalnızca filmdeki komikliğe değil, aynı zamanda mizahın ciddi bir durumda ortaya çıkmasına 

da güler. Ceylan’ın filmlerinde de benzer absürt mizah vardır. Örneğin Bir Zamanlar 

Anadolu’da filminde otopsi teknisyeninin cesette külot olmamasına verdiği tepki hem otopsi 

odasındakileri hem de izleyiciyi güldürür.   
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Nuri Bilge Ceylan filmlerindeki sıkıntı hali, karakterlerin genel özellikleri ve mekân söz 

konusu olduğunda filmlerin yavaş sinemaya yakın durduğu söylenebilir ancak karakterlerin 

sessizliği, dramatik çatışmaların belirginliği düşünüldüğünde farklı yorumlar yapılabilir. Üç 

Maymun’dan itibaren dramatik çatışmalar belirginleşir, Bir Zamanlar Anadolu’da filminden 

itibaren ise karakterler daha konuşkan olur. Bu yüzden Ceylan’ın filmlerindeki öyküler 

incelendiğinde Üç Maymun’a kadarki filmlerin yavaş sinemaya daha yakın olduğu söylenebilir. 

Ceylan’ın sineması sinematografik özellikleriyle incelendiğinde yavaş sinema filmleriyle 

benzerlikler gösterdiği gibi onlardan farklı özelliklere sahip olduğu da gözlemlenmiştir. 

Ceylan’ın filmlerinin kurgusu, dramatik çatışmanın en belirgin olduğu Üç Maymun’da bile 

klasik anlatı sinemasının dışında yer alır. Üç Maymun’da patronunun suçunu üstlenen Eyüp bir 

anda hapse girer. Ceylan Eyüp’ün suçu üstlenmesiyle hapse girişi arasında yaşananları bize 

göstermez. Hacer’in Servet’le ilişkisinin nasıl başladığını da görmeyiz. Filmin hikâyesinde 

önemli olan bu olaylar eksiltili anlatıyla izleyiciye sunulur. Filmde iki kez ortaya çıkan ölmüş 

küçük kardeş de öyküye doğrudan bir katkı sunmaz ama karakterlerin vicdan muhakemesi 

yapmalarında itici bir güç oluşturur. İklimler’de Bahar ile İsa’nın aralarının bozulmasının 

sebebini kurulan bir cümleden anlarız. Oysa klasik anlatı sineması dramatik çatıyı oluşturan bu 

olayı yani Bahar’ın İsa’nın bir kadınla ilişkisinin olduğunu öğrenmesini bize göstermeyi tercih 

ederdi. Ahlat Ağacı’nda da Sinan’ın üniversiteden mezun olup memleketine dönmesiyle 

yaşadıkları zaman atlamalarıyla aktarılır. Sinan’ın kitabı birden basılır, birden askere gider, 

birden terhis olur, baba emekli olur. Filmde zaman doğrusal ilerler ama anaakım sinemadaki 

gibi belirli bir tempoda değil, zaman zaman daha yavaş zaman zaman daha hızlı akar. 

Yavaş sinemayı “yavaş” yapan en önemli özelliklerden uzun çekimlerin Ceylan 

sinemasındaki yerinin belirlenmesi amacıyla filmlerdeki toplam çekim süresi toplam çekim 

adedine bölünmüş ve ortalama çekim uzunluğu hesaplanmıştır. Bir önceki bölümde paylaşıldığı 

gibi Ceylan’ın filmleri arasında ortalama çekim uzunluğu en fazla olan film 29,03 saniye ile 
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İklimler’dir. Uzak ve Bir Zamanlar Anadolu’da filmlerinin de uzun çekimler içeren filmler 

olduğu söylenebilir. Buna rağmen Ceylan’ın uzun çekimleri yavaş sinema yönetmenlerininki 

kadar uzun değildir. Béla Tarr, Tsai Ming-liang ya da Tarkovski’nin ortalama çekim 

uzunlukları bir dakikanın üstündedir. Buna rağmen Ceylan’ın filmlerinin temposunu yavaş 

yapan özelliklerin sabit kamera kullanma tercihleriyle yakından ilişkili olduğu söylenebilir. 

Ceylan yalnızca Bir Zamanlar Anadolu’da ve Üç Maymun filmlerinde kamerayı %60 dolayında 

sabit tutmuştur. Diğer filmlerde bu oran %70, hatta %80 civarındadır. Ortalama çekim uzunluğu 

bakımından en düşük değere (9,25 saniye) sahip Kasaba’da sabit kamera kullanma oranı 

%81,38’dir. Kısa çekimlerin olmadığı, kameranın çevrinme ve kaydırma hareketlerinin yavaş 

olduğu, ağırlıklı olarak sabit kameranın kullanıldığı bu filmlerin tempoları bu yüzden düşüktür. 

Buna rağmen hem kurgu hem de görüntü tasarımı incelendiğinde ortalama çekim süresinin 

düşük olduğu Kış Uykusu ve Ahlat Ağacı’nın Ceylan’ın diğer filmleriyle kıyaslandığında daha 

“hızlı” olduğu söylenebilir.  

Ceylan’ın filmlerindeki ses tasarımı da yavaş sinema yönetmenleriyle benzerlik gösterir. 

Ceylan’ın filmlerinde ses köprülerine sıkça rastladığımız gibi, karakterlerin suskunluğunun 

abartılı ses efektleriyle doldurulduğuna tanık oluruz. Müzik de Ceylan’ın olabildiğince az 

görünür kılmaya çalıştığı bir ses tercihidir. Ceylan’ın yavaş sinema yönetmenlerinin tercih 

ettiği doğal ışıkta Bir Zamanlar Anadolu’da filmine kadar ısrarcı olduğunu görürüz. Bu filmin 

büyük bir bölümünün gece geçiyor olması, Ceylan’a başta arabaların farları olmak üzere özel 

ışık tasarımı yaptırmıştır. Yönetmen Kış Uykusu ve Ahlat Ağacı’nda ise stüdyoda çalışarak 

doğal ışıktan büyük oranda vazgeçer. Bu yüzden özellikle son iki film aydınlatma tercihleriyle 

yavaş sinemadan ayrı durur. 

Ceylan’ın filmleri söylem/sinematografi açısından incelendiğinde Kış Uykusu ve Ahlat 

Ağacı dışındaki filmlerin kurgu, görüntü, ses tasarımı ve aydınlatma tercihleri bakımından 

yavaş sinemanın örnekleri olduğu iddia edilebilir. Kış Uykusu ve Ahlat Ağacı ise uzun 
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çekimlerin azaldığı, ortalama çekim süresinin düştüğü, aydınlatmanın klasik anlatı 

sinemasındaki gibi kullanıldığı filmler olarak diğerlerinden ayrılır.  

Nuri Bilge Ceylan’ın filmlerinin hem öyküleri hem de söylemleri incelendiğinde bu 

filmlerin hangilerinin yavaş sinemaya daha yakın durduğu konusunda şöyle bir sonuca 

varılabilir: Kasaba, Mayıs Sıkıntısı, Uzak ve İklimler öykü/söylem açısından yavaş sinema 

örnekleridir. Üç Maymun melodrama kaçan öyküsüyle, Bir Zamanlar Anadolu’da ise 

karakterlerinin konuşkanlığıyla yavaş sinemadan uzaklaşsalar da genel olarak bakıldığında 

yavaş filmlerdir.  

Bu konuda kesin yorum yapmanın en zor olduğu filmlerin Kış Uykusu ve Ahlat Ağacı 

olduğunu düşünüyorum. Bu iki film yönetmenin diğer filmleri kadar uzun çekimlere sahip 

değildir, suskun karakterler yerine fazlasıyla konuşkan karakterlerin yer aldığı filmlerdir. Buna 

rağmen pek çok kişi bu filmleri de “yavaş” olarak değerlendirmektedir. Hatta Ceylan, daha 

önce de belirttiğim gibi bir söyleşide “Bana hızlı olmuş geliyor. Sonra bakıyorum yazılanlara 

yine yavaş diyorlar” der (Kolver, 2018).  Bu algıda filmlerin uzun sürelerinin rolü olduğunu 

düşünüyorum. Bu iki film de üç saatten fazla sürer. Ceylan, film içinde olanları değil, filmi 

uzatmıştır. Sürenin uzaması, izleyicide sıkılma duygusunu tetikleyebilir, bu da filmin yavaş 

olduğu algısına neden olabilir. Şu soru sorulabilir: Bu filmler üç saat değil de bir buçuk saat 

sürseydi yine “yavaş” yorumu yapılır mıydı? Bu sorunun yanıtını vermek kolay değil ama 

Ceylan’ın filmlerinin tamamını göz önünde bulundurduğumuzda Kış Uykusu ve Ahlat 

Ağacı’nın diğer filmlerle kıyaslandığında daha “hızlı” olduğu, genel özellikleriyle yavaş 

sinemadan etkiler taşısalar da yavaş sinema olarak adlandırılamayacakları söylenebilir.  
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ÖZET 

 

Son yıllarda adları daha sık telaffuz edilen yavaş filmler, 2010’larla birlikte 

tanımlanmaya, sahip oldukları ortak özellikler belirlenmeye çalışılmıştır. Uzun 

çekimlerin yer aldığı, sabit kameranın baskın olduğu, genelde suskun karakterlere 

sahip yavaş filmler, bir film türü olmaktan çok bir tarz olarak özellikle festivallerde 

izleyicinin karşısına çıkmaktadır. Béla Tarr, Tsai Ming-liang gibi yönetmenlerin 

filmlerinin ilk sıralara yazıldığı listede Nuri Bilge Ceylan’ın filmleri de yer 

almaktadır. Bu çalışmada yavaş sinema tartışmalarından yola çıkarak yavaş 

sinemanın temel özelliklerini belirleyip, bu özellikler doğrultusunda Nuri Bilge 

Ceylan filmlerinin yavaş sinemaya ne oranda dâhil olduğu ele alınmakta ve Bir 

Zamanlar Anadolu’da filmiyle birlikte daha “konuşkan” bir sinemaya geçtiği 

söylenen Nuri Bilge Ceylan’ın sinemasındaki gelişimin yavaş sinemayla ilişkisi 

incelenmektedir. 

 

Anahtar kelimeler: Yavaş sinema, Nuri Bilge Ceylan, uzun çekim, düşündüren 

sinema, suskunluk. 
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ABSTRACT 

 

Slow movies, which are progressively being more expressed, are sought to be defined 

and their common characteristics were aimed to be determined in 2010s. Slow 

movies with long takes, mainly static camera and generally silent characters meet the 

audience in festivals as a film style rather than a film genre. Films of Nuri Bilge 

Ceylan are listed together with top directors, such as Béla Tarr and Tsai Ming-liang. 

This study aims to determine the characteristics of slow movies through discussions 

on slow movies and to inquire at what level Nuri Bilge Ceylan’s films can be included 

in the list of slow movies and also to examine the relationship between slow movies 

and the development of Nuri Bilge Ceylan’s filmography, which is asserted to be 

more “conversational” with his movie Once Upon a Time in Anatolia.  

 

Keywords: Slow movies, Nuri Bilge Ceylan, long take, contemplative cinema, 

silence. 

 

 

 

 

 

 

 

  


