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“Bu topraklarda farklılığı ya da 
özgünlüğü ödüllendiren hiçbir 

mekanizma yoktur.”

“Bu topraklarda farklılığı ya da 
özgünlüğü ödüllendiren hiçbir 

mekanizma yoktur.”

2015’in Temmuz ayı. Assos’taki 
yazlığımızda tembellik ediyoruz. 
Bayram geldi, sahiller aşırı kala-
balıklaştı. Birkaç saatlik mesafede 
bir kasaba var. Çocukluğumun en 
güzel yıllarını geçirdiğim yer. Eski 
tadı ve güzelliği kalmamış olsa da 
havası hâlâ temiz, çam ormanları 
arasında. Hadi dedik, oraları dola-
şıp gelelim.

Çoluk çocuk cümbür cemaat çıktık 
yola. Kasabanın çevresindeki köy-
lerde dolaşırken bazı akrabaların 
yaşadığı bir köye de düştü yolu-
muz. 

Bir akrabamla evli bir öğretmen 
var. Enteresan kişiliği ve ezber bo-
zan düşünceleri olan, muhabbetini 
pek sevdiğim, köylülerin “Hoca” 
diye hitap ettiği bir ilkokul öğret-
meni. Ona rastladık burada. Yeni 
emekli olmuş ve köyüne geri dönüp 
buraya yerleşmiş. Babasına ait ço-
rak bir tarlada, uzun süredir haya-
lini kurduğu, ufak tefek hayvancı-
lık işleriyle uğraşıyormuş. Hoca’nın 
babasıyla geçinemediğini bilmeyen 
yok. O nedenle biraz şaşırdığımı 
belli etmiş olmalıyım ki babasının 
iflah olmaz geçimsizliğine vurgu 
yapıp kendini aklamaya çalıştı: “Bi 
ağbim var. Dünya sakinlik yarış-
ması yapılsa kesin dereceye girer. 
Onu bile kovdu adam geçenlerde.”

Bayram nedeniyle akrabaların evi kalabalıktı. Ye-
mek sonrası Hoca ile bahçeye çıkıp kütüklerin 
üzerine oturduk. Artık anlattığı şeyler mi, yoksa 
onları anlatırken takındığı yüz ifadesi mi ya da içine 
düştüğü en kötü durumları bile anlatırken ısrarla 
gülümsemesi mi, bilmiyorum, insanda bir tür suç-
luluk duygusu uyandıran bir şeyler vardı Hoca’nın 
konuşmasında. On-onbeş koyundan ibaret dünya-
sında o kadar mutluydu ve bunu o kadar tuhaf de-
taylarla süsleyerek ifade ediyordu ki belki bu kadar 
çok şeye sahip olmamıza rağmen içimizdeki melan-
koliyi söküp atamadığımız için kendimize kızmak 
zorunda kalıyorduk. 

Güneş biraz yatınca Hoca, yeni doğan kuzularını 
göstermek için bizi tarlaya götürmek istedi. Ebru, 
çocuklar, bir iki başka akraba, hep birlikte yola ko-
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yulduk. Koyunlar, kuzular, çeşmeler, dereler, meşe 
ağaçları, kavak hışırtıları gibi binbir çeşit harika 
detayla dolu güzel bir gün oldu. Çocuklar da çok 
eğlendiler. Kuzuları kucaklarına alıp sevdiler, ha-
yatlarında belki ilk kez dalından koparıp armut 
ve böğürtlen yediler, tosbağa görüp eşeğe bindiler. 
Yalnız dikkatimi çeken bir şey vardı. Kuzuların 
güzelliğinden, çayırların renginden, toprağın ko-
kusundan müthiş bir yaşama tutkusuyla bahseden 
bu adam konuşmaya başladığında, biz ne kadar 
ilgiyle dinliyorsak, di-
ğer, köyde yaşayanlar 
sanki keyifleri kaçmış 
gibi, adeta utanıyorlar 
gibi hemen önlerine 
bakmaya başlıyorlar-
dı. Sanki bir tür gizli 
protesto var gibiydi. 
Ama Hoca bu tavır-
lara pek aldırıyor gibi 
görünmüyordu. O hiç 
hız kesmeden coşkuy-
la anlatmaya devam 
ediyor, gerekirse kendi 
anlattıklarına kendi 
gülüyor, uzun uzun 
kuzulardan, çimen-
lerin renginden ve 
toprağın kokusundan 
bahsetmeye devam 
ediyordu.

Assos’a geri dönerken Ebru’yla, çevresindekilerin 
Hoca’ya karşı bu tutumları hakkında biraz konuş-
tuk. Ben bu durumu babamdan da bildiğim için, 
köylülerin bu gibi konuları boş, gereksiz, çocukça 
ve anlamsız buluyor olmasına bağlıyordum.

Bu topraklarda farklılığı ya da özgünlüğü ödüllen-
diren hiçbir mekanizma yoktur. Hele de biri, ken-
disi için başat ama toplumsal şablonda onay gör-
mesi mümkün görünmeyen bir farklılığı olduğunu 
hissediyorsa, istem gücü ahlaki açıdan da yıpran-
mak durumunda kalır. Giderek yabancılaşmak du-
rumunda kaldığı yaşantısının ortaya çıkardığı çe-
lişkilere bir anlam vermekte zorlanır. Bu çelişkileri 
yaratıcı formlara dökmenin yetersizliğiyle, onları 
reddetmenin olanaksızlığı arasında bocalamaya 
başlar. Bu farklılığı genelde saklanması gereken bir 
suç, bir hastalık gibi duyumsar ve bir hörgüç gibi 
hayatı boyunca sırtında taşımak durumunda kalır. 
Ancak kendisini kayıtsız şartsız dayatan bu realite, 
çoğu zaman kılık değiştirerek, birtakım tuhaf, ab-
sürt fırtlamalarla kendini göstermeden de edemez.

“Bu farklılığı 
genelde 

saklanması 
gereken 

bir suç, bir 
hastalık gibi 
duyumsar ve 

bir hörgüç gibi 
hayatı boyunca 

sırtında 
taşımak 

durumunda 
kalır.”

Ahlat Ağacı Hakkında…
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“Ayrıca bir 
yandan kendi 

bağımsızlığının 
peşinde koşarken, 

bir yandan da 
yaşadığı yerde 
neredeyse hiç 
kimsenin ilgi 

duymayacağı bir 
işle, “edebiyatla” 

ilgileniyordu. 
O da bir başka 
“yalnız”dı yani.”

Yol boyunca Ebru ile konuştukça içimize oturan 
duygular, bize buralardan bir film yapılabileceği-
ni düşündürmeye başladı. O noktada aklımıza, 
Hoca’nın kendisi gibi öğretmen olan ama bir kaç 
yıldır sınavı kazanıp atanamadığı için Çanakka-
le’de yerel bir gazetede çalıştığını duyduğumuz, 
oğlu Akın geldi. Ona uğrayıp bu konularda ko-
nuşmanın iyi olabileceğini düşündük.

Bir hafta sonra, Temmuz sonunda bir Pazar günü, 
Akın’ı aradım ve Assos’a bir saatlik mesafede bu-
lunan Çanakkale’ye gidip onunla görüştüm. Akın 
ile deniz kenarındaki büyük salaş çay bahçele-
rinden birine oturup uzun uzun konuştuk. Ona 
özetle babasıyla babam arasındaki benzerlikler-
den, onların değerli ama yine de trajik buldu-
ğum yalnızlıklarından, aslında şu anda başka bir 
senaryo üzerine çalıştığımızdan ama belki onun 
ardından bu konuda bir film yapmak isteyebile-
ceğimden falan bahsettim. Zaman kaybetmemek 
için ben diğer filmle uğraşırken, bana bu konu-

da kendi anılarından, çocukluğundan, babasıyla 
ilgili hatırladıklarından bir şeyler yazmasını, bir 
araştırma yapmasını istedim. Tabii bunları söy-
lerken Akın’ın yazmaya meraklı olduğunu, bir iki 
kitabı olduğunu da biliyordum. Hatta bu kitap-
lardan birini yıllar önce köye uğradığımda an-
nesi bana vermişti. Ama doğrusu okumamıştım. 
Akın’la da çeşitli defalar köyde ve hatta İstan-
bul’da biraraya gelmiş olsak da fazla bir muhab-
betimiz olmamıştı. Kapalı ve mesafeli bir gençti. 
Biz babasıyla konuşurken muhabbete pek dâhil 
olmazdı. Ama şimdi Çanakkale’de, bu çay bah-
çesinde konuşurken, onun ne kadar birikimli ve 
donanımlı biri olduğunu görerek şaşırdım. Çok 
okumuştu bir kere. Hangi kitaptan bahsetsem bi-
liyordu. Otuz yaşındaki bir gençten beklenmeye-
cek kadar çok okumuştu. Ayrıca bir yandan kendi 
bağımsızlığının peşinde koşarken, bir yandan da 
yaşadığı yerde neredeyse hiç kimsenin ilgi duy-
mayacağı bir işle, “edebiyatla” ilgileniyordu. O da 
bir başka “yalnız”dı yani. Babasının dünyasında 

Senaryo yazarları Ebru Ceylan, Nuri Bilge Ceylan 
ve Akın Aksu (yanda).

Ahlat Ağacı filmi çekimlerinden kareler 
(aşağıda).
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Akın’ı arayıp İstanbul’a çağırmaya ve senaryo 
konusunda birlikte çalışabilir miyiz, diye bir 
denemeye karar verdik.
 
Akın geldi. Bir ay boyunca her gün, hiç aksat-
madan, Akın, Ebru ve ben, benim ofiste bir 
araya gelip uzun uzun konuştuk ve çalıştık. 
Akın’ın yazdıklarından da faydalanarak yep-
yeni bir çatı çıkarmaya çalıştık. Tabii Akın’ın 
yazdıkları çocukluktan gençliğe çok uzun 
bir zaman dilimine yayılıyordu. Biz daha çok 
şimdiki zamanda geçen bir çatı oluşturmaya 
yöneldik. Ayrıca Akın’ın yazdıklarının da et-
kisiyle başlangıçta varolan baba karakterini 
merkeze alma düşüncesi, giderek genci, yani 
oğlunu merkeze kaydırma düşüncesine doğ-
ru evrildi. Baba karakterini daha çok oğluyla 
ilişkisi çerçevesinde ele almak, önem verdiği-
miz özelliklerini bu çarpışma üzerinden his-
settirmeye karar verdik. Bir ayda üzerine ça-
lışabileceğimiz kaba bir çatı çıkardıktan sonra 
sekiz-dokuz ay, daha çok mailler aracılığıyla 
çalışmaya devam ettik. Çekime girilen senaryo 
bu şekilde ortaya çıktı ama tabii çekimde de, 
kurguda da hiç sonlanmadı, hep daha iyi bir 
denge arayışı uğruna devam etti durdu.

Bu arada Akın’ın kitaplarını da okudum. He-
nüz yirmi üç yaşında, Çanakkale’de bir üniver-

ilgimizi çeken nevrotik varoluş, bir başka şekliyle 
yine karşımızdaydı. Bu da yapmak isteyebileceğimiz 
film için görüngüyü ancak zenginleştirebilirdi.

Aylar geçti. İstanbul’a döndük. Biz Ebru ile öteki 
senaryo üzerine çalışmaya devam ediyorduk. Zaten 
Akın’dan da bir ses çıkmadığı için ben o konuyu 
unutmuş gitmiştim. Derken Ekim başlarında gali-
ba, posta kutuma Akın’dan bir mail düştü. Seksen 
sayfalık uzun bir metin göndermişti. Metin kendisi-
ni o kadar kolay okutuyordu ki bir solukta okudum. 
Ve çok beğendim. Akın, çocukluğundan başlayarak 
bu günlere kadar babasıyla ilişkisini merkeze aldı-
ğı ama kendi hayatından bölümlere de yer verdiği, 
bence müthiş bir metin kaleme almıştı. Hele bazı 
bölümlere o kadar yakın hissettim ki içimde bir 
anda, çalışmakta olduğumuz senaryodan vazgeçip, 

site öğrencisiyken yazılan bu kitaplar beni ger-
çekten şaşırttı. İçinde çok sevdiğim öyküler oldu. 
Filmin ismine de ilham veren “Ahlat’ın yalnızlığı” 
adlı öykü de bunlardan bir tanesiydi. Bu öykü-
deki birçok betimlemeyi filmin “prolog”u olarak 
düşündüğümüz, babanın gençliğine dair bir köy 
okulu sahnesinde de kullanmıştık ama ne yazık 
ki bu sahneyi kurguda çıkarmak durumunda kal-
dım. Kitap, konumuzla ilgili bir çok detay içerdiği 
için, buradan senaryoya bir çok ayrıntı ya da par-
ça ekledik. Belki çoğu, prolog sahnesi gibi, daha 
organik bir yapı uğruna kurgu sırasında dışarda 
kalmış olsalar da, yine de kitaptan filme giren 
yerler hâlâ mevcut. 

Sonuçta hızımızı alamayıp o kadar çok yazmışız 
ki ortaya çıkan senaryo Kış Uykusu’ndan bile çok 
daha uzun oldu. Öykünün eğip bükmeye uygun 
esnek yapısı nedeniyle, yine de bunları çekmek ve 
bol malzemeyle kurguya girip, nihai yapıyı kur-
guda şekillendirmek istedim. Bu nedenle çekti-
ğimiz bir çok sahne ve bazı karakterler, maalesef 
filme giremedi. Belli bir denge ya da ancak kur-
guda karar verilirse daha iyi olacağına inandığım 
belli bir uyum uğruna kendilerini feda etmek du-
rumunda kaldılar. Umarım hayırlı bir iş için feda 
edilmişlerdir.

3 Mayıs 2018

“Anlatıcı hiçbir 
şekilde kendini 

korumuyor, 
kahramanlaştırmıyor, 

en aciz, an aşağılık 
duygularını, 

başkalarının ucunu 
bile göstermeye 

cesaret edemeyeceği 
en acımasız 

gerçekleri peynir 
ekmek gibi ortaya 

döküyordu.”

bu konu üzerinde çalışmaya başlama isteği doğdu. 
Metni hemen Ebru’ya da okuttum. O da çok beğen-
di. Metin şaşırtıcı biçimde dürüst ve itirafkâr bir şe-
kilde kaleme alınmıştı. Anlatıcı hiçbir şekilde ken-
dini korumuyor, kahramanlaştırmıyor, en aciz, an 
aşağılık duygularını, başkalarının ucunu bile gös-
termeye cesaret edemeyeceği en acımasız gerçekleri 
peynir ekmek gibi ortaya döküyordu. Kendine karşı 
bu acımasız gerçekçi bakış, birtakım gereksiz za-
man alıcı ön aşamaları atlayıp, meseleleri çok daha 
ileri bir noktadan konuşmaya başlayabilme şansı 
veriyordu. Metin, Akın’ın, Çanakkale’de konuşur-
ken verdiğim “brief”i, böyle bir film yapmak iste-
mem konusundaki niyetlerimi –o sırada fazla belli 
etmese de– çok iyi anladığını kanıtlıyor, hatta ona 
meydan okuyan ve ummadığım derecede onu ileri 
taşıyan bir gözüpeklik içeriyordu.

Ahlat Ağacı çekiminden 
Nuri Bilge Ceylan ve 
Gökhan Tiryaki (yanda).
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