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2015in Temmuz ayL. Assos'taki
yazhigimizda tembellik ediyoruz.
Bayram geldi, sahiller asir1 kala-
baliklasti. Birkag saatlik mesafede
bir kasaba var. Cocuklugumun en
giizel yillarini gegirdigim yer. Eski
tad: ve giizelligi kalmamis olsa da
havasi hala temiz, ¢am ormanlar
arasinda. Hadi dedik, oralar1 dola-
sip gelelim.

Coluk ¢ocuk ctimbiir cemaat ¢iktik
yola. Kasabanin ¢evresindeki koy-
lerde dolagirken bazi akrabalarin
yasadig1 bir koye de diistii yolu-
muz.

Bir akrabamla evli bir ¢gretmen
var. Enteresan kisiligi ve ezber bo-
zan disiinceleri olan, muhabbetini
pek sevdigim, koylilerin “Hoca”
diye hitap ettigi bir ilkokul 6gret-
meni. Ona rastladik burada. Yeni
emekli olmus ve kdyiine geri doniip
buraya yerlesmis. Babasina ait go-
rak bir tarlada, uzun siiredir haya-
lini kurdugu, ufak tefek hayvanci-
lik isleriyle ugrastyormus. Hocanin
babasiyla geginemedigini bilmeyen
yok. O nedenle biraz sasirdigimi
belli etmis olmaliyim ki babasinin
iflah olmaz gegimsizligine vurgu
yapip kendini aklamaya calist: “Bi
agbim var. Diinya sakinlik yaris-
mas1 yapilsa kesin dereceye girer.
Onu bile kovdu adam gegenlerde”

Bayram nedeniyle akrabalarin evi kalabalikt1. Ye-
mek sonrasi Hoca ile bahgeye cikip kiitiiklerin
tizerine oturduk. Artik anlattigi seyler mi, yoksa
onlari anlatirken takindig yiiz ifadesi mi ya da igine
diistiigii en kotii durumlar bile anlatirken 1srarla
glilimsemesi mi, bilmiyorum, insanda bir tiir sug-
luluk duygusu uyandiran bir seyler vardi Hocanin
konugmasinda. On-onbes koyundan ibaret diinya-
sinda o kadar mutluydu ve bunu o kadar tuhaf de-
taylarla siisleyerek ifade ediyordu ki belki bu kadar
¢ok seye sahip olmamiza ragmen i¢imizdeki melan-
koliyi sokiip atamadigimiz i¢in kendimize kizmak
zorunda kaliyorduk.

Giines biraz yatinca Hoca, yeni dogan kuzularini
gostermek icin bizi tarlaya gotiirmek istedi. Ebru,
¢ocuklar, bir iki bagka akraba, hep birlikte yola ko-
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yulduk. Koyunlar, kuzular, ¢esmeler, dereler, mege
agaglari, kavak higirtilar1 gibi binbir gesit harika
detayla dolu giizel bir giin oldu. Cocuklar da ¢ok
eglendiler. Kuzular1 kucaklarina alip sevdiler, ha-
yatlarinda belki ilk kez dalindan koparip armut
ve bogiirtlen yediler, tosbaga goriip esege bindiler.
Yalniz dikkatimi ¢eken bir sey vardi. Kuzularin
giizelliginden, cayirlarin renginden, topragin ko-
kusundan miithis bir yasama tutkusuyla bahseden
bu adam konusmaya bagladiginda, biz ne kadar
ilgiyle dinliyorsak, di-
ger, koyde yasayanlar
sanki keyifleri kagmig » .
gibi, adeta utaniyorlar Bu farkhlig:
gibi hemen Onlerine genelde
bakmaya baglyorlar- saklanmasi
di. Sanki bir tir gizli
o O gereken
protesto var gibiydi. ; .
Ama Hoca bu tavir- bir su, bir
lara pek aldirtyor gibi hastalik gibi

goriinmityordu. O hig duyumsar ve
hiz kesmeden coskuy- bir hérgiic gibi

la anlatmaya devam
ediyor, gerekirse kendi hayati boyunca

anlattiklarina  kendi sirtinda
giiliiyor, uzun uzun tasimak
ku?ulardan, ~gimen- drreke
lerin  renginden ve ,,
kalr.

topragin  kokusundan
bahsetmeye  devam
ediyordu.

Assosa geri donerken Ebru’yla, gevresindekilerin
Hocaya karst bu tutumlar: hakkinda biraz konus-
tuk. Ben bu durumu babamdan da bildigim igin,
koyliilerin bu gibi konular: bos, gereksiz, gocukea
ve anlamsiz buluyor olmasina bagliyordum.

Bu topraklarda farklilig ya da 6zgiinliigii 6diillen-
diren hi¢bir mekanizma yoktur. Hele de biri, ken-
disi i¢in bagat ama toplumsal sablonda onay gor-
mesi miimkiin goriinmeyen bir farklilig: oldugunu
hissediyorsa, istem giicii ahlaki agidan da yipran-
mak durumunda kalir. Giderek yabancilasmak du-
rumunda kaldig1 yasantisinin ortaya ¢ikardigi ce-
ligkilere bir anlam vermekte zorlanir. Bu celiskileri
yaratic1 formlara dokmenin yetersizligiyle, onlar1
reddetmenin olanaksizligi arasinda bocalamaya
baglar. Bu farklilig1 genelde saklanmasi gereken bir
sug, bir hastalik gibi duyumsar ve bir horgii¢ gibi
hayat1 boyunca sirtinda tasimak durumunda kalir.
Ancak kendisini kayitsiz sartsiz dayatan bu realite,
¢ogu zaman kilik degistirerek, birtakim tuhaf, ab-
stirt firtlamalarla kendini gostermeden de edemez.
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Yol boyunca Ebru ile konustukga igimize oturan
duygular, bize buralardan bir film yapilabilecegi-
ni digiindiirmeye bagladi. O noktada aklimiza,
Hoca'nin kendisi gibi 6gretmen olan ama bir kag
yildir sinavi kazanip atanamadig i¢in Canakka-
lede yerel bir gazetede ¢alistigini duydugumuz,
oglu Akin geldi. Ona ugrayip bu konularda ko-
nusmanin iyi olabilecegini diistindiik.

Bir hafta sonra, Temmuz sonunda bir Pazar giint,
Akin’1t aradim ve Assosa bir saatlik mesafede bu-
lunan Canakkale’ye gidip onunla gériistiim. Akin
ile deniz kenarindaki biyiik salas ¢ay bahgele-
rinden birine oturup uzun uzun konustuk. Ona
Ozetle babasiyla babam arasindaki benzerlikler-
den, onlarin degerli ama yine de trajik buldu-
gum yalnizliklarindan, aslinda su anda bagka bir
senaryo iizerine ¢alistigimizdan ama belki onun
ardindan bu konuda bir film yapmak isteyebile-
cegimden falan bahsettim. Zaman kaybetmemek
i¢in ben diger filmle ugrasirken, bana bu konu-

16 nONSDERGi-II 2018

da kendi anilarindan, ¢ocuklugundan, babasiyla
ilgili hatirladiklarindan bir seyler yazmasini, bir
aragtirma yapmasini istedim. Tabii bunlar1 s6y-
lerken Akin'in yazmaya merakli oldugunu, bir iki
kitabr oldugunu da biliyordum. Hatta bu kitap-
lardan birini yillar 6nce koye ugradigimda an-
nesi bana vermisti. Ama dogrusu okumamistim.
Akin'la da gesitli defalar kéyde ve hatta Istan-
bulda biraraya gelmis olsak da fazla bir muhab-
betimiz olmamuisti. Kapali ve mesafeli bir gengti.
Biz babasiyla konusurken muhabbete pek dahil
olmazdi. Ama simdi Canakkalede, bu ¢ay bah-
cesinde konusurken, onun ne kadar birikimli ve
donaniml biri oldugunu gorerek sagirdim. Cok
okumustu bir kere. Hangi kitaptan bahsetsem bi-
liyordu. Otuz yasindaki bir gengten beklenmeye-
cek kadar ¢ok okumustu. Ayrica bir yandan kendi
bagimsizliginin pesinde kosarken, bir yandan da
yasadig1 yerde neredeyse hi¢ kimsenin ilgi duy-
mayacagi bir isle, “edebiyatla” ilgileniyordu. O da
bir baska “yalniz’d1 yani. Babasinin diinyasinda

“Ayrica bir
yandan kendi
bagimsizliginin
pesinde kosarken,
bir yandan da
yasadigi yerde
neredeyse hic
kimsenin ilgi
duymayacad bir
isle, “edebiyatla”
ilgileniyordu.
O da bir basgka

“yalniz’di yani.”
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Senaryo yazarlari Ebru Ceylan, Nuri Bilge Ceylan
ve Akin Aksu (yanda).

Ahlat Agaci filmi cekimlerinden kareler
(asagida).
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ilgimizi ¢eken nevrotik varolus, bir baska sekliyle
yine karsimizdayd. Bu da yapmak isteyebilecegimiz
film igin goriingiiyti ancak zenginlestirebilirdi.

Aylar gecti. Istanbul’a déndiik. Biz Ebru ile &teki
senaryo tizerine ¢aligmaya devam ediyorduk. Zaten
Akindan da bir ses ¢ikmadig1 i¢in ben o konuyu
unutmus gitmistim. Derken Ekim baglarinda gali-
ba, posta kutuma Akindan bir mail diistii. Seksen
sayfalik uzun bir metin gondermisti. Metin kendisi-
ni o kadar kolay okutuyordu ki bir solukta okudum.
Ve ¢ok begendim. Akin, gocuklugundan baglayarak
bu giinlere kadar babasiyla iligkisini merkeze aldi-
&1 ama kendi hayatindan boliimlere de yer verdigi,
bence miithis bir metin kaleme almisti. Hele bazi
boliimlere o kadar yakin hissettim ki igimde bir
anda, ¢alismakta oldugumuz senaryodan vazgecip,
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bu konu {izerinde ¢alismaya baslama istegi dogdu.
Metni hemen Ebru’ya da okuttum. O da ¢ok begen-
di. Metin sagirtict bigimde diiriist ve itirafkar bir se-
kilde kaleme alinmisti. Anlatict hicbir sekilde ken-
dini korumuyor, kahramanlagtirmiyor, en aciz, an
asagilik duygularini, bagkalarinin ucunu bile gos-
termeye cesaret edemeyecegi en acimasiz gergekleri
peynir ekmek gibi ortaya dokiiyordu. Kendine karst
bu acimasiz gerekgi bakus, birtakim gereksiz za-
man alict 6n agamalari atlayip, meseleleri ¢ok daha
ileri bir noktadan konusmaya baslayabilme sansi
veriyordu. Metin, Akin'in, Canakkalede konusur-
ken verdigim “brief”i, béyle bir film yapmak iste-
mem konusundaki niyetlerimi —o sirada fazla belli
etmese de— ok iyi anladigini kanitliyor, hatta ona
meydan okuyan ve ummadigim derecede onu ileri
tagtyan bir goziipeklik iceriyordu.

Ahlat Adaci cekiminden
Nuri Bilge Ceylan ve
Gokhan Tiryaki (yanda).

Akint arayip Istanbul’a ¢agirmaya ve senaryo
konusunda birlikte ¢aligabilir miyiz, diye bir
denemeye karar verdik.

Akan geldi. Bir ay boyunca her giin, hig aksat-
madan, Akin, Ebru ve ben, benim ofiste bir
araya gelip uzun uzun konustuk ve caligtik.
Akin'in yazdiklarindan da faydalanarak yep-
yeni bir ¢at1 ¢ikarmaya calistik. Tabii Akin'in
yazdiklar1 ¢ocukluktan genglige ¢ok uzun
bir zaman dilimine yayiliyordu. Biz daha ¢ok
simdiki zamanda gegen bir ¢at1 olusturmaya
yoneldik. Ayrica Akin'in yazdiklarinin da et-
kisiyle baslangigta varolan baba karakterini
merkeze alma diisiincesi, giderek genci, yani
oglunu merkeze kaydirma diisiincesine dog-
ru evrildi. Baba karakterini daha ¢ok ogluyla
iligkisi ¢ercevesinde ele almak, 6nem verdigi-
miz ozelliklerini bu ¢arpisma tizerinden his-
settirmeye karar verdik. Bir ayda tizerine ¢a-
ligabilecegimiz kaba bir ¢at1 ¢ikardiktan sonra
sekiz-dokuz ay, daha ¢ok mailler araciligiyla
calismaya devam ettik. Cekime girilen senaryo
bu sekilde ortaya ¢ikt1 ama tabii ¢ekimde de,
kurguda da hi¢ sonlanmadi, hep daha iyi bir
denge arayis1 ugruna devam etti durdu.

Bu arada Akinin kitaplarini da okudum. He-
niiz yirmi ¢ yasinda, Canakkalede bir tiniver-
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site 6grencisiyken yazilan bu kitaplar beni ger-
cekten sasirtti. Icinde ok sevdigim dykiiler oldu.
Filmin ismine de ilham veren “Ahlat'n yalnizlig1”
adli 6ykii de bunlardan bir tanesiydi. Bu oykii-
deki birgok betimlemeyi filmin “prolog”u olarak
diisiindiigiimiiz, babanin gengligine dair bir koy
okulu sahnesinde de kullanmistik ama ne yazik
ki bu sahneyi kurguda ¢ikarmak durumunda kal-
dim. Kitap, konumuzla ilgili bir ¢ok detay icerdigi
i¢in, buradan senaryoya bir ¢ok ayrinti ya da par-
ca ekledik. Belki ¢ogu, prolog sahnesi gibi, daha
organik bir yap: ugruna kurgu sirasinda digarda
kalmis olsalar da, yine de kitaptan filme giren
yerler hala mevcut.

Sonugta hizimizi alamayip o kadar ¢ok yazmisiz
ki ortaya ¢ikan senaryo Kis Uykusu’'ndan bile ¢ok
daha uzun oldu. Oykiiniin egip bitkmeye uygun
esnek yapisi nedeniyle, yine de bunlari gekmek ve
bol malzemeyle kurguya girip, nihai yapiy1 kur-
guda sekillendirmek istedim. Bu nedenle ¢ekti-
gimiz bir ¢ok sahne ve bazi karakterler, maalesef
filme giremedi. Belli bir denge ya da ancak kur-
guda karar verilirse daha iyi olacagina inandigim
belli bir uyum ugruna kendilerini feda etmek du-
rumunda kaldilar. Umarim hayirli bir is i¢in feda
edilmiglerdir.
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