NURI BILGE CEYLAN SINEMASINDA
ANTROPOLOJIK ELESTIRI

S. Yetkin Isik

Son yillarda Tirkiye'de filmleri en c¢ok tartisilan, akademik vyazilarda,
yayinlarda da en ¢ok incelenen yonetmen muhtemelen Nuri Bilge Ceylan’dir.
Yonetmenin Gzellikle sosyal bilimcilerden c¢ok ilgi gormesinin yalnizca onun
aldig1 biyiik odillerle, basarilarla iligkili olmadigindan hareket eden bu yazi
Nuri Bilge Ceylan’in ilk filminden glinimtize kadar ¢ektigi —galiba— tiim
filmlerinde 6nemli toplumsal ve insani sorunsallar tizerine kafa yordugu, benzer
sorunlar etrafinda donen senaryolarin birbirleriyle, yonetmenin film ¢ekme
teknigiyle ve filmlerin diger Ogeleriyle tutarlilik olusturdugu varsayimindan
hareket etmektedir. Bu haliyle Ceylan filmleri, insan ve toplum tizerine
distinenlere, onlarin ilgisiz kalamayacagi, {tzerinde disiinmeye/¢alismaya
olduk¢a uygun malzemeler saglamaktadir; ya da, bir futbol terimini kullanarak
sOylersek, onlara nefis paslar atmaktadir. Bu yaz1 da Ceylan filmlerinin yaptig
distinme ¢agrisina miitevazi bir cevap ve yonetmeni filmleri araciligiyla anlama

denemesidir.

Insan bellegi sayesinde kendisini dogadan ayirir; diger tiirler ve giderek biitiin
doga karsisinda kendisine tstiinliik atfeder. Oysa aymi zamanda unutkandir
insan, unutmak zorundadir. Oncelikle gercegi: Oliimlii oldugunu, geciciligini, her
seyin her an degisebilecegini, gelecegin belirsizligini. Nuri Bilge Ceylan
filmlerinde ise zaman en 6nemli mesele olarak dikkat ¢ekiyor; hatta yonetmenin

zaman konusunda takintili oldugu izlenimini ediniyor insan. Zaman kargisindaki
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duyarlilik, Ceylan’in bazi filmlerinin adlarina da yansir: Mevsimler, Kis Uykusu,
Bir Zamanlar Anadolu’da... Adlardan da ote, filmlerinde sahnelerin akisinin
oldukca yavas oldugu, bu konuda kasith bir tercih yapildigi agiktir (yonetmen
bazi soylesilerinde de yavaslama konusunun bir tercih oldugunu belirtmektedir).
Diyaloglar arasinda sessizlikle gecen dakikalar, hi¢cbir konusmanin, kameranin
hicbir hareketin olmadig1 karelere bolca rastlanir. Bu dakikalarda yonetmen
hayatin akisint duyumsatmak istemektedir sanki: Giin dogumu, giin batimi,
yavasca akip giden giiriill gtirtl bir hayattan sesler, riizgar, akip giden zamanin
mecaz1 olarak durmadan akmakta olan sular, sularda ¢iiriiyiip giden elmalar ve
yash insan yiizlerinde zamanin derin izleri... Insan ve zaman iliskisi, 6zellikle
siirekli gecmisin (Makedonyal1 Iskender’in antik zamanu, Birinci Diinya Savasi ve
ailenin yakin ge¢misi) konusuldugu Kasaba filminin biitiiniine sinmistir.
Hiz/haz c¢agina, Hollywood sinemasina karsit ve onlara inat bir mesaj verir
Ceylan: “Yavasla, dur, disiin!” Bu noktada hep dile getirildigi gibi Ceylan’in
fotografcilik formasyonunu, yonetmenliginin temelinde fotografcilik oldugunu
hatirlamakta yarar var. Fotografcilar sabirlidir; bazen giinlerce hatta aylarca
uygun 1$181, yani uygun zamani, uygun mevsimi, uygun saatleri bir c¢adirda
bekleyerek yasarlar hayati. Evet, bekleyerek, sabirla durarak yani. Clinkii fotograf
cekmek, ‘an1 yakalamak’, ‘an1 bir karede dondurmak’ gibi mecazlarin da anlattig:
gibi akisa karsi dondurma, durdurma eylemidir ki, boylelikle zamanin bir
parcasint ele gecirme yanilsamasi yoluyla insani trajedi bir nebze olsun
dindirilebilsin. Ayrica durmakta olan goriintiiler, yiizler, manzaralar seyirciyi
bunlar lizerinde diisiinmeye c¢agirir. Ancak “Oturmaya mi geldik!” diyen diagiin
davetlisi gibi “Durmaya mi geldik!” der, gerceklerden, kuskuculugun
yorgunlugundan, gec¢ kapitalizmin aptallastiran kosturmacalarindan kagip sinema
salonunda ‘kafa dagitmaya’, yani unutmaya gelmis zamane seyircisi. Ceylan
filmlerinin disiik gisesi ve yurt disinda aldig: 6diilleri, onun film gekerek kitlenin
begenilerini kazanmay1 degil, diisiindiiklerini anlatmay1 ve birlikte diistinmeyi
sectigini gostermektedir. (Burada yaratici emegin ve anlam is¢iliginin, para
kaybetme riskini goze alarak kiiltiir endistrisinin ¢arklar1 disinda ve onun
kargisinda kiltir elegtirisi yapmak i¢in harcandigini séyleyebiliriz.) Yani,
Ceylan'in ‘zamaneye’ karsi durusu ile filmlerindeki ‘zamana karsi’ durusu
arasinda bir tutarlilik oldugu soylenebilir. Sunu da eklemeli: zaman tizerine

birlikte diisiinme, zamanin degerini 6nemseme tavri, bir olgunluk, yetigkinlik
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¢ag isaretidir. Dolayisiyla Ceylan filmlerinin aynasinda sabirsizligimizin, heniiz
olmamighigimizin, kisacast c¢ocuksulugumuzun daha bir goze battigini

soyleyebiliriz.

Her iyi fotograf¢1 —ya da genel olarak iyi sanat¢i— gibi Ceylan da bir
ogretmendir. Bize Oncelikle gormeyi ve bakmayr 6gretir. Ceylan sinemasinda
belli tiplerin digerlerinden daha fazla kalin g¢izgilerle gosterildigi ve 6ne ¢iktig
gozlense de bir kahramanin olmadig1 gorilir (sanirim bu Tirkiye sinemast igin
de bir yeni bir tarz). Bu yansizlik veya nesnelligin film tizerine degerlendirmeler
yapan bazi yazarlarca elestirildigi goriilmektedir. Fazla fotografik olmak veya
belgesele yakin olmak, filmlerde iyi adamlar ile kotii adamlarin ¢atigmasindan
olusan basit dramatik yapiya alisik seyirciyi rahatsiz eder. Oysa tiplerin arasindaki
sinirlarin ve yiikseltilerin torpiilenmesi, iki boyuta inmesiyle gortintiiden feragat
edilmez. Kameranin nesnel gercekliginden edebi ve fikirsel bir derinlik aramak
tzere yararlanilir. Bir kez daha soyleyecek olursak, yonetmen bizi yalnizca
gozlerimizle degil beynimizle de gormeye zorlar. Toplumsal ve kiiltirel
manzarayl, sorunu/sorunlari, insani.. Oysa kahramanlar, mitler, seyirciyi
duygulandirarak yanina g¢eken hikaye... Biitiin bu 0gelerin kat kat olusturdugu
kalin ortiniin altinda gercgek, az-cok eksiltilir; gortinmez olur. Ceylan ise
seyircinin begenisini feda ederek bizi géormeye zorlar; kamerasini derin gizgilere,
bakislara kazinmig hikayelerini okunakli kilmak tizere insan ytizlerine gevirir.

Gormeyi Ogretmenin bir yolu, insani kendisine, sorunlarina, nesnesine
disaridan, uygun mesafeden bakmasini saglamaktir. Ceylan filmlerinde olaylar
¢ogu kez tasrada, kasabalarda gecer. Tasra s6zcligii digar1 anlamina gelmektedir.
Digarisi, merkezden, yani kentlerden uzakta olan; siyasetin giindeminden
dislanmis olan, cogu zaman da kendi kaderine terk edilmis olandir. Ote yandan
tasra, bir sorun olarak aydinlarin, akademinin giindeminden hi¢ diismez. Yakin
tarihinin toplumsal ve kdltiirel degisimlerini biiyiilk oranda demografik
hareketlilige bor¢lu olan (i¢ gé¢ ve dis go¢ dalgalarmin stirekliligi) Turkiye
toplumunda tagralilasma, kasabali kiiltlirtintin veya koyliliigiin kentleri istilasi,
ozellikle Istanbul hakkindaki konusmalarda sik¢a yapilan tespitlerdir. Ornegin
seckincilikle ‘suclanan’ ve seckin olmay1 seve seve kabul eden tarihci Ilber

Ortayly, yazilarinda, TV programlarindaki konusmalarinda ve kitaplarinda sik¢a
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tagraliliktan yakinir. Bir bagka tarih¢i, Ahmet Yasar Ocak, 1950’li yillarda
baslayan kéyden kente go¢ dalgasinin Islam’i sehre tasidigini, ancak beraberinde
getirdigi koyli Mislimanliginin sehirlesemedigini, 1960’lardan sonra Tiirkiye
Misliimanhginin sehirlilesme yerine, adeta bir “arabesklesme” (vurgu yazara ait)
siirecine girdigini yazmaktadir (2009, s. 135). Ozetle, Tiirkiye modernlesmesinde
yakin tarihin (6zellikle 1980 sonrasi donemin) mekansal ve diisiinsel anlamda bir
tagralilasma tarihi oldugunu ve bu donemde kentliligin geriledigini biz de
rahatlikla soyleyebiliriz. Bugiinlerde ise artik tiniversitelerin, yani bir toplumun
evrensel olan ile bag kurmak denilince ilk akla gelen kurumunun
tagralilasmasindan (“yerli ve milli bilim” saikiyle) s6z ediyor (bkz: Mese, 2019) ve
en onemli iilke sorunlarinin kasaba politikasi 6l¢eginde, en berbat demagojilerle
siislenerek tartigildigi politik giindeme maruz kaliyoruz. Ceylan, tasraya
derinlemesine bakarken, ayni zamanda biiylik sehrin kaotik ve maskelerle dolu
yaniltict atmosferinden uzaklagip toplumuna, zamaneye ve nihayet kendisine
‘digsaridan’ bakmaya cagirmaktadir seyirciyi. Zaten insan agisindan en zoru
otekileri anlamak degil midir? Kendimizin merkezinde oldugu c¢emberin
otesinde, diinyay1 bagka tiirlii goren, yasayan, baska seylere inanan, baska seylere
gilen otekileri anlamak.. Etnikmerkezciligimizi, erilmerkezciligi veya
tirmerkezciligi agsmak ig¢in seyahat ve edebiyat, bu arada sinema bir imkandir.
Eski ¢aglarda, baslica iletisim aracinin s6z oldugu zamanlarda, seyahat etmek
bagka kdltiirleri anlamanin en etkili yontemiydi. Seyyahlar, gezgin ozanlar ve
tliccarlar etnografinin ve antropolojinin, yani oOtekiler hakkindaki yazin ve
arastirmanin onctileri sayilirlar. Yazili ve gorsel kiiltiir ¢aglarinda ise edebiyat ve
sinemanin insani bagka insanlara, bagka diyarlara, bagka zamanlara gotiirme igini
tstlendigini goriiyoruz. Antropolog Edgar Morin de sinemanin yasattigi

etnografik deneyim hakkinda soyle yazmaktadir:

Hegel, bagkasini anlama konusunda su temel s6zii etmistir: “bir sug
isleyen kisiyi su¢lu diye adlandirirsaniz, sahsiyetinin ya da yasaminin
suclu olmayan biitiin diger vechelerini silmis olursunuz.” Gangster filmi
diye adlandirilan kara filmlerde gozden kagan felsefi bir mesaj vardir.
Gergekten de bu filmlerde sug ve uyusturucuyla i¢ ice yasayan, birbirini
sevebilen, dostluk kurabilen ve kendi onur kaideleri olan varliklar
goriiriiz. Bu canavarimsi varliklarda bir insanlik oldugunu kegfederiz. [...]
film seyrederken, yasamdakinden c¢ok daha fazlasini paylasiriz: Bir
serseriyi, bir berdusu, bir Sarlo-Chaplin’i severiz. Ama sinema ¢ikisinda,
disarida karsilastiklarimizin yiiziine bakmayiz ve pis koktuklarini
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distniiriiz. Minor bir sanat olarak degerlendirilen sinemanin hep
unutulan mesajidir bu. Yine de mesaj, bir anligina da olsa yerine
ulagmustir. Antropolojik bir anlama an1 olmustur. (1999, s. 95).

Bizi konforlu merkezlerimizden disariya/tasraya cagiran Nuri Bilge Ceylan,
perdedeki otekileri anlamaya cabalarken kendimiz tizerinde de diisiinecegimizi
elbette bilir. Clinki otekileri anlama ugrasi eninde sonunda kisiyi kendi kiilttra
tizerinde elegtirel diisiinmeye zorlar. Filmlerinde insan halleri (ytizler, jestler,
bakislar, soluk alip vermeler) tiizerine odaklanan kameranin dakikalarca
kipirdamadan bekletilmesi, muhtemelen biz seyircilere ‘bakmaktan diisinmeye

gecmek’ i¢in zaman tanima kastiyladir.

Ceylan’in filmlerinin zamandizininde 1998 tarihli Kasaba filmini yine kasabay1
anlatan Mayis Sikintisi izler. Bir Zamanlar Anadolu’da ve Kis Uykusu da
tasrada gecen hikayelerdir. Tasra hayatinin ritmi biytik sehrin ritminden
farklidir. Zaman yavas akar, olaylar, tipler daha net olarak goriiliir, tizerinde
disinmek icin daha berrak gorintiller verir tagra. Daha oOnce zamani
yavaslatarak canimizi siktigini séyledik Ceylan’in. Simdi de mekanla, iyiden iyiye
can sikintisi demek olan kasaba/tagra ile canimizi sikar yonetmen. Kiigiik
insanlar konusturarak seyirciyi insanligin biiyiik meselelerinin icine ceker. Can
sikintistyla kivranan daralmis ruhlarin  konusmalarindan, hallerinden yola
¢ikilarak doga, uygarlik, kentlilik, bilgi sahibi olmak ve hayatin anlami tizerinde
distnebiliriz. Bir Zamanlar Anadolu’da filminde anlatilan —dehset verici
olmasi gereken— bir cinayet, kasaba zamaninin uyusuk ritmi icinde neredeyse

ikincil, onemsiz bir mesele haline gelir. Yani bir cinayet bile tagrali hayatlara bir
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hareket getirmeye, insanlar1 silkelemeye yetmez. Yabancilagsmis insanin can
sikintisi, dedikodu ve olaganlik/banallik 6liimi, 6ldiirmeyi, en siddetli ¢iglig1 bile
soguracak kalin yumusak bir tabaka gibidir tasrada. Ote yandan Ceylan,
objektifini kasaba iistiine yeniden ve yeniden c¢evirerek sanki soyle demektedir:
“Ey benim yalniz ve giizel iilkem, sen bir kasabalisin. Sorunlarin kasabali
sorunlari, politikacilarin kasaba esnafi ayarinda, aydinin kasaba okumusu...

Kasabaliliktan kurtulmadikea kisirdongiilerinden de ¢ikamayacaksin!”

Kuskusuz insani kendisi hakkinda diisiinmeye zorlamanin bir yolu da onu
suclamaktir. Nuri Bilge Ceylan filmlerini izleyen seyirci “Kim suglu?”
sorusundan sakinamaz. Kasaba filminde insanin doga karsisindaki hoyrat
tutumu, birbirini suclayan aile tiyelerinin en kiigiik tiyesinin kaplumbagaya,
boceklere yaptigi zulim oOrneginde gosterilir. Bu zulmi anlamak {zere
siirdiirtilen antropolojik agilim, ailenin ikinci kusagi, yani baba roliindeki erkegin
Biiyiik Iskender’i hayranlikla ve 6vgiiyle yad etmesiyle siirdiiriiliir: insan biiyiik
olana, korktugu, 6nilinde diz ¢oktiigii acimasiz katillere hayranligiyla ve kiiciik,
zayif, korunmasiz olana kolaylikla zulmedebildigi icin su¢ludur! Aym filmde
birinci kusag: temsil eden dede ise yirmi y1l daha yasamay1 arzulamakla suc¢ludur!
Insan doga karsisindaki bencil tutumu nedeniyle masumiyetini yitirmistir. Bir
Zamanlar Anadolu’da filminde hikdyenin sonuna kadar masum goriinen, kasabay1
endiseli bir sessizlikle izleyen doktorun yiiziine kan sigratir Ceylan. Cinki
doktor da yozlasmis iligkilere dahil olmaktan kacamaz-hem de merhameti ve
temiz kalma arzusu yardimiyla! Kis Uykusu ve U¢c Maymun filmleri en sert
suc¢lamalar yoneltir insana ve Tiirkiye toplumuna. Boylece bir ¢cocuktan baslayip
toplumun en saygin iiyelerine kadar yayilan bir sug¢ ortaklig1 karsisinda seyircinin
“Pekiyi ben nerede duruyorum?” sorusunu kendisine yoOneltmesi neredeyse

kacinilmaz hale gelir.

Pekiyi, zamani yavaslatan ve seyirciyi gotiire gotiire can sikici kasabalara
gotiiren yonetmen, filmlerini nasil ilgi cekici kilmaktadir? Oncelikle Nuri Bilge

Ceylan sinemasi, fotografi edebiyata yaklastiran, edebiyati goriintiiyle ve seslerle
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destekleyen sinemadir; goriintiinin siiridir. Ceylan, akisi yavaglatir ciinki
yalnmizca izlenmeyi degil okunmay: da arzular. Elbette biliyoruz ki, sinemanin alt
yapist edebiyattir. Onemli meseleler, topluma verilecek mesajlar filmlerle ¢ok
etkili bir bigimde verilebilir; tiyatroda oldugu gibi, eglendirerek... Ancak gildirta
veya melodram gibi daha tanidik ve kolay yollar tercih etmez Ceylan. Biiyiik
meselelerin demode oldugunu ilan eden entelektiiellere, eglenceyi hayatin
merkezine yerlestiren egemen tiiketim kiltiiriine, ideolojik kestirmeciliklere ve
halk avcist tiiccarliga meydan okurcasina, sinemada felsefece sorular sormak gibi
zor bir ise girisir. Insanin yeryiiziindeki trajik varligin1 derinlemesine sorgulayan
Shakespeare, Cehov, Dostoyevski gibi biiylik edebiyatcilarin izinden giderken,
asil diyalektigi daima goziimiiziin 6niinde tutar: insanin dogayla bag1 ve dogaya
kars1 savasi. Ceylan bize ipucu vermez, hayatin sirrini fisildamaz, recete sunmaz,
slogan atmaz. Filmleri genellikle seyircide soyle bir tepkiye yol acar: “Eee sonra?
Bitti mi simdi film?” Film biter ve yonetmen ve oyuncular1 ve hikdyeler bizi
insanligimizla, kirli ve karmagik gercekligimizle bas basa birakip gider. Yazinin
sonunda soyleyebilecegimiz, Nuri Bilge Ceylan’in filmlerini izleme deneyiminin
yogun anlama pratigine katilmaya zorladigidir: Kendimizi, bagkalarini, toplumu,

insanligi...
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