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AHLATIN AYNASINDA
Hakan Savas

Utanma duygusu asir gelismig insandir sanatgi... Bir kigilik 6zelligi olan
utangacliktan farkl olarak, yalnizca bireysel anlamda bir utanma degil, 6nce
iginde yagadig1 toplumun ayibindan, giderek tiim bir insanhik adina, insanligin
ayibindan utang duyar. Ayip olan, insanin insanhiktan-insanhgindan ¢ikmasi, ken-
disini insan kilan en temel degerleri kaybetmesi, unutmas, yitirmesidir. Sanat,
yitirdigimiz degerlere iligkin duygularimizi yeniden animsamamizi, duyumsama-
miz1 saglar once... Sonra duyumsamakla yetinmemeye, durup diigiinmeye, bil-
meye, “anlama”ya; daha sonra da olan oldugu gibi kabul etmemeye, direnige,
baskaldiriya, eyleme cagirit. Bu nedenle, diinyay: degigtirecek giigte bir eylemdir
sanat... Hayir, okudugumuz romanlar, dinledigimiz miizikler, izledigimiz filmler
degildir diinyay: degistirecek olan; fakat okuyan, dinleyen, izleyen; yalmzca kendi
adlarina degil, bagkalan adina da “utanmayi, utanci” yeniden animsayan insan-
lardur.

Polonyali yonetmen Krzysztof Kieslowski, “Sinema higbir gey degistirmez;
ama insanlarin bircok seyi anlamalarimi saglar. Diinyay1 degistirecek olan sey
filmler degil, o filmleri izleyen insanlardir” derken; Avrupa’nin kuzeyinden,
[sve¢’ten seslenen bir bagka iinlii yonetmen Ingmar Bergman da bizi felakete sii-
rikklenmekten cekip ¢ikartacak, diinyay: kurtarabilecek tek seyin “utang” oldu-
sunu duyurur. Hani, “her yaki zulmiin kiigiik hisseli uzak ortag1” der ya Ece
Ayhan, utancin nedeni, kendi sorunlarinin, kiigiik hesaplarinin, dertlerinin pegine
diismiis “birey”in kendisinden uzakta, disaridaki kétiiliigiin, 6liimlerin, kiyim-
larin, zulmiin acisini duymadig igin kérelen vicdan, ikiyiizlii ahlak anlayigidir.
Bergman’in ad1 Utang olan filmi, savagin neden oldugu yikimi umursamayan
kiiciik hisseli uzak ortagin, yani bireyin iizerinden toplumsal utangla yiizlegmenin
filmidir.

Sinemanin islevi ile utang arasinda bag kuran bir baska yonetmen de Nuri
Bilge Ceylan’dir. Sanatin iglevinin, iginde yagadig1 toplumun, kiiltiiriin eksikligini
duydugu temel insani diirtiilere, degerlere iglerlik kazandiracak manevi iklimi
yaratmak oldugunu soyleyen Nuri Bilge Ceylan, pek ¢gogumuzun gizlemeye, iize-
rini 6rtmeye calishgimiz suglarla, pigmanhklarla, acilarla yiizlegirken; kendimize
bile s6ylemekten korktuklarimzi, sorumlulugunu tagimaktan kagtigimiz geylert,
itiraf edemediklerimizi birer birer itiraf eder, dile getirir. Koza (kisa {ilm,1995),
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Kasaba (1998), Mayis Sukintist (1999), Uzak (2002) ve Iklimler (2008) bireyirf
odaga alindig itiraflarken; Ug Maymun'la (2008) birlikte Eoplumsal utang, manevi
iklimin fonu olmaktan cikip, belirginlik kazanir. “lagra Uclemesi” olarak da ad-
landirilan uzun metrajli ilk iic film, biiyiik dl¢iide yonetmenin kendisiyle, gocuk-
lugunun gectigi kasabayla ve gocukluk diigleriyle, kisaca icindeki “mahrem”
tasrayla yiizlesmesidir. Bu yiizlesme kendi i¢inde 6neml, degerli oldugu kadar,
sonraki filmlerinde insan ruhunun daha karanlik, daha derin ugurumlarina egil-
mesi icin gerekli cesareti verdigi icin de énemlidir. Kasaba ve Mayus Stkintisy ar-
zularimiz ve ideallerimizle yalanlarimiz; yalanlarnmiz ve ikiyiizliiligiimiizle
sucluluk duygumuz arasinda mekik dokurken, yam bagimizda duran degil, iginde
var oldugumuz ama nasil oldugunu anlamaya firsat vermeyen bir ¢cabuklukla *va-
rolus”un bir biiyiik dalginhiga, unutkanliga doniisiiverdigi hayatin-hayatlarin an-
latisidir. Uzak ile birlikte, biiyiik sehrin, Istanbul’'un harmaninda zemin tamamen
kaypaklasacak, insanin kendini kandirmasindan, kendine soyledigi yalandan
once, baska insanlar icin kazilan sinsi kuyular, icten pazarliklar, agilmas1 giig
hendekler olacaktir. Iklimler kadin-erkek iligkisi iizerinden, aym dili konusan in-
sanlar arasindaki iletigsimsizligi, duygularin yogunlugu, degisimi ve muglaklig
iizerinden ele almaya caligi. Insanin kendisiyle ve 6biir insanlarla olan iligkisi,
bu iligkilerin kirilma noktalari, nerede zayif ve nerede giiclii olduguna iligkin goz-
lemler, Nuri Bilge Ceylan sinemasinda giderek daha 6zenli, incelikli bir hal alir.
“Meselem insan denen muammay1 ve onun bagli oldugu daha da biiyiik muam-
may1 anlamlandirmaya ¢aligmak. (...) Hayatin, aklin dis geciremeyecegi bir bo-
yutunun var olduguna her zaman inandim” diyen Nuri Bilge Ceylan, U¢ Maymun
ile insana bakigimizdaki gérmeyen-duymayan-konusmayan “kér nokta”lar sor-
gular.

Bir Zamanlar Anadolu’da (2011) ise hem bireysel hem de toplumsal an-
lamdaki utancin film dilindeki egsiz ifadesidir. “Tagra sikintis1”na indirgeneme-
yecek, 1srarla biiyiiyen, giderek ¢ogalan, farklilasan, zamana yayilan, mekana
sinen sikintinin, insani insan kilan, varoluguna iliskin bir “kaygi”nin filmidir Bir
Zamanlar Anadolu’da... Bu sikinti, siradan bir can sikintis: degil, bir boguntudur;
stirekli uyanik tutulan bir 6liim bilinciyle, sucun-sucluluk duygusunun, bulanti-
nin eglik ettigi bir “varolug kaygisi”dir (angst). Daha once yalnizca sézciiklerle
anlatilabilecegini sandigimiz ve edebiyatin alanina ait oldugunu diigstindiigiimiiz
o kisacik boguntu, bulant; “an”lanmin, zaman-mekan algimiz: altiist eden doku-
nuglarin, sozciikler yerine insanin halini, insanlik hallerini betimleyen goriintii-

lere birakmasi sarsicidir. Ancak 2 saat 37 dakikalik bu filmin belki de en sarsici
ani, son dakikalardaki kisacik bir ciimlededir:

yor, cocuklarsa biiyiiklerin giinahinm!”

Kis Uykusu (2014) ise “biiyiiklerin giinahi”n1 konu alir Giinah, kendi kiigiik

kovugunda ne zaman, nasil uyanilacag belirsiz, belki de

“Herkes yaptiginin cezasim ceki-

hi¢ uyanilmayacak bir
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uykudaki insanin kas-
kati1 kesilmis, fel¢ olmus
ruhu, yalnizhigi, bencil-
ligidir; igtenlikten uzak
“sahte” iliskilerdir. Kis
Uykusu, i¢inde yasadig:
topluma ve toplumun
degerlerine, halkina
yabancilagmig, 6zenti,
bohem aydin ya da yan
aydin elestirisi oldugu
kadar; temel 1lkeleri,
degerleri hi¢bir zaman
somut hayatla sitnanma-
mig; soyutlamalardan,
sozciiklerden  olusan
kiiciik kralliginda er-
demli, memnun-mutlu
bir hayat siirdiigiine ilis-
kin diisiinceye, “...mis
gibi” yaparak yagamaya

kendini inandirmig in-

sanin yiiziindeki maske-
nin, maskelerin birer birer diigmesinin filmidir.

1995’den 2014’e, 19 yi1lda, Nuri Bilge Ceylan’in ¢ektigi bir kisa metrajli 8
film, insanin utanma esigini diigiirme, kendisini tanima-bilme yolunda atilmig
adimlar olarak goriilebilir. Ancak belki de sorulmas: gereken asil soru, tiirlii ne-
denlerle hep ertelenmis, sonraya birakilmig gibidir... Soru, yalnizca “toplum
teki”nin, bireyin degil, toplumun utanma egiginin nasil olup da bu kadar yiiksek
oldugudur. Bagka bir deyisle, insan1 insan kilan degerlerin kaybinda, bunca
utancta, ¢atlayan ar damarinda toplumun rolii nedir? Bu sorunun yanit1 olay ye-
rinde; yani “hayat bilgisi” dersinden bize ogretildigi haliyle, toplumun en kiigiik
birimi, yap: tag1 olan “aile”de ve o aileyl cevreleyen irili ufakl topluluklarda,
toplumsal ¢evrede aranmalidir. Yeni soruyla birlikte “yeni” bir arayig da kagiml-
mazdir. Ahlat Agaci (2018) iste bu arayigin, bu yeninin-yeniligin film dili ve es-
tetigindeki kargilig1 olma iddiasim tagir.

Ahlat Agacy’nin belki de en garpici yeniligl “ooriintii dili”nin sanati olarak
bilinen, kabul edilen sinema sanatina sozle, sozlii dille, konugmayla bir kars1 ¢ikisg
ya da daha 6nce hig tanik olunmamug bir meydan okuyustur. Séziin diigiigiine, ya-

samin her alaninda goriintiilerin, imajlarin yiikselig ve gogaligina tamk olunan
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bir cagda, yeniden soze-sozciiklere dénmenin kolay olmayacagl ya da he-men
kabul gormeyecegi bellidir. Omirii film izlemekle ve degerlendirmekle gegmig si-

: . By 997 * w.*
nema yazarimiz, elegtirmenimiz Atilla Dorsay bile filmin “geveze’ 1] kargisinda

saskindir ve bu sagkinhigim goyle ifade eder:

(...) Su dna dek erigebildigum tum yabancu elegtirmenler, filmi agz
birligi etmigcesine ovdii, OviLyor. Az sey mi bu? Bense bu filme fcargt, ce-
liskili duygular igindeyim, daha ortalarda bir yerdeyim. Oncelikle
bunun benim kisisel sinema tarthimde gordiigiim en konugkan, en geveze
film oldugunu séylemeliyim. Tiim o tiyatro wyarlamalari, o Shakespeare,
Cehov (ki en ¢ok ona benzetiliyor) vb. kokenli wyarlamalar dahil...

Sasirtic: olan bir bagka gey 1se uzun metrajh bir film i¢in ongoriilen ortalama
siireyi fazlasiyla agan, 3 saat 8 dakikalik bu filmin hemen her izleyende uyandir-
dig1 zaman algisidir. Oznel ya da psikolojik zaman algisi, ad iizerinde 6znellige-
kisisellige dayandig igin farkh farkhdir ancak Ahlat Agacit’ni izleyenlerin pek
cogu filmin uzunlugundan gikayetci degildir.

Yalnizea sinema sanati icin degil, modern sanatin tiim dallarindaki yapitlar
icin genel gecer kabul gérmiig bir ilkenin bu filmde islemez hale gelmesi de sa-
§1rtlcid1r. S6z konusu ilke, yapitin organik birlik ya da biitiinliik tagiyan yapisidir.
Filmin dramatik yapisindaki biitiinliik-birlik ne kadar giiglii 1se, o filmden tek bir
sahne ¢ikartmak da o kadar olanaksizdir; ¢iinkii dylesine bigak sirti, saglam bir
denge kurulmustur ki, tek bir sahnenin ¢ikmas: tiim yapinin cokmesiyle sonug-
lanabilir. Oysa Ahlat Agact’nda durum hig de biyle degildir; filmden tek bir sahne
cikartmak sdyle dursun, birka¢ sahnenin bir araya gelmesiyle kurulan bir ayrim
(sekans) ¢ikartilsa bile filmin yapisinda bir ¢okme ya da sakathk olmayacak gi-
bidir. S6zgelimi, filmin en geveze sahnelerinden biri olan Sinan ile iki imam ara-
sindaki sahne ya da Sinan’in arkadasiyla telefon konugmasini igeren uzun
sahneden herhangi biri, hatta ikisi de ¢ikartilsa filmdeki yapinin tamamen bozu-
lacag soylenemez. Hi¢ kuskusuz, filmin anlatisinin béliimlere (episodlara) da-
yanan bir anlati olmasi gerekge gosterilerek bu durum a¢iklanmak istenebilir ama
epik dramaturjinin bel kemigi saglamdir. Bagka bir deyisle, genellikle uzun bir
zaman dilimine ve farkh farkli uzamlara yayilan anlatidaki béliimleri bir arada
tutan bag ya da anlatinin bel kemigi saglam bir “hikaye”dir. HikAyenin saglamlig
ise igeriginin ve oziiniin giiclii olmasina baghdir. Sinan’in tagrali yazar Siileyman’a
soyledigi sozlerle “(...) okudugu her romandan kissadan hisse manasinda bir
ciimle ¢gikarmazsa kendini kaybolmug hisseden, o nedenle de romam olmamis
sayan giiruha (...) hef romanin bir cimlesi olmali gibi kriterler koymaya ¢aligan
merakl1 tayfaya” dalr-nl ol{nayl goze alarak, her sanat yapitimin giiclii bir ya da bir-
kag 6zii, kissadan hissesi oldugunu, olmas gerektigini soyleyebiliriz. Izleyicide
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ya da okurda, yapitin ahmlayicis: iizerinde “etki biitiinliigii”nii yaratacak olan
sey, 0 yapitin oziidiir; yani tiim bir insanh ilgilendirdigi icin evrensel deger ta-
siyan iletisidir, derdidir. Yalnizca iyi ya da bagarih bir yapit olmakla kalmayip,
“bagyapit” olarak nitelendirilen romanlar, filmler ¢ok sayida 6ze, iletiye sahip ol-
duklan i¢in degil; tam tersine, etki biitiinliigiiniin zayiflamamasi, dagilip giicunt
yitirmemesi i¢in bir ya da en fazla birkag 6zii igeren yapitlardir. Bagka bir deyisle,
izledigimiz filmde on tane 6z olmasi o filmi daha degerli kilmayacag gibi, olsa
olsa yamali bir bohca haline getirir. Bu agidan baktigimizda Ahlat Agaci’nin zayif
rloktaa bir ya da birkac¢ degil, ¢ok fazla sayida meseleyi ele almaya calismasidir:
Universiteden yeni mezun olmusg bir gencin gelecek arayigi, idealleri, baba ile
ogul arasindaki gatigma, kadinin toplumdaki konumu, 6tekilestirilen tagra, dinin-
inancin hayatimizdaki yeri, biirokrasinin-politikacinin ikiyiizliiliigii, cehaleti
erdem olarak goren, yiicelten tiiccar zihniyeti... Belki de filmde bu siralananlarin
tiimiinii bir arada tutan giiclii bir 6z vardir ya da bu meselelerin her bir1 aym 6ziin
farkli farkh yiizleri, maskeleridir. Ahlat Agact’min ahgilmadik degil belki, ama
yine sagirtici olan tarafi igerig1 ve 0zii aiiclii bir hikAyeden yoksun olmasina rag-
men epik anlatiya bagvurmasi; dahasi bir yandan bu anlatinin bir geregi olarak
“tip”lere yer verirken, 6biir yandan klasik drama yapisina uygun olan bir “ka-

rakter” (Sinan) iizerinde yogunlagmaya caligmasidir.

Filmin konusu, iiniversitenin sinif 6gretmenlig boliimiinden yeni mezun
olan Sinan Karasu'nun Canakkale’nin Gan ilcesindeki evine, ailesinin yanina,
elindeki diplomanin yani sira kendi yazmig oldugu bir kitapla (meta-roman) do-
niisiidiir. Sinan ya babasi idris gibi 6gretmen olacak, ya atanamayan ogretmenlerin
gozde bulugsma noktas1 gevik kuvvetlerde polis olarak gorev yapacak ya da bir
yazar olmaya giden yolda ilk adimin atacaktir; tabii kitabin bastiracak parayl
bulabilirse... Sinan i¢cin Can’da, ilgenin, tagranin sinirlan icinde kalmak demek
“dar kafal1, hosgoriisiiz, bezelye taneleri ¢ibi birbirine benzeyen bir siirti insan’ la
birlikte yasamak demektir. Yazar olmak bu secenekler arasinda gerceklesmesi en

zor, en uzak olasihktir ama kolay olani; en yakininda duran hayat ne ise o hayati

secip yasamay1 kabullenmeys de icine sindiremez Sinan...
Bu nedenle aykirdir, yalmzdir. Ahlatin yalmizhigiyla filmin ana karakteri

arasinda benzerlik kuran ilk ilmektir, ilk bagdir bu... Eginin, dostunun, ¢oluk ¢o-
cugunun, cevresindeki herkesin goziinden diigmiis, sayginhgim yitirmig, toplum-
dan diglanmig 6gretmen baba ile ogul arasindaki gatigmayi, bag1 kuran da ayni
aykirihik, ayn ahlat yalmizhigidir. Baska bir deyigle filmin olay orgiisiinii, dolayi-

siyla hikdyesini sekillendirecek, belirleyecek olan gey; yani Sinan’in yazar olma
istegi ve bu amagla kendisine bir destek arayis: ciliz bir bahane olmaktan o6teye

Tl



gitmez... Bahane ciliz oldugu icin, Sinan’in amacina ulagma yolunda verdigi mii-
cadeleden, iradesinden, cabasindan, kargisina ¢ikan zorluklardan, agilmas: ge-
reken sorunlardan, catismalardan, ¢oziilmesi gereken diigiimlerden, kisacasi
klasik anlatinin yiikselen dramatik egrisini, ¢izgisini olugturacak ogelerden sz
edilemez.

Oyleyse ahlat imgesine tutunmak ve bu imgeyi olusturan yalmzliga, ahlatin
sekilsizligini, ¢irkinligini, kimsesizligini, garipligini, kara kurulugunu, yamuk yu-
muklugunu, uyumsuzlugunu ve tiim bu olumsuzluklara ragmen hayata kene gibi
yapigsmasini, her seye ragmen direnisini, yasama giiclii koklerle baglanigimi ek-
leyerek anlatiyr kurmak gerekir.

Siralanan bu nitelikleriyle ahlatin, ahlat agacinin kargit1 (catismay: yaratan
kargithik) en yakinlarinda duran hayat ne ise o hayat1 yasamay kabul edenler, tu-
tunacak bir dal bulanlar ya da en giizel ifadelerinden birisini Yusuf Atilgan’in
Aylak Adam’inda bulan haliyle “tutamak sorunu” yagamayanlardir. Soyle anlatir

bu sorunu Atilgan:

Tutamak sorunu dedim. Diinyada hepimiz sallantily, korkuluksuz
our kopriide yiiriir gibiyiz. Tutunacak bir sey olmady mi insan yuvarlanr.
Iramvaylardaki tutamaklar gibi. Uzanur tutunurlar. Kimi zenginligine
tutunur; kumi miidiirliigiine; kimi igine, sanatina. Cocuklarina tutunan-
lar vardur. Herkes kendi tutamagnin en iyi, en yiiksek olduguna inanr,
gliliingliigiinii fark etmez. (...) Ben, toplumdaki degerlerin tkvytizliilii-
gunii, sahteligini, giiliingliigiinii goreli beri, giiliing olmayan tek tuta-
mag arvyorum: Gergek sevguyi...

Ahlat Agaci’nin tutamak sorunu yagamayanlan ya da tutunanlan il¢enin be-
lediye bagkani1 Adnan Bey’dir; kum ocag igleten turizmei [lhami’dir: plyango bi-
leti satan yagh amcadir, tagranin taninmig yazan Siileyman’n elestiriye tahammiil
edemeyen egosudur; bir kuyumcu ile evlenerek diinya evine girmeyi, o evin define
odasina kurulmayi tercih eden Hatice’dir; Hatice’nin liseden yavuklusu Riza’nin
orselenmig agki, gururu, kiskanghgidir; imam Veysel ile Nazmi’nin birbiriyle sidik
yarigtiran din-inang tartismasidir; 6gretmen olarak atanamadig icin cevik kuvvet
polisi olan ve protesto eylemlerinde kimi nasil dévdiigiinii keyifle anlatan genctir;
ezani yanlig okursam kdye, elaleme rezil olurum korkusuyla yasayan dede-ninedir;
televizyondaki Yesilgam melodramiyla ve bugiin yasadig sikintinin, utancin aci-
sin1 azaltmak i¢in sahip ¢iktig diinle, ge¢misiyle avunan annedir; su ¢ikmayacak
topraga kuyu kazan evlac.hm kopek azarlar gibi azarlayp, paylayan babadir; o ba-
banin g¢ocugu 6gretmen Idris’in kendisini yargilamayan tek varlik olan av kope-

gine baglamgi kadar, kumara, aluli ganyana bagladig1 ve kaybettigi onuru,
sayginhgidir.
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Tiim bunlarm, bu tutunmalarm bir araya gelmesiyle olugan ve adina “top-

lum” dedigimiz mozaigi karan harg ise kendi yararindan, ¢ikarindan bagka higbir
seyi gozii gormeyen insanin hadsiz bencillig, duygusuzlugu, soguklugu ve sevgi-
sizligidir. Bu filmde aralarinda yakinlik olmasi gereken, beklenen insanlarin bir-
birine dokundugunu, temas ettigini, insancil bir sicakhg goremezsiniz; dede
torununa, baba iiniversiteden mezun olup evine donen evladina; anne askerden
donen ogluna sarilmaz...

Kendi kiiciik diinyalarina, kendi tagralarina goémiilmiig bu insanlarin iigiiyen
ruhlarini 1sitacak, diriltecek tek sey giiclii bir kopus olabilir ama kimse bu kopu-
sun, felaketin acisim yagamak istemez. Sinan'in liseden arkadas: Riza ile kavgaya

tutusmadan 6nce duydugumuz i¢ sesi sunlar soyler:

“Aslinda o kadar da onemli biri olmadigimiz ortaya ¢iktiginda
neden iiziiliiyoruz ki? Bunu temel bir aydinlanma am olarak ele alabil-
sek daha iyt olmaz mi? Inanmak dedigimiz sey, sonugta insanin iginde
baslattigr bir eylemdir. Ve giizellige, aska inanmak kadar, ayrilliga da
inanmak, hazir olmak gerekir. Yani her giizelligin sonunda bir kopus,
bir ayrilik pusuda bekler. Madem oyle, o zaman basimiza gelen bu gibt
tatsizliklara, bizi kendi bilinmeyenlerimizle yiizlegtiren hayurl felaketler

goziiyle bakmamiz gerekmez mi?

Sinan’in i¢ sesini kilavuz belleyip sormaya devam edelim... [1cenin belediye
baskam makamindan, tutundugu koltuktan kopabilir mi? Goreve geldigl zaman
ilk is olarak makam odasinin kapisim soktiirdiigiinii, boylece kapisinin herkese
acik oldugunu, gizli sakh ig gevirmedigini, her zaman iscilerin, emekgilerin ya-
ninda oldugunu soyleyen; etikten, demokrasiden soz eden Adnan Bey’in kendi-
sine soyledigi yalanlara bagkalarini da inandirmak 1¢in ezberledigi ama anlamini

hi¢ bilmedigi sozlerle, degerlerle yiizlesmesi diistiniilebilir mi1?
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Belediyeden aldig: ihalelerle zenginlesen kum ocagl igletmecisi, turizmei
[lhami’nin kof milliyetcilik egliginde cehaleti yiiceltigine ne demeli? Soziimona
kitaba deger veren, ok okuyan, yardimsever, aydin is adaminin ii¢ beg ansiklo-
pedi ile popiiler kiiltiiriin elinden diigiirmedigi birkag kitaptan olusan kiitiiphanesi
her seyi aciklamaya yetmez mi? Yetmez ise anlamadigimizi, aciklayamadigimizi
“meta-roman’”la aciklayabilir miyiz? Belediye bagkaninin gbziinde “bireysel go-
riiniimlii, serbest bir caligma” olan romanina iligkin sunlar soyliiyor Sinan: “labii
ki, ilhamini bu topraklardan alan ama belli bir edebi kaygiyla dramatize edilmig
kisisel metinler bunlar. Higbir inancin, ideolojinin, otoritenin etkisinde kalinma-
dan yazilmig samimi itiraflar...” ilhami Bey’e soyledigi ise kitabin Canakkale’ye,
bu topraklarin “yagam kiiltiirii” iizerine oldugu... Piyasaya, piyasanin degisimine,
cikarlarinin geregi neyse ona gore ayak uydurmay ilke edinen Ilhami Bey’in
yasam kiiltiiriinden anladig ey ise Canakkale’nin savag alani olugu, manevi an-
lam1; sehitler ve sehitlik... Oysa Sinan igin yagam kiiltiirii, kurumlarindan sivil
toplum kuruluglarina herkesin sahip ¢ikmak igin birbiriyle yarigtigi ve bunun
iizerinden bir kimlik, neredeyse bir varolug bulmaya ya da inga etmeye ¢ahgtig
sehitlikten ibaret degil... Sinan’a gire ¢arsinin ortasinda, fotr gsapkasiyla garap
icip sarki soyleyen, meyve satan, 80 yasinda olmasina ragmen ¢aligmak zorunda
birakilan, tiim olumsuzluklara ragmen hi¢ sikdyet etmeyen ve sanki mutlulugun
sirrini kesfetmis gibi goriinen ihtiyarin diinyas: da yagam kiiltiiriiniin bir parca-
sidir ve bu diinyada, yasamda hepimize merhem olabilecek bir sir olabilir ki, ki-
tabinda anlattig1 sey de iste bu sirrn aramisidir, bu yasam kiiltiiriidiir.

Sinan’in “oyuncakli meta-roman”1 gibi, Ahlat Agact da, filmin kendisi de
yalnizca kiiciik bir kasabanin, tasramin degil, cok daha biiyiik 6lgekte, tiim bir
iilkenin, Tiirkiye’nin “yasama kiiltiirii” tizerinedir. Bagka bir deyisgle, sorun tagra
cikmaz ya da tasradan kopup kopmama, tasra bunalimi vb. sorunu degil, merke-
zinden tasrasina, koyiinden kentine, okumusundan cahiline, her yerde ve her-
keste, tiim bir toplumun dokusuna islemis yasama kiiltiirii; daha dogrusu insana
yakisir bir gekilde yagsayamamanin kiiltiirsiizliigiidiir. Bu kiiltiiriin, kiiltiirsiizliigiin
onemli 6gelerinden birinin din ve inang oldugu diisiiniiliirse kéyiin imamlar Vey-
sel ve Nazmi'nin, Sinan’la aralarindaki konugmanin neden ¢ok uzun tutuldugu
anlagilabilir ya da gerekcelendirilebilir. Yirmi dakika kadar siiren bu uzun tar-
tigmada inancin, dinin anlamindan dinde reforma, ciizi iradeden kadere, kitaptan
siinnete, icmadan kiyasa, delilden duaya, tévbeden vicdana, Yunus Emre’nin sii-
rinden Hazreti Ebuzer’e, Janet Jackson'in tesettiire girme haberinden nefsin ter-
biyesine, gelismig Bati iilkelerindeki diisiik su¢ oranina karsin intihar oraninin
yiiksek oluguna, insanin manevi omurgasindan; imanindan, elindeki iphone tele-
fona, teknoloji ile mutluluk, mutluluk ile akil-akileilik arasindaki iliskiye, tek

kurtulugun kosulsuz teslimiyet (Islam) olmas: gerektigine kadar, imam Veysel’in
deyigiyle “gereksiz ve uzun konular” tartigilir. Bu tartismada Veysel resmi, mu-
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hafazakar, hatta tutucu, degisime kapali tarafi temsil ederken; arkadasi Nazmi 1se
degisimden, sorgulayarak anlamaktan, akil ile inang arasinda bag kurmaktan yana
olan tarafi temsil eder. Bu farkli, karsit argiimanlara ragmen hemfikir olunan konu
ise insamin bencilligidir. Yine imam Veysel’in sozleriyle herkes kendi kigim kur-
tarmamn derdindedir. Sinan da “kim ne yapiyorsa kendine yapiyor’ diyerek dog-
rular bu diisiinceyi ama “yine de, bir gekilde, bu diinyada herkes goriinmez iplerle
birbirine bagh degil mi?” diye sormay1 da ihmal etmez. Oysa insanlan birbirine
baglayan ipleri goriinmez kilan gey, yalandan ve ikiyiizliiliikten ibarettir. Hoggo-
riilii, sabirh, alcakgoniillii goriinen Veysel, motosikletini ddiing verdigi arkadasi-
nin yiiziine bagka, ardindan bagka konugur; dedikoduya tesnedir, Sinan’in
dedesinden borg olarak aldig geyrek altinlan ger 6demedigi gibi, ezan okuma
isini sik sik bu hasta, yagh adamn {izerine yikan, kendi yapmas1 gereken isten
kaytaran, sorumsuz bir kigiliktir.

Ahlat Agaci’nin aynasina yansiyan yagam kiiltiiriinden bir baska 6nemli
suret de yazar Siileyman tipi ile kargimiza gikar ve Sinan ile Siileyman arasindaki
konusma da imamlarin tartigmasi, konugmasi kadar uzun tutulmus, ¢ok sayida
alintiyla oriilmiigtiir. Bizim yagama kiiltiiriimiiziin entelektiiel boyutunda bagka
yazar cizerlerden, diigiiniirlerden, sanatcilardan yapilan alintilarin, Ahmet
Cemal’in deyisiyle “alinti aydin”larn rolii ilk bakista, hemen goze batacak kadar
belirgindir. Bu konuda, yani filmdeki karakterlerin agzindan ¢ok sayida alinti ve
felsefi soz duymamiza iligkin olarak, yonetmenin kendisiyle yapilan bir soyleside

getirdigi agiklama goyledir:

Bu sinema icin ¢ok biiyiik risk ashnda. Filmin bent en cok korkutan
tarafi buydu. Ciinkii ok edebi ve felsefi konusmalar itici de durabilir.
Entelektiiel insanlar bir araya geldiklerinde ¢ok alintt kullanvyorlar.
Benzer sekilde diisiinen insanlar, bir bakima aile aslinda. Filmde Sinan
karakterinin, yazarla ve imamlarla bir araya geldiginde alintilart kul-
landiklar bir diyalogunun olmasin istedim. Ciinkii birbirini alt etmeye
calisan insanlar genellikle otoriteleri ve bu konuda laf etmis bagkalarin

da yardima ¢agirmak isterler.

“Alint1 aydin”1n soziinii dinletme ve kendisini bir otorite olarak kabul ettirme
sans1 i¢cinde bulundugu gevrenin bilgi birikimi ve 6zgiin diiglince iiretme diize-
yiyle dogrudan iligkilidir. Almti aydinin varlik nedeni, “diigiinme oziirlii” birey-
lerden olusan kalabaliklardir ve bu kalabalik icinde aydinin tutundugu alintlar,
belli bir konuda ya da alanda herkesten gok bilir goriinmenin sagladig) ayricalikh
konumu, asilsiz ve temelsiz bir sayginhg koruma cabasidir. Sinan ile yazar ara-
sinda gecen konugmanin kaynagi, gercek yagamdan bir alintidir. Polat Onat, 2013

yilinda diizenlenen “Tlagra ve Edebiyat” sempozyumunun davetine yanit olarak

115



“Su Katilmamusg Bir Tagrali” baghgiyla bir mektup gondererek daveti geri ¢gevirme
nedenini, sempozyuma katilmama gerekcesini agiklar. (Bu mektup daha sonra
Varlik Dergisi’nde ve sempozyumda sunulan bildirilerin yer aldigi *Edebiyatin
Tagradan Manifestosu” adli kitapta yayimlanmistir). Giineydogu Anadolu’dan,

Batman’dan gonderilen mektup, su satirlarla noktalanir:

(...) bunca liitufkar bir sekilde davet ederek bent onurlandirdiginiz
bu nazik teklifinizi kisa bir cevapla reddetmek biiyiik kabalik olurdu mu-
hakkak. Ben su katilmamus, has bir tasraliyim! Yoksa boyle degerli bir
davete nasul icabet edilmez ki? Bunu ancak bir tagraly yapabilir! Oraya
gelip tasra hakkinda goriislerimi sunsaydim, kimligimin onemli ve za-
vally bir pargas: olan tasraliligimi kaybedecektim. Bunu asla goze ala-

mam/!

lagranin taninmig yazan Siileyman’in goziinde, Sinan acemi, toy bir yazar
adayidir. Dolayisiyla ilk kitabimi yazmig bu romantik gencin heyecani, kitabin
bastirmak i¢in duydugu hevesten kaynaklanan patavatsizhig mazur goriilebilir.
Birkag basmakalip sozle, ii¢ beg nasihatle Sinan’y bagindan savabilecegini diisii-
niir. Oysa kargisindaki gencin daha kurdugu ilk ciimlelerden baglayarak, ettigi
latlar hi¢ de hafife alinacak gibi degildir. Deneyimli yazan bir siire sonra cileden
¢ikartacak, sabrini tagiracak konugma séyle baslar:

— Demek yazar olmak istvyorsunuz ha?

— Nagizane, bir geyler yaziyoruz, evet.

— Ne tiir seyler?

— Valla bilemiyorum. Yasam kiiltiirii iizerine sayiklamalar mu desek
acaba?

— Buralarla ilgili, boyle tanitict seyler falan mi?

— Yo, asla, dyle seyler degil, nerden gikarttmzz?

— Nuye?

— “Olgular yoktur, yalnizca yorumlar vardur” ciinkii de ondan, iis-
tadn tabirvyle... Zthnimi ve emegimi modern yerele saplayacak biri de-
guim. Benimkiler de illa bir formata sokulacaksa denemeler, éykiiler
Jalan diyen olabilir ama dyle de degil... Yani, tek bagina, yalniz birakil-
diklaninda oyle algilanacaklardur; o baska... Ama hepsi bir araya gel-

diginde kendi iizerine kilitlenmis, oyuncakly bir meta-roman olarak
goriilmest gerektigini soyleyebilirim.

Konugma ilerledikge goriiriiz ki Ahlat AZaci’nin acemi yazari Sinan, kurma-
canin ne oldugunu bilmekle kalmaz, tistkurmacay: (meta-roman) da bilir. Sanatin
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diline, bu dildeki bi¢im-icerik iligkisine, sanatgimin sorumluluguna, denetimsiz
bir 6znelligin yapit {izerindeki olumsuz etkisine kadar estetikten sanat ontoloji-
sine, sanat felsefesine kadar pek ¢cok konuya hakimdir. Dahasi yine bu konugma-
dan, tarismadan 6greniriz ki, “edebiyatin merkezi, tagras: yoktur. Olsa olsa tiim
varhgiyla kagidin yiizeyidir; kalemin kagida degdigi yerdir edebiyatin merkezi.”
(Bu sbzler sempozyum kitabindaki bildirinin son ciimleleridir.)

Yonetmen yine memleketine, ¢ocuklugunun gectigi topraklara, tagrasina
donmiistiir ama Mayis Stkintisi’'ndan bildigimiz tagradan farkhidir Ahlat Aga-
ci’'ndaki tasra... Merkezin kent ve kent yagami oldugu yerin uzagindaki tagrayi
tagra yapan sey kaotik ortamdan ¢ikigtir, zamanin akigindaki yavaghktir, igten-
liktir, yakinhktir, dogalliktir, kendiligindenliktir, ige kapamigtir, yoksunluktur, hii-
ziindiir... Oysa Ahlat Agaci’nin tagras1 kentin, merkezin otekilesgtirdigi yer
olmaktan cikmus, tiim ictenligini, sahiciligini, dogalligim, kimligini yitirmig gi-
bidir. “Yeni Tiirkiye”nin yagsam kiiltiirii biraz da merkezin tagraya, tagranin mer-
keze doniigsmesinin hikayesidir. Tagrada ¢iiriiyecek émriinii kuyumecu ile evlenerek
kurtarmak isteyen Hatice’nin deyisiyle, “Insan neden illa en yakininda duran ha-
yat1 secip onu yasamak zorundadir ki... Kalabalik 1g1kli caddeler, riizgérh tepeler,
giizel yemekler, uzaklara giden gemiler, ihik aksamlar, agklar, sarhogluklar, yag-
murun altinda 1slanmalar” vardir ve “Her sey, hayat ¢ok yakin gibi ama aslinda
degil, her sey ciinkii cok uzakta”dir. Uzagin yakinin, sahtenin hakikatin, diiglerin
gerceklerin birbirine kangtig bu sahne Nuri Bilge Ceylan'in eski tagrasina duy-
dugu 6zleme yakilmig bir agit gibidir. Hatice’nin en igten sozlerle giiliimsedigi
ya da agladig yerde kameranin dogaya c¢evriligi; riizgan, riizgarda savrulan yap-
raklari, agacin dallan arasindan nefes alip verir gibi belirip kaybolan giin 1518101
yakalamasi, tagsranin yiten masumiyetine duyulan derin 6zlemin ifadesi olarak da
goriilebilir.

Ahlat Agaci’min aynasinda herkes kendisinden, uzak ya da yakin gevresin-
den bir seyler bulabilir. Piyango bileti satan, ay sonunu nasil getireceginin, as-
kerdeki evladina gonderecegi harcliin hesabim yaparken her ciimlesine kiifiirle
baslayan ya da kiifiirle bitiren ihtiyar1 da taninz; o ihtiyara bakip “yoksullugunda
postmodern bir ambiyans seziyorum” diyen Sinan’in arsiz, alayci sinizmini de...
Imam Veysel de, yazar Siileyman da yine giinliik yasamda kargilagtiimiz, tanidi-
s1miz, bildigimiz insanlardir. Tiim bir 6miirlerini “elalem ne der”e gore yagayan
ve evlatlarini, torunlarini1 da bu korkuyla biiyiiten dedeler, nineler pek ¢ogumuzun
yagsam kiiltiirinde demirbagtir. Daha 6nce, “Insanlar konugurken siirekli yalan
soyler, bu yiizden filmlerimde fazla s6ze dayanmak istemiyorum™ diyen Nuri Bilge
Ceylan, Ahlat Agaci’nda o soyledigimiz yalanlarn inandirici, gergekei bir gekilde
aktarmak istedigi icin bu kez dile, soze dayanmak istemig olabilir. Belki de yo-
netmen i¢in bu filmin inandiric1 olmasi goriintii estetiginden daha 6nemlidir, be-

lirleyicidir.
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Filme en ¢ok inananlar, gercekgi bulanlar ise babalarina benzemekten kor-
kan ¢ocuklardir. Sinan’in evindeki dolabin kapaginda Albert Camus’niin bir resmi
asilidir ve Sinan “uyumsuzun” (absiird, sagma) ne menem bir sey oldugunu, ni-
hilizmi, Sisifos’un yazgisina bagkaldinisini Camus’niin kitaplarin1 okuyarak 6g-
renmisti. Ama babasi Idris’in yagami, yine Sinan’in kendi sozleriyle “hayatin
sacmaliZina karg: bir bagkaldir”dir. Uyumsuzlugunun nedeni, bir ilkokul 6gret-
meni, bir baba olarak toplumun kendisi 1¢in uygun gordiigii role uygun davran-
mamasidir. Idris vardumduymazlig, kaygisizhigs, sorumsuzlugu, zevzekligiyle bir
yetiskinden cok bir ergen gibidir. At yangina diiskiinliigii, kumar zaafi ile bu ki-
silik 6zellikleri birlegince ortaya ¢ikan idris’in uyumsuzlugu, sagmahgdir. Ancak
bu uyumsuzluk, sagmahik Albert Camus’nun “absiird”’iiyle, yani hayatin, varolu-
sun anlamsizhigim gordiigii igin aydinlanmg bir bilin¢le 6zdes degildir. [dris’in
uyumsuzlugunu degerli kilan gey, bagkalarim yargilamamasidir. Bu nedenle ken-
disini hicbir sekilde yargilamayan, yaftalamayan dogayla; bortii bocekle, lizerine
yanlighkla basmaktan korktugu kurbagayla ve hepsinden énemlisi kiigiik kope-
siyle arasindaki “sevgi” bag ¢ok kiymetlidir, 6zeldir. Dahas: Idris, onca zevzek-
ligine, vardumduymazligina ragmen inandig: bir ideale, bir degere, kimin ne
dedigine, diigiindiigiine bakmadan, umursamadan baglanabilir. Sonunda kaybe-
decegini bilse de o ideali gergeklegtirmek i¢in y1lmadan, umutsuzluga kapilmadan
cahisip cabalarken Camus’niin Sisifos’una benzer. Tanrilarn Sisifos’a layik gor-
diigii ceza biiyiik bir kaya pargasini tepeye, tepenin en iist noktasina cikartmaktir.
Ama o noktaya hicbir zaman ulagamayacagini, ¢ok yaklagmigken kayanin yere
diisecegini ve tekrar yukan cikartmaya ¢ahigacagim ve bu ugragin, gabanin bir
sonu olmayacagim bilir Sisifos... Ama iste, mitolojideki Sisifos’tan farkls olarak
Camus’nun Sisifos’u yazgisini (insan olarak varolugu ve hayat1) kabullenen, seven,
ve sirtindaki tasla, kayayla mutlu olan insandir. [dris de su ¢ikartma umuduyla
kazdig1 kuyusuyla mutludur. O kuyudan su ¢gikmayacagim bilse de kazmaktan,
ugrasmaktan hi¢ vazge¢mez. Insanlar1 sevmeyen ve insanlar1 sevmeden nasil
yazar olunacagim da bilmeyen Sinan’in degigimi, babasinin kayboldugunu ya da
calindig zannettigi kopegi icin deli gibi iiziilmesine, aglamasina tanik olmasiyla
baslar. Kitabim bastiracak paray: bulmak i¢in képegi ¢alan da satan da Sinan’'dir.
Oysa babasina benzemekten, babasi gibi olmaktan korkan Sinan’in sattig kopegin
parasiyla bastirdigy kitab: okuyan tek kigi babasidir. Askere gitmeden once an-
nesine ithaf ederek imzaladig kitabi annesi, kiz kardesi dahil hi¢ kimse okuma-
misken, babanin okumusg olmasi, soziin, lafin degil eylemin, karsilik beklemeyen
sevginin eyleme doniigmiig halinin tek deger oldugunu duyurur. Insanin insanh-
sindan ¢itkmamasi bu oncelikli, temel degere sahip ¢ikmasina baghdir. Sinan’in
kuyuya inmesi, kazmaya baglamasi sevginin i¢i bog sozii degil, eyleme doniigmiis,
somut, gercek, sahici halidir. (Sinan’in boynunda bir iple kuyuda asilmig halde
sallanan bedenini gordiigiimiiz diig sahnesinin bu filmin anlatis: icin fazlasiyla
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basmakalip bir egretileme, gereksiz bir “siis” olup olmadig tartisilabilir.) Filmin
son sahnesinde baba ile ogul arasinda gecen konugmanin bir béliimii goyledir:

Idris: Neler yasadim, ne insanlar tanidim. Cogunu unutmus olsam
da unutusun bile bir cazibesi var bence. Insan biraz da zamanin icinde
siiziillmeli. Iyi ve kotii amilary birbirine karisip, belirsizlesmeli ve silinip
gitmeli. Silinmeyecek olanlar da var tabii. Zamana bir ¢entik atmak...
Sen mesela kitabinda deginmigsin bu zaman meselesine. (...) Bu arada
benden bahsettigin boliimlert de anlamadigimi sanma. Pek iyi bahset-
memigsin. E oyle olacak tabui ya... Gengler onceki kusaklar elestirecek.
Oyle olacak ilerleme. Oyle degil mi?

Sinan: Ahlat agact boliimiinii okudun mu peki? Senin okulda an-
lattigin geylerden aldim onu.

Idris: E bir faydamiz olabildiyse ne mutlu bize.

Sinan: Yamacta bir ahlat vardr okulun karsisinda, ona bakarak
anlatmistin. Seni de, kendimi de; hatta bazi agilardan dedemi de bu ah-
lata benzettigim oluyor bazen. Ne bileyim wyumsuz, yalniz, sekilsiz...

Idris: E herkesin bir tabiat var tabii; ondan kagcus yok. Is bunu ka-
bullenip sevebilmekte. Ahlatin meyvest de sekilsizdir mesela. Ama bazen
onunla kahvalti ediyorum burada ve o kadar giizel geliyor ki!

Sanatin aynasinda giizellesmeyecek hicbir ¢irkinligin olmadig soylenir.
Ahlat agacinin sekilsiz meyvesi de 6nce sanatin, edebiyatin, giirin aynasinda gii-
zellesmistir. “Ah’larin agac1” der Didem Madak:

Ahlat ahlarin agacvydt,
Yaslanmaya baglayanlann,
Itiraf edilememis agklarin,
Evde kalmus kizlarin.

Ahlat ahlarin agacvydu.

()
Sayamadim kag ah dokiildii dallarimdan,

Cok sey gegmis gibi bagimdan
Ah dedim sonra, Ah!

I¢ ses, diye soylendim.

Gel!

Ahlar agacindan sen de biraz meyve topla.
Vasiyetimdur:
Bin ahumin hakk: topraga kalsin...
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Mehmet Basaran ise, “bakma sana bir ad verdiklerine / yerle gok arasinda

bir karaltisin” diye seslenir ahlat agacina: “Egin dostun yagiyor bak bahgelerde
/ Sen ¢iplak bir dorugun iizerindesin (...) Bakma sana bir ad verdiklerine / Yerle

g0k arasinda bir karaltisin.”

Edebiyatin, siirin aynasindan yansiyan ahlat imgesini ve bu imgenin etra-
finda toplanan tiim ¢agrisimlari (yani ahlatin dallarindan dékiilen “ah”lan...)
perdeye tagiyan Nuri Bilge Ceylan’in ahlatina eklenen ah ise utangtir. Hayir, ah-
latin degil, filmi izleyenlerin duydugu ya da duymasi beklenen utangtir gimdi
s6z konusu olan... Kurmaca oldugu icin, hayal edilenle, diiglerle yogruldugu igin
kiigiimsedigimiz ve yazsak roman, ¢eksek film olur dedigimiz hayatimiz, latlan-
miz, yalanlarimiz, kisaca “yasama kiiltiirii”miiz perdeye cinlgiplak diigiivermis,
baktikca yiiziimiizii acitan bir ayna olup g¢ikivermigtir. Kurmaca diinyanin, ro-
manin ya da filmin degil, hayatin kendisi bir yalana déniigtiigiinde hakikati du-
yuran, sahici olan, gercekten daha gercek olan gey ise; sanatin, romanin ya da
filmin ta kendisidir... Ahlat Agact 188 dakika boyunca can ¢ekigen yasam kiil-
tiiriimiiziin, ¢iiriimenin, kokusmanin agir yiikiinii tagir; bulanti, kotiimserlik ve
kasvet yiiklidiir ki, filmin umut vaat eden sonu da bu yiikii azaltmaya yetmez.
Uc saat boyunca bu agir atmosferi solumakta zorlananlarin, film bitip de sinema
salonundan ¢iktiktan sonra yiizlerine ¢arpan havada ayni kokuyla, bulantiyla
karsilasmalan ise daha da sarsicidir. Sarsicidir, ¢iinkii film ¢ok uzun da olsa; ii¢
saat de bes saat de siirse biter, cok bunalan bitmesini beklemeden cikar gider...
Ama sinema salonundan ¢iktigimizda, disarida, giindelik yasamimizda yiiziimiize
¢arpan ¢iiriimenin agir kokusunu bir 6miir soluyup solumayacagimiz mechuldiir.
Belki de en kétiisii, somut yagamin bu filmde oldugu gibi umut vaat eden bir
“son”u da olmayabilir...
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