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Vijdan Meral Giindogdu

Nuri Bilge Ceylan, 2008 yilinda Ug Maymun filmiyle Cannes
Film Festivalinde En lyi Yonetmen Odiili'nii Bonny ve Cly-
de'in biiyik yildizi Faye Dunaway'in elinden alip sonrasinda
“Bu 6diild, tutkuyla sevdigim, yalniz ve gizel tlkeme armagan
ediyorum,” dedigi andan itibaren; sade, sitemkar ama magrur
ve mutlu “yalniz ve guizel tlkem" ifadesi, yurt sevgisinin anla-
tan bir deyim haline geldi.

Ceylan, sonraki 10 yilda yaptid: filmlerle, kisacik konugma-
sinda ne kadar igten oldugunu gosterdi. Sag siyasetin sig su-
larinda milliyetci, militarist, irkgi, anti-hiimanist politikalara
megruiyet saglamak lizere igi bogaltilmig yalanci bir vatanse-

verligin unutturdugu eski bir yurt ve insan sevgisini animsatt
ve bir bakima onu yeniden insa etti.

Kasaba'dan itibaren kazandidi uluslararasi basarilara karsin
popilizmin “sikici” “icedontiik.” "apolitik” “saatlerce kar izle-
dik” gibi elestirilerine maruz kalan Nuri Bilge Ceylan, benzer
elestirilerin sahibi Recep lvedik'in yaraticisi endiistriyel si-
nemanin 6ne gikan ismi Sahan Gokbakara, derinlikli ve bir
o kadar inatg! bir sinema adami olarak yanitini; Bir Zamanlar
Anadoludan 6ldiriilen adamini Recep Ivedik halinde gés-
tererek verdi. “Hanzo." “kiro." "denyo” Recep Ivedik'e giilmek,
edlenmek kolaydi, o Recep Ivedik ki gereksiz arbedelerde ca-
nina kiyilmig pek gok tiglincii sayfa haberinin kahramaniydi.

Ceylan, son (g filminde Anadolu'nun trajedisine yogunlagmis
durumdadir, Kendini korumak igin kendi Ustine kapanmis,
ancak bu arada goriigii daralmig, nefes borusi tikanmig, bogu-
lan ve bogan bir Anadolu'dur bu. Ifrada kagmis bir rasyonalite
ile yine ifrada kagmig bir siirreelin sarkacinda hem ok inancli
hem gok inangsiz; glizel memleket heba olmaktadir,

Edebiyatta kargiigini biirokrasiyi ve yerel kiiltiirii gok iyi ta-
niyan bir bagka isim olan Hasan Ali Toptas'ta bulacagimiz bu
yaklagimla; higbir gey olmuyorken bile ok fazla sey olmakta-



dir sessiz, 1ssiz Anadolu kasabalarinda. Sadece, olmus olan-
lar ve olacak olanlar, bugiiniin kaygilarmi dindirmek adina
gormezden geliniyor gibidir. Zaman, oncesiz ve sonrasiz bir
‘simdi'de akmaktadir. Boguculuk burdan gelir. Her iki sanat-
¢! da bir yandan bu bogucu iklimde tretimleriyle nefes alma
gayretindeyken bir yandan da bu iklime, onu agamayacaklari
yalniz birakmamak adina baglidirlar. Daha dncesini bir kenara
birakalim, son kirk yildir dozu giderek artan bigimde yurdu-
muz felaketten felakete kosar durumdadir. Bu olaganisti
glizel lilke; suistimal edildikge artan garesizligi, kistrilmisligr,
bastirilmigligi iginde kah saldirganlagan kah aklini kagiran in-
sanlarin iilkesidir artik. Nuri Bilge Ceylan da Hasan Ali Toptas
gibi 2000'lerden itibaren iyice kutuplasan bir politik iklimde
biraz daha derine inerek baglarin nerede koptuguna bakmak-
ta; bu bagi yeniden inga etmek lizere, kiigik hayatlar: iginde
ayakta kalmak igin direnirken yalpalayan, yine de sorumlu
davranmaya galisan, sabri ve nezaketlerini koruyan duygu-
sal insanlarin iyiniyetlerinde biyiik bir deger bulmaktadr.
Halk hayatini gok iyi bilen iki sanat¢i adeta birer medyum
gibi Anadolu topragmnin derinliklerinden duyduklari bir sesi
yansitmaktadir: Toptag'm son romani Kuslar Yasina Gider' ile
Ahlat Adacinda ortak bir duygu var; bu, oniine geleni ezen,
yagmalayan aggézlii hoyratlik karsisinda yeniden bir toplum
olmamiza yardim edecek olan kadirginaslktir.

Anadolu iiglemesi

Nuri Bilge Ceylan, anlatti i¢ Anadolu hikéyesinde, tilkemiz-
de gok farkli kékenleri, goriiniimleri olan yurt ve insan sev-
gisine kendi yorumunu getirdi. Dogal olarak gerisinde biiyik
bir kiilliyat vard. Yakup Kadri Karaosmanoglunun Yaban'nin
kéyliye uyumsuzlugundan, Fikret Otyam'n koca gézli ka-
dinlarindan, Sait Faikin dogada duydugu seslerden, Yusuf
Atilgan'n tasra sikintisindan, Nazim Hikmet, Yilmaz Giiney
gibi halkgi-sosyalist siyasetin sozciisii sanatgilardan, eski

1 Hasan Ali Toptag, Kuglar Yasina Gider, Everest Yaymlar, 12. Basim Ara-
lik 2016

Rusyanin biyiik yazarlarindan miitegekkil bir mirasin igin-
den Anadolu'ya bakti. 2000'li yillarda iyice ylikselen gelenek-
modernlik, Dogu-Bati, merkez-tagra lizerine entelektiiel ve
politik tartigmalar ekseninde seyreden ahlak ve inang tema-
larmi kolayci bir laisizm gergevesine hapsolmadan isledi. Bu
kiiltiirel farkllasmanin, siniflarin gerilimli kargilagmalariyla
olan iligkisini de arkaplanda korudu. Gok uzun yillardir folk-
lora ve Islami ritiiellere indirgenmis yerelligin diinyasina iger-
den, rasyonel, elegtirel ve hiimanist bir bakis getirdi.

Kis Uykusu'nda Kemalist aydinlanmaci aydinin sikismisligmi
anlatirken Bir Zamanlar Anadoluda'da kadinin imgesine ve
gergekligine iligkin yerel bir oyktyu Turkiyenin yabancilag-
mis biirokrasisinin islevsizligiyle iligkilendirdi. Ve simdi Ahlat
Adacr'yla beraberiz. Bu kez ise kahramanimiz yazar olmak is-
teyen tasrali bir geng. Nuri Bilge Ceylan'in daima gok yakin bir
bagkas! ile heniiz ¢oziimlenememis iligkisi iginde belirlenmis
kahramanlari gibi Sinan’i da babasi Idris'le birlikte dusinmeli-
yiz. Nuri Bilge Ceylan, Kis Uykusu'nda Aydin'i anlatirken Nihal',
Bir Zamanlar Anadoluda'da ise erkeklerin diinyasina bakarken
yokluklariyla var olan kadmlari anlatti. $imdi ise Sinani an-
latirken babasini anlatiyor. Bu bir baba-ogul hikayesi ve bir
liclemenin son hikayesi gibi ele alinabilecek Ahlat Agacr, diger
iki filmden 6nemli bir noktada ayrigiyor. Ahlat Adaci'nin baba
ve ogulunun hikayesinden kissadan hisse gikarmak mimkin
olmayacak. Olmayacak. giinkii Nuri Bilge Ceylan neredeyse
bir Brecht oyunundaki gibi kahramanmi kariyerini-kimligini
kurmak tizere o kapidan bu kapiya gezdirirken donip geldigi
babasinin kucaginda sadece onlara 6zel bir baba-ogul iligkisi
tesis etmeyi bagariyor. Ne babalarin, ne de ogullarin bu hika-
yeden gikaracad: biiyiik bir ders var. giinkii bu odul Sinan Ka-
rasu ile baba Idris Karasunun sahsi, tamamen onlara 6zel bir
hikdyesi. Ama tipki maceraya davet eden bir belgesel gibi gok
ayri, gok giizel bir hediye var burada: Izleyiciye kendi hikayeni
bul, kendi babana kavug diyen bir narrator sesi duyar gibiyiz.
O kadar ok akil veren, o kadar ¢ok kendi dogrusunu dayatan
oldu ki bu gocuklara, Nuri Bilge Ceylan'in bilgeligi saygiy: ve
tesekkiirii fazlasiyla hak ediyor.



Giildirt dinyasmin aktorlerini, dramatik bir kurgu igine
basanyla yerlestiren Nuri Bilge Ceylan, Ahlat Agacinda Mu-
rat Cemcir'e yeteneginin boyutlarini gosterebilecedi gok ozel
bir rol veriyor. Degisime ve olasiliklara kapali, kategorilere,
sinirlara ayrilmig sosyal ve kiiltirel tasnif sistemimiz iginde
hem kendini hem de oyunculari fasit dairenin digina gikmak
uzere zorlamayi da yine Nuri Bilge Ceylan ve ekibinin cesur
bir davranisi olarak nitelemek gerek. Sanatin bir gérevi varsa
eger, bu onyargilari kirmaktir. Kliselere meydan okumaktir.
Bir insanin, bir tilkenin yalnizligina igten bigimde sefkat duy-
mak, Anadolu topragmn bigimsiz, kara kuru agacina, onun
meyvelerine ve yagam savasina saygi gostermektir. Hamase-
tin, zenginlesme hirsinin, gohretin, giic ve iktidarmn istila ettigi,
her sabah yeni bir savasta yeniden fethedilen ve somiirtilen
yoksulluk igindeki Anadolu'da kavruk bir ahlat agacini tanimak
ve onu sevebilmek... Simdilik sadece bu... Nuri Bilge Ceylan'm
olasiliklara yiiziinii donen sinemasinda; dalinda kendini asmak
veya sert meyvelerini yemek icin... Ya da bir kuyu agmaya ¢a-
lismak; su bulmak veya icine kendini atmak icin....

Iginden Yilmaz Giiney gegen film

Ahlat Agacimin seti, Nuri Bilge Ceylanm cok iyi tanidigi
Canakkale'ye kurulmug. Canakkale, Yilmaz Giiney'in se-
naryosunu yazdigi Zeki Okten'in yonettigi Diisman (1979)
filminin de setidir. Giiney ve Okten, ozellikle Canakkale'yi
secerler; kapidan kovulan emperyalizm bacadan girmigtir,
amaglan bunu anlatmaktir. Ahlat Agacinda Yilmaz Giiney'e
selam gondermek isteyen Nuri Bilge Ceylan, Umutsuzlar'da
Firat'm silahmi birakmadigi igin anasi tarafindan defalarca
tokatlandigi sahneyi bizlerle paylasiyor. Tipki Sinan'in baba-
sina yonelik kadirsinasligi gibi burada da yonetmen olarak
Ceylan'in bir ustaya kadirsinasligmi gorebiliriz. Yeni bir “deger
zinciri” olusmaktadir boylece..

Ayrica bir genglik filmi ise Ahlat Adacr; yoksul bir Kiirt gocugu
olarak hayata gozlerini agan ve kariyerini Cannesda 6diil ala-
rak bilyliten Giiney, kendini asmak, memleketinin sesi olmak




isteyen pek gok geng ve yetigkin igin hala blytik rol modelidir.
Biz insanlar direncimizi, azmi ve kararliligiyla benzer yollardan
yiirtimiis ruh akrabalarimizdan aliriz. Nuri Bilge Ceylan da her
guin daha da goraklagan bu topraklarda fitm yapmak icin diren-
mektedir ve bu siirecte 6zel bir kolektifi insa etmektedir. Bagta
esi Ebru Ceylan olmak iizere Anadolu'yu gok iyi bilen bir doktor
olan Ercan Kesal ve simdi geng bir 6gretmen olan Akin Aksu ile
senaryo calisarak, ayrica Demet Akbag, Yilmaz Erdogan, Murat
Cemcir gibi popiiler sanatgilara rol teklif ederek buyik bir id-
diast oldugunu gostermektedir. Bu iddia, bu memleketin, degil
10-20 yil, yuzyillar boyudur devam eden ve artik bir kader gibi
benimsedidi talani karsisinda yapayalniz kalmasma razi gelme-
yen bir aydin sorumlulugundan gii¢ almaktadir.

Nuri Bilge Ceylanin diyalogun neredeyse hi¢ olmadigi ya da
konusmalari takip etmekten yorgun distiigimiiz filmlerinde-
ki ortak paydasmin izleyiciyle kurdugu ézel iletigim oldugunu
soyleyebiliriz. (Yoksa saatlerce sinema salonuna nasil siga-
biliriz?) Tipks farkl janr'daki oyunculari, meslekten sinemaci
olmayanlari iginin igine aldigi gibi izleyiciye de "gel” diyor ve
adeta sdylemediklerinin iginde gizli bir sir veriyor.

Riizgar iklimi

Ceylan'm tgiincli Anadolu hikdyesinde, geng kahramani sa-
yesinde sinemasindaki agirligin yerini -ki o da gok guzel ve
gerekliydi, Mayis Sikintisinmn, Iklimler'in, Uzak'm yénetmeni
olarak kalsayd: da biiyiik bir sinema insani olusundan bir gey
kaybetmezdi- bir yerinde duramazlik, kabina sigamazlik aliyor.
Bu bir yiiriiyiis filmi ayni zamanda... Film boyunca yiiriiyerek
yapilan fikir tartismalariyla karsilastyoruz. (Nuri Bilge Ceylan da
bir bigimde Yilmaz Giiney'le yiiriiyor ve tartigiyor.) Ceylan bize
tarihsel bir platform {izerinde ve bir yol ayrminda durdugu-
muzu duyumsatiyor. Bir Zamanlar Anadolu'da derecik boyunca
yuvarlanan elmalarin yerini bu kez Ganakkalenin meghur riiz-
gan aliyor. Sinan ve Hatice'nin birkag dakikaya onlarca yili ve
birbirinden farkli pek gok hayat olasiligini sijdirdigr sahne de-
vinimini riizgarla saglyor. Ceylan, gengligin kalbine bir yolculuk

olarak da okunabilecek Ahlat Agacinda (Hazar Erguclimun tath
oyunculuguyla Hatice, Ahmet Rifat Sungar'm canlandirdigr Ha-
tice'nin eski sevgilisi Ali Riza, Sinan'm gevik kuvvet memuru ola-
rak atanmig okul arkadasi gibi diger gii¢lii geng yan karakterler
araciligiyla), gevik kuvvet polisi olmakla 6gretmen olmanm ar-
tik ayni anlama geldigi guiniimiiz Turkiyesinde bir atanamayan
ogretmen hikayesini “riizgar’la anlatiyor. Ama artik bu ruzgar
Mayis Sikintisinin esintilerine benzemiyor, aniden basliyor. gue-
li geliyor ve cok seyi oniine katip gotiirecekmis gibi eserken
duruveriyor. Gizel, umutlu biten bir Nuri Bilge Ceylan filmiyle
karsi kargiyayiz. Artik o da 6znesini bulamamaktan mutevellit
bir durgunlugu; orselenmis, sabirsiz, 6fkeli, ukala. tum bunlaria
birlikte dirist ve iyiniyetli Sinan'in gahsinda harekete gevirmis
olmaktan mutluluk duyuyor olmal.
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Tarih yapan bir varlk olarak insanin bir ayagi gecmiste bir
ayadi gelecektedir. Bugiin dedigimiz sey iki adim arasindaki o
kisa mesafedir sadece ve bu kisa mesafe, ylrimekten etra-
finda donmeye, durmaktan kosmaya, geriye gitmekten yerin-
de saymaya sonsuz olasitklardan ibarettir. Peki son sozu ne
sdyler, yani belli bir andaki sonsozi? Siniflarin biiytk devinimi,
onlarca farkli kanaldan onlarca farkl bigimde, onlarca farkl
etkiyle belirir ve bu karmasa. o guglii devinimin kendisini bile
gozden kagirmaya yol agabilir.

Su anda, tarihinin bu aninda Sinan babasinin agmaya ¢alistig:
kuyuyu devralmig durumda. O da babast gibi sevimli bir kumar-
baz mi olacak, miinzevi bir koyli-yazar mi olacak, dolandirici mi
olacak, cinnet gegirip ahlat agacini mi kesecek, katil mi olacak,
kendini mi oldiirecek? Gorecegiz. Ancak bu geng issizin topu
topu 2 bin TL bulup bastirabilmek iin gok seyi goze aldigi ki-
tabmi okuyan tek kisinin, onun kalbine bakmaya yonelen tek
kisinin “ise yaramaz" babasi oldugunu kesfetmesiyle birlikte
kuyuyu agmak iizere ona yoldaglk etmeye karar vermesinin
degjerini artik higbir sey azaltamaz. Gergekten hayale, hayalden
gergede sarsilarak kugaktan kusada, elden ele bu sonsuz iler-
leyis sayesinde, zaman higlikle akip gegecekken yalnizca kiigik
bir kasabada degil tiim evrende dopdolu hale gelir. \



