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Au Festival de Cannes, les films de Nuri 
Bilge Ceylan gagnent à tous les coups 

—  ou presque. Après une Palme d’or 
(pour Winter Sleep, en  2014), deux 
Grand Prix (Uzak en 2003, Il était une 

fois en Anatolie en 2011), ou encore un prix de la mise en scène 
(Les Trois Singes, en 2008), Les Herbes sèches a permis à Merve 
Duzdar de décrocher le Prix d’interprétation féminine. La ré-
compense est amplement méritée, mais le réalisateur turc 
aurait pu prétendre à bien plus pour cette ample fresque ro-
manesque de trois heures et seize minutes aux dialogues 
d’une richesse peu commune et à la mise en scène somp-
tueuse. Dans ce portrait à la fois acéré et bouleversant d’un 
enseignant qui se complaît dans sa misanthropie et son mal-
être plane, une fois de plus, l’influence de la littérature russe 
en général, et celle de Tchekhov, en particulier.

Même si la situation économique et sociale de la Turquie 
est, à nouveau, bien présente dans son œuvre — ne serait-ce 
qu’en filigrane —, Nuri Bilge Ceylan n’aime pas parler de po-
litique. On en a eu la confirmation lors du long entretien qu’il 
nous a accordé à Paris, dans les bureaux de Memento, son fi-
dèle coproducteur et distributeur français. À propos de la ré-
cente réélection de l’autoritaire Recep Tayyip Erdogan, il a 
juste glissé qu’il pensait, « comme beaucoup, qu’il y aurait un 

changement » à la tête de son pays. Fermez le ban — une dis-
crétion que l’on imagine davantage guidée par la prudence 
que par le désintérêt pour la chose publique… Il s’est, en re-
vanche, montré très disert sur la genèse de son nouveau chef-
d’œuvre et sur ses méthodes de travail singulières. Ren-
contre avec l’un des plus grands cinéastes d’aujourd’hui. 

Y a-t-il un lien entre Samet, l’antihéros des Herbes sèches, 

et Sinan, le premier rôle de votre précédent film, Le Poirier 

sauvage (2018), qui hésitait entre la littérature et 
l’enseignement ?

C’est le même personnage, en fait [rires] ! Samet est l’alter 
ego de l’écrivain Akin Aksu, qui, après avoir travaillé sur le 
scénario du Poirier sauvage, pour lequel il s’était déjà inspi-
ré de sa vie, a obtenu une mutation en tant qu’enseignant. 
Il m’a fait lire le journal qu’il tenait dans son nouveau poste 
à la campagne. Même si j’ai aimé son texte, je n’avais pas 
vraiment envie de tourner un autre film sur un professeur, 
par peur de me répéter. Mais son histoire n’a cessé de me 
hanter. Quelques mois plus tard, j’ai commencé à travailler 
sur le sujet avec Akin et Ebru, mon épouse, sans projet pré-
cis. Un an plus tard, nous avions écrit un scénario de quatre 
cents pages, deux fois plus long que celui de Winter Sleep. 
Nous avons débuté le tournage sans véritablement avoir 
raccourci ce texte — le processus s’est fait au montage, où 
j’ai beaucoup changé l’histoire. La rencontre entre Samet 
l’individualiste et sa collègue Nuray, très engagée politique-
ment, a été le premier moteur du film — ils incarnent une 
tension entre deux modes de vie très courante en Turquie. 
Le second a été le désir de nouvelles approches formelles.

Lesquelles ?
Il y avait l’envie de ponctuer le récit de photos, certaines pui-
sées dans ma collection personnelle, d’autres réalisées spé-
cialement pour le film, par Ebru ou par moi. Je voulais aussi 
tourner des séquences avec plus de cent figurants… que je 
n’ai finalement pas retenues au montage : je suis plutôt ama-

Autodidacte et imprégné de littérature russe,  
le cinéaste turc, multiprimé à Cannes, porte 
toujours un soin jaloux à ses dialogues. Et filme  
les paysages anatoliens comme personne.  

Nuri Bilge 
Ceylan
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LE CINÉASTE TURC NURI BILGE CEYLAN

Les paysages ont une importance considérable dans votre 
cinéma. Où avez-vous tourné Les Herbes sèches ?

J’avais besoin d’un territoire isolé, austère, pour exprimer 
l’enfermement et la solitude de Samet. Nous nous sommes 
installés dans l’est de la Turquie, à proximité d’Erzurum. 
C’est une région qui est sous la neige six mois par an, à près 
de 2 000 mètres d’altitude.

Erzerum est proche géographiquement du Kurdistan turc, 
et le personnage de Nuray est kurde. Son engagement 
politique est-il lié au PKK, le parti des travailleurs du 
kurdistan, dont le président Erdogan a juré la perte ?

Nuray est non seulement kurde, mais alévie [un courant mi-
noritaire de l’islam, également discriminé en Turquie, 
ndlr]. Mais dans mon esprit elle n’est pas forcément enga-
gée au PKK : je dirais plutôt qu’elle est de gauche.

Yilmaz Güney (1937-1984), le seul autre cinéaste turc à avoir 
obtenu la Palme d’or (pour Yol, en 1982), était d’origine 
kurde et a passé plusieurs années en prison. Est-il toujours 
compliqué de parler de la cause kurde au cinéma ?

C’est difficile, parce que vous ne pouvez satisfaire personne 
quand vous abordez ce sujet. Je ne suis pas un spécialiste de 
la question, je n’ai pas envie de faire de déclaration là-des-
sus — ce n’est d’ailleurs pas à moi de le faire. Je préfère me 
focaliser sur la vie intérieure de Suray. La question kurde 
n’est qu’en arrière-plan.

Vous êtes devenu cinéaste avant l’arrivée au pouvoir 
d’Erdogan. Par rapport à la censure, est-il plus difficile 
aujourd’hui de faire des films en Turquie ?

Mes films n’étant pas vraiment politiques, je ne sens pas de 
pression. Mais les artistes turcs doivent faire face à une po-
larisation de plus en plus excessive dans le pays. Quoi que 
vous fassiez, il y a une tension qui se crée entre les deux 
grandes parties de la société [les pro- et les anti-Erdogan, 
ndlr]. On peut donc être tenté de s’autocensurer.

Les Herbes sèches, comme Winter Sleep et Le Poirier 

sauvage, contient de grandes scènes de dialogues.  
Vos premiers films étaient, au contraire, laconiques.  
Comment expliquez-vous cette évolution ?

Je n’étais peut-être pas très doué pour faire parler mes per-
sonnages. À la première projection de mon premier film, 
Kasaba, j’ai été très gêné par la maladresse des dialogues, je 
les ai donc raréfiés par la suite. Je crois aussi qu’ils me fai-
saient peur. Et pourtant, je les adore en littérature, je prends 
beaucoup de plaisir à lire les dialogues de Dostoïevski, qui 
peuvent durer des pages dans ses romans. J’ai fini par 
prendre la décision de surmonter cette crainte. Et c’est de-
venu une obsession : si je ne parvenais pas à m’améliorer sur 
ce point, j’arrêterais le cinéma. Petit à petit, j’ai donc osé 
des scènes de dialogues plus denses, plus complexes. Dans 
la communication entre les personnages, il y a ce qui est dit 
et ce qui est tu — et ce qui est tu devient mensonge. Ces 
échanges constituent une matière d’une richesse sans limite.

teur de musique de chambre, les scènes trop peuplées ne me 
plaisent pas vraiment. Je voulais aussi, et surtout, briser « le 
quatrième mur », cet écran imaginaire qui sépare les acteurs 
des spectateurs. Dès l’écriture du scénario, j’avais prévu de 
révéler l’artifice du tournage, mais Ebru et Akin ont catégo-
riquement refusé ! J’ai malgré tout gardé l’idée en tête et ai 
mis mon premier assistant dans la confidence. Pendant le 
tournage, j’ai filmé l’équipe au travail sur le plateau, dans 
trois décors différents — notamment un accident de voiture 
dans la neige où on voyait la caméra. Mais je n’ai conservé 
qu’une seule de ces séquences : celle où, après une longue 
discussion avec Nuray, Samet sort du studio pour rejoindre 
sa loge. L’idée est de bousculer les habitudes des spectateurs. 
Au cinéma, on nous demande trop de réalisme. Au théâtre, 
avec très peu de décors, on peut suggérer une certaine réali-
té. Le cinéma devrait avoir autant de liberté.

Une autre manière de « bousculer les habitudes des 

spectateurs » dans Les Herbes sèches est de choisir comme 
héros un personnage de plus en plus antipathique,  
auquel il est difficile de s’identifier…

J’aimais beaucoup l’approche très originale du journal in-
time d’Akin Aksu : il ne cherchait pas à se protéger. Il est vrai 
que des spectateurs qui n’ont pas vraiment de contact avec 
leur âme pourront rejeter Samet en se disant : « Je n’agirais 
pas comme lui. » Mais je suis persuadé que tout homme ou 
toute femme capable d’introspection, prêt ou prête à ac-
cepter qu’il existe une certaine noirceur en lui ou en elle, 
pourra se connecter à Samet. En écrivant le scénario, j’ai 
beaucoup pensé à Petchorine, le jeune officier désabusé 
d’Un héros de notre temps, de Lermontov. Les êtres humains 
ont beaucoup en commun. Nous avons tous envie de mon-
trer nos côtés agréables en société. Mais nous avons aussi 
tous nos faiblesses, qui ne sont pas forcément acceptées par 
les autres. J’aimerais que mes protagonistes ressemblent 
aux individus que nous rencontrons dans la vie.

Vos personnages ne sont jamais d’un bloc, et gardent 
toujours une part de mystère…

Le cinéma nous a trop habitués à regarder des gens que nous 
devons croire sur parole. J’aimerais que l’on puisse s’interro-
ger sur eux. Vous et moi ne sommes pas toujours certains de 
ce que notre entourage pense de nous. Le cinéma doit pou-
voir exprimer ce doute et, pour cela, aucun de mes person-
nages ne doit être entièrement capable de clarifier ses idées 
ou ses sentiments. Nous voulons tout comprendre, mais 
nous savons que nous n’y parviendrons jamais, notamment 
parce que les autres mentent pour se protéger.

Est-ce une manière pour vous de laisser une liberté 
d’interprétation aux spectateurs ?

J’invite le public à se débarrasser de sa passivité. C’est pour 
cela que l’incertitude est si importante dans mes films : ce 
sont les lacunes, les non-dits, les éléments cachés qui nous 
poussent à réfléchir. Nous perdons tout intérêt pour les 
choses quand nous pensons avoir tout compris.

 « Les artistes turcs doivent faire face à une polarisation  

 de plus en plus excessive dans le pays. Quoi que vous fassiez,  

il y a une tension �…� On peut donc être tenté de s’autocensurer. »

☞
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CINÉMA | MUSIQUES | LIVRES | SCÈNES | ARTS | ENFANTS

 « LES HERBES SÈCHES », DE NURI BILGE CEYLAN
Dans un collège d’Anatolie, deux jeunes profs se morfondent. 

Arrive l’intense Nuray… Une fresque majestueuse et profonde 
sur le temps qui passe et la valeur des sentiments. 

Demain un Autre Jour: 2023-07-11T12:06:08c:Le Monde;u:amandine.dayre@mpublicite.fr; 2023-07-11T14:19:02+02:00



34 Télérama 3835 12/07/23

| Turquie/France/

Allemagne/ 

Suède (3h17).  

| Avec Deniz 

Celiloglu,  

Merve Dizdar, 

Musab Ekici. 

LIRE aussi p. 3.

LE RENDEZ-VOUS

LES HERBES SÈCHES
NURI BILGE CEYLAN

:
En 2014, Winter Sleep (Palme 
d’or au Festival de Cannes) 
avait, au fil des semaines, ras-

semblé 360 000 spectateurs en France. 
Autant d’amateurs prêts à passer plus 
de trois heures dans une salle de ciné-
ma, et majoritairement reconnais-
sants envers le réalisateur, Nuri Bilge 
Ceylan, pour la beauté, la puissance et 
la profondeur de son œuvre. Neuf ans 
plus tard, après une crise sanitaire 
ayant entraîné d’innombrables chan-
gements dans nos habitudes cultu-
relles, sommes-nous toujours les habi-
tants de cette contrée rare où l’on 
attend d’un film qu’il nous imprègne, 
nous trouble et nous éclaire durable-
ment, en échange du temps long qu’on 
lui consacre ? Souhaitons-le, car Les 

Herbes sèches, neuvième long métrage 
du grand cinéaste turc, possède à nou-
veau cette force majestueuse et mélan-
colique qui fait la différence.

Que tombe et retombe la neige sur 
les montagnes de l’Anatolie, donc. En 
l’occurrence, sur un collège isolé, fré-

quenté par des enfants de paysans, et 
où les cours reprennent après la cou-
pure des vacances d’hiver. Dans la 
salle des profs, les habitués se re-
trouvent autour d’un modeste buffet. 
Les conversations évoquent la pé-
riode passée loin des élèves : « C’est 

fou comme on s’habitue à ne rien faire 

de ses journées ! » constate avec légère-
té une enseignante. Ces seules pa-
roles banales sur l’écoulement du 
temps, et sur le sens qu’on peut, ou 
non, lui donner, rappellent d’emblée 
l’esprit de Tchekhov, certainement 
l’auteur (toutes disciplines confon-
dues) dont Nuri Bilge Ceylan est le 
plus proche.

Le vague à l’âme inhérent à la fuite 
invisible des jours, des mois et des sai-
sons se précise à travers deux des per-
sonnages principaux. Samet, encore 
jeune, professeur de dessin, ronge son 
frein dans le froid et ne fait qu’at-
tendre, depuis des années, son hypo-
thétique mutation à Istanbul. Son col-
lègue et colocataire du même âge, 

également célibataire, a manqué de 
peu une promotion — il voulait devenir 
le principal de l’établissement. La 
faible intensité de leurs existences, 
telle qu’ils la ressentent, et dont ils se 
lamentent ou plaisantent, est l’un des 
sujets du film. Elle est telle que Samet, 
le cœur à marée basse, est foudroyé 
par la lettre d’amour trouvée dans le 
sac d’une élève lors d’une fouille disci-
plinaire : il s’acharne même à croire, 
un temps, que cette lettre lui est adres-
sée. Et cette méprise ne restera pas 
sans conséquences…

Puis l’intensité espérée sans 
conviction par les deux hommes 
semble prendre le visage d’une autre 
enseignante, native de la région, et re-
venue y travailler depuis peu. Nuray 
(Merve Dizdar, Prix d’interprétation 
féminine à Cannes en mai dernier) est 
le plus beau personnage des Herbes 

sèches. À la fois ardente et brisée, bles-
sée dans sa chair, elle revient d’un en-
fer et se convertit peu à peu à la rési-
gnation, réinstallée chez ses parents. 

Page précédente : 

à qui Sevim (Ece 

Bağcı) a-t-elle écrit 

la lettre d’amour 

qui trouble tant 

son professeur ? 

Ci-dessous : les 

paysages expressifs 

de l’Anatolie,  

où l’été brûlant 

succède 

directement à l’hiver. 
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CETTE SEMAINE, 
NOUS SOMMES…

LES DEUX 
TURQUIE
La géographie des films de Nuri 

Bilge Ceylan se partage 

essentiellement entre l’Anatolie 

rurale, où l’auteur est né, a été élevé, 

et la grande ville cosmopolite, 

Istanbul, où il est désormais établi. 

Ces deux pôles, présentés par 

le cinéaste comme en tous points 

opposés, ne vont pourtant jamais 

l’un sans l’autre. Dans Les Herbes 

sèches, tourné intégralement  

à la campagne, Samet l’enseignant 

renouvelle, à chaque fin d’année 

scolaire, sa demande de mutation à 

Istanbul, seul lieu qui lui permettrait, 

croit-il, de vivre pleinement. Mais  

la femme qu’il courtise lui suggère  

qu’il y emmènerait, à coup sûr, 

son désabusement et son ennui. 

Au contraire, dans le superbe  

Uzak (2004), le héros stambouliote 

méprise son jeune cousin fruste 

venu d’Anatolie pour squatter son 

appartement… Avant de regretter 

amèrement, une fois reparti 

l’encombrant garçon, cette 

évocation vivante de ses racines.
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vait à l’Iranien Abbas Kiarostami d’en 
faire preuve, notamment dans Le Goût 

de la cerise (1997). Et lorsque la narra-
tion reprend, peu après, elle n’en est 
que plus captivante.

La mise en scène fusionne les pay-
sages expressifs de l’Anatolie (de nou-
veau magnifiquement filmés) et le 
point de vue anthropologique de l’au-
teur. Dans cette région, est-il signifié 
en voix off, la végétation, à peine dé-
barrassée de la neige, est aussitôt atta-
quée par un soleil trop vif. Dès le prin-
temps, le dessèchement menace la 
nature, et ainsi en va-t-il également 
des humains. La faculté d’être ému, 
d’éprouver des sentiments passionnés 
déserte la plupart des adultes, une fois 
passée la prime jeunesse. Elle apparaît 
donc comme un trésor perdu, que Sa-
met, sans doute « l’herbe sèche » la 
plus voyante du film, recherche déses-
pérément. Tout au long de cette 
fresque d’une richesse impression-
nante, la quête impossible de cet 
homme rappelle la phrase d’André 
Gide à la fin de son roman L’Immora-

liste : « J’aurais voulu pleurer, mais je 

sentais mon cœur aussi aride que le dé-

sert. » — Louis Guichard

Mais au fond d’elle-même, elle croit 
toujours à l’action et à l’engagement. 
Dans l’univers plutôt masculin de Nu-
ri Bilge Ceylan, où les petitesses des 
protagonistes sont largement évo-
quées, cette héroïne incarne l’idéa-
lisme et la part de romanesque à 
même de transcender le film. Elle sait 
ainsi déjouer la rivalité primaire 
qu’elle ne manque pas de susciter 
entre les deux amis célibataires. Au 
passage, alors que tant de réalisateurs 
ont désormais recours aux textos en 
plein écran pour expliciter les interac-
tions entre les personnages, Ceylan 
ne filme que l’effet sur les visages des 
messages échangés par smartphone. 
Avec une éloquence subtile.

À l’instant où le récit intimiste prend 
toute son ampleur, jusqu’à devenir ha-
letant (lors d’un dîner chez Nuray), le 
cinéaste ménage une parenthèse iné-
dite dans sa filmographie : il met sou-
dain à nu les ressorts de la fiction, nous 
rappelle délibérément, et brièvement, 
qu’il ne s’agit « que » de cinéma. Le dé-
crochage déroute sur le moment, et 
renforce l’admiration a posteriori, tant 
il s’apparente à une forme supérieure 
d’honnêteté artistique, comme il arri-
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