L'INVITE

Autodidacte et imprégné de littéerature russe,

le cineaste turc, multiprimeé a Cannes, porte
toujours un soin jaloux a ses dialogues. Et filme
les paysages anatoliens comme personne.
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Au Festival de Cannes, les films de Nuri
Bilge Ceylan gagnent a tous les coups
— ou presque. Apres une Palme d’or
(pour Winter Sleep, en 2014), deux
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Grand Prix (Uzak en 2003, Il était une
foisen Anatolie en 2011), ou encore un prix dela mise en scéne
(Les Trois Singes, en 2008), Les Herbes séches a permis a Merve
Duzdar de décrocher le Prix d’interprétation féminine. La ré-
compense est amplement méritée, mais le réalisateur turc
aurait pu prétendre a bien plus pour cette ample fresque ro-
manesque de trois heures et seize minutes aux dialogues
d’une richesse peu commune et a la mise en scéne somp-
tueuse. Dans ce portrait a la fois acéré et bouleversant d’un
enseignant qui se complait dans sa misanthropie et son mal-
étre plane, une fois de plus, I'influence de la littérature russe
en général, et celle de Tchekhov, en particulier.

Méme si la situation économique et sociale de la Turquie
est, a nouveau, bien présente dans son ceuvre — ne serait-ce
qu’en filigrane —, Nuri Bilge Ceylan n’aime pas parler de po-
litique. On en a eula confirmation lors du long entretien qu’il
nous a accordé a Paris, dans les bureaux de Memento, son fi-
dele coproducteur et distributeur francais. A propos de la ré-
cente réélection de l'autoritaire Recep Tayyip Erdogan, il a
juste glissé qu’il pensait, « comme beaucoup, qu’il y aurait un
changement » a la téte de son pays. Fermez le ban — une dis-
crétion que I'on imagine davantage guidée par la prudence
que par le désintérét pour la chose publique... Il s’est, en re-
vanche, montré trés disert sur la genése de son nouveau chef-
d’ceuvre et sur ses méthodes de travail singuliéres. Ren-
contre avec I’'un des plus grands cinéastes d’aujourd’hui.

Y a-t-il un lien entre Samet, I'antihéros des Herbes séches,
et Sinan, le premier role de votre précédent film, Le Poirier
sauvage (2018), qui hésitait entre la littérature et
I'enseignement?
C’est le méme personnage, en fait [rires]! Samet est I’alter
ego de l’écrivain Akin Aksu, qui, aprés avoir travaillé sur le
scénario du Poirier sauvage, pour lequel il s’était déja inspi-
ré de sa vie, a obtenu une mutation en tant qu’enseignant.
Il m’a fait lire le journal qu’il tenait dans son nouveau poste
a la campagne. Méme si j’ai aimé son texte, je n’avais pas
vraiment envie de tourner un autre film sur un professeur,
par peur de me répéter. Mais son histoire n’a cessé de me
hanter. Quelques mois plus tard, j’ai commencé a travailler
sur le sujet avec Akin et Ebru, mon épouse, sans projet pré-
cis. Un an plus tard, nous avions écrit un scénario de quatre
cents pages, deux fois plus long que celui de Winter Sleep.
Nous avons débuté le tournage sans véritablement avoir
raccourci ce texte — le processus s’est fait au montage, ol
j’ai beaucoup changgé I’histoire. La rencontre entre Samet
I'individualiste et sa collegue Nuray, trés engagée politique-
ment, a été le premier moteur du film — ils incarnent une
tension entre deux modes de vie trés courante en Turquie.
Le second a été le désir de nouvelles approches formelles.

Lesquelles?
Iy avait 'envie de ponctuer le récit de photos, certaines pui-
sées dans ma collection personnelle, d’autres réalisées spé-
cialement pour le film, par Ebru ou par moi. Je voulais aussi
tourner des séquences avec plus de cent figurants... que je
n’ai finalement pas retenues au montage : je suis plutét ama-»»
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» teur de musique de chambre, les scénes trop peuplées ne me Les paysages ont une importance considérable dans votre

plaisent pas vraiment. Je voulais aussi, et surtout, briser «le
quatriéme mur », cet écran imaginaire qui sépare les acteurs
des spectateurs. Dés I'écriture du scénario, j’avais prévu de
révéler l'artifice du tournage, mais Ebru et Akin ont catégo-
riquement refusé! J’ai malgré tout gardé I'idée en téte et ai
mis mon premier assistant dans la confidence. Pendant le
tournage, j’ai filmé I’équipe au travail sur le plateau, dans
trois décors différents — notamment un accident de voiture
dans la neige ot on voyait la caméra. Mais je n’ai conservé
qu'une seule de ces séquences: celle oti, aprées une longue
discussion avec Nuray, Samet sort du studio pour rejoindre
saloge. ’idée est de bousculer les habitudes des spectateurs.
Au cinéma, on nous demande trop de réalisme. Au théatre,
avec trés peu de décors, on peut suggérer une certaine réali-
té. Le cinéma devrait avoir autant de liberté.

Une autre maniére de «bousculer les habitudes des

spectateurs » dans Les Herbes séches est de choisir comme

héros un personnage de plus en plus antipathique,

auquel il est difficile de s'identifier...
Jaimais beaucoup ’'approche trés originale du journal in-
time d’Akin Aksu: il ne cherchait pas a se protéger. Il est vrai
que des spectateurs qui n’ont pas vraiment de contact avec
leur A&me pourront rejeter Samet en se disant: «Je n’agirais
pas comme lui. » Mais je suis persuadé que tout homme ou
toute femme capable d’introspection, prét ou préte a ac-
cepter qu’il existe une certaine noirceur en lui ou en elle,
pourra se connecter a Samet. En écrivant le scénario, j’ai
beaucoup pensé a Petchorine, le jeune officier désabusé
d’Un héros de notre temps, de Lermontov. Les étres humains
ont beaucoup en commun. Nous avons tous envie de mon-
trer nos cOtés agréables en société. Mais nous avons aussi
tous nos faiblesses, qui ne sont pas forcément acceptées par
les autres. J’aimerais que mes protagonistes ressemblent
aux individus que nous rencontrons dans la vie.

Vos personnages ne sont jamais d’un bloc, et gardent

toujours une part de mystere...
Le cinéma nous a trop habitués a regarder des gens que nous
devons croire sur parole. J’aimerais que I’on puisse s’interro-
ger sur eux. Vous et moi ne sommes pas toujours certains de
ce que notre entourage pense de nous. Le cinéma doit pou-
voir exprimer ce doute et, pour cela, aucun de mes person-
nages ne doit étre entierement capable de clarifier ses idées
ou ses sentiments. Nous voulons tout comprendre, mais
nous savons que nous n’y parviendrons jamais, notamment
parce que les autres mentent pour se protéger.

Est-ce une maniére pour vous de laisser une liberté
d'interprétation aux spectateurs?
Jinvite le public a se débarrasser de sa passivité. C’est pour
cela que I'incertitude est si importante dans mes films: ce
sont les lacunes, les non-dits, les éléments cachés qui nous
poussent a réfléchir. Nous perdons tout intérét pour les
choses quand nous pensons avoir tout compris.

cinéma. Ou avez-vous tourné Les Herbes séches ?
Jravais besoin d’un territoire isolé, austére, pour exprimer
I’enfermement et la solitude de Samet. Nous nous sommes
installés dans l’est de la Turquie, a proximité d’Erzurum.
C’est une région qui est sous la neige six mois par an, a prés
de 2 000 métres d’altitude.

Erzerum est proche géographiquement du Kurdistan turc,
et le personnage de Nuray est kurde. Son engagement
politique est-il lié au PKK, le parti des travailleurs du
kurdistan, dont le président Erdogan a juré la perte?
Nuray est non seulement kurde, mais alévie [un courant mi-
noritaire de Iislam, également discriminé en Turquie,
ndlr]. Mais dans mon esprit elle n’est pas forcément enga-
gée au PKK: je dirais plutdt qu’elle est de gauche.

Yilmaz Giiney (1937-1984), le seul autre cinéaste turc a avoir
obtenu la Palme d'or (pour Yol, en 1982), était d'origine
kurde et a passé plusieurs années en prison. Est-il toujours
compliqué de parler de la cause kurde au cinéma?
C’est difficile, parce que vous ne pouvez satisfaire personne
quand vous abordez ce sujet. Je ne suis pas un spécialiste de
la question, je n’ai pas envie de faire de déclaration la-des-
sus — ce n’est d’ailleurs pas a moi de le faire. Je préfére me
focaliser sur la vie intérieure de Suray. La question kurde
n’est qu’en arriere-plan.

Vous étes devenu cinéaste avant I'arrivée au pouvoir

d’Erdogan. Par rapport a la censure, est-il plus difficile

aujourd’hui de faire des films en Turquie?
Mes films n’étant pas vraiment politiques, je ne sens pas de
pression. Mais les artistes turcs doivent faire face a une po-
larisation de plus en plus excessive dans le pays. Quoi que
vous fassiez, il y a une tension qui se crée entre les deux
grandes parties de la société [les pro- et les anti-Erdogan,
ndlr]. On peut donc étre tenté de s’autocensurer.

Les Herbes séches, comme Winter Sleep et Le Poirier

sauvage, contient de grandes scénes de dialogues.

Vos premiers films étaient, au contraire, laconiques.

Comment expliquez-vous cette évolution?
Je n’étais peut-étre pas trés doué pour faire parler mes per-
sonnages. A la premiére projection de mon premier film,
Kasaba, j’ai été tres géné par la maladresse des dialogues, je
les ai donc raréfiés par la suite. Je crois aussi qu’ils me fai-
saient peur. Et pourtant, je les adore enlittérature, je prends
beaucoup de plaisir a lire les dialogues de Dostoievski, qui
peuvent durer des pages dans ses romans. J’ai fini par
prendre la décision de surmonter cette crainte. Et c’est de-
venu une obsession : sije ne parvenais pas a m’améliorer sur
ce point, j’arréterais le cinéma. Petit a petit, j’ai donc osé
des scénes de dialogues plus denses, plus complexes. Dans
la communication entre les personnages, il y a ce qui est dit
et ce qui est tu — et ce qui est tu devient mensonge. Ces

échanges constituent une matiére d’une richesse sans limite. »»

«Les artistes turcs doivent faire face a une polarisation
de plus en plus excessive dans le pays. Quoi que vous fassiez,
il y aune tension|[...] On peut donc étre tenté de s’autocensurer. »
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LE RENDEZ-VOUS

LES HERBES SECHES

NURIBILGE CEYLAN
En 2014, Winter Sleep (Palme
@ d’or au Festival de Cannes)
avait, au fil des semaines, ras-
semblé 360 000 spectateurs en France.
Autant d’amateurs préts a passer plus
de trois heures dans une salle de ciné-
ma, et majoritairement reconnais-
sants envers le réalisateur, Nuri Bilge
Ceylan, pour la beauté, la puissance et
la profondeur de son ceuvre. Neuf ans
plus tard, aprés une crise sanitaire
ayant entrainé d’innombrables chan-
gements dans nos habitudes cultu-
relles, sommes-nous toujours les habi-
tants de cette contrée rare ou ’on
attend d’un film qu’il nous imprégne,
nous trouble et nous éclaire durable-
ment, en échange du temps long qu’on
lui consacre ? Souhaitons-le, car Les
Herbes séches, neuviéme long métrage
du grand cinéaste turc, posséde a nou-
veau cette force majestueuse et mélan-
colique qui fait la différence.
Que tombe et retombe la neige sur
les montagnes de ’Anatolie, donc. En
l'occurrence, sur un collége isolé, fré-

| Turquie/France/
Allemagne/
Suede (3h17).

| Avec Deniz
Celiloglu,

Merve Dizdar,
Musab Ekici.
LIRE aussi p. 3.
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quenté par des enfants de paysans, et
ol les cours reprennent apres la cou-
pure des vacances d’hiver. Dans la
salle des profs, les habitués se re-
trouvent autour d’un modeste buffet.
Les conversations évoquent la pé-
riode passée loin des éléves: «Cest
fou comme on s’habitue a ne rien faire
de ses journées!» constate avec légére-
té une enseignante. Ces seules pa-
roles banales sur I’écoulement du
temps, et sur le sens qu’on peut, ou
non, lui donner, rappellent d’emblée
Pesprit de Tchekhov, certainement
P’auteur (toutes disciplines confon-
dues) dont Nuri Bilge Ceylan est le
plus proche.

Le vague a ’ame inhérent a la fuite
invisible des jours, des mois et des sai-
sons se précise a travers deux des per-
sonnages principaux. Samet, encore
jeune, professeur de dessin, ronge son
frein dans le froid et ne fait qu’at-
tendre, depuis des années, son hypo-
thétique mutation a Istanbul. Son col-
legue et colocataire du méme age,

également célibataire, a manqué de
peu une promotion — il voulait devenir
le principal de I’établissement. La
faible intensité de leurs existences,
telle qu’ils la ressentent, et dont ils se
lamentent ou plaisantent, est I'un des
sujets du film. Elle est telle que Samet,
le coeur a marée basse, est foudroyé
par la lettre d’amour trouvée dans le
sac d’une éléve lors d’une fouille disci-
plinaire: il s’acharne méme a croire,
un temps, que cette lettre lui est adres-
sée. Et cette méprise ne restera pas
sans conséquences...

Puis l’intensité espérée sans
conviction par les deux hommes
semble prendre le visage d’une autre
enseignante, native de la région, et re-
venue y travailler depuis peu. Nuray
(Merve Dizdar, Prix d’interprétation
féminine a Cannes en mai dernier) est
le plus beau personnage des Herbes
séches. A la fois ardente et brisée, bles-
sée dans sa chair, elle revient d’un en-
fer et se convertit peu a peu a la rési-
gnation, réinstallée chez ses parents.

Page précédente:
a qui Sevim (Ece
Bagci) a-t-elle écrit
la lettre d’amour
qui trouble tant
son professeur?

Ci-dessous: les
paysages expressifs
de I'Anatolie,

ou I'été bralant
succede
directement a I'hiver.




Mais au fond d’elle-méme, elle croit
toujours a l’action et a 'engagement.
Dans l'univers plutét masculin de Nu-
ri Bilge Ceylan, ot les petitesses des
protagonistes sont largement évo-
quées, cette héroine incarne I’idéa-
lisme et la part de romanesque a
méme de transcender le film. Elle sait
ainsi déjouer la rivalité primaire
qu’elle ne manque pas de susciter
entre les deux amis célibataires. Au
passage, alors que tant de réalisateurs
ont désormais recours aux textos en
plein écran pour expliciter les interac-
tions entre les personnages, Ceylan
ne filme que l'effet sur les visages des
messages échangés par smartphone.
Avec une éloquence subtile.
Alinstantoitlerécitintimiste prend
toute son ampleur, jusqu’a devenir ha-
letant (lors d’un diner chez Nuray), le
cinéaste ménage une parenthése iné-
dite dans sa filmographie: il met sou-
dain 4 nules ressorts de la fiction, nous
rappelle délibérément, et brievement,
qu’il ne s’agit «que» de cinéma. Le dé-
crochage déroute sur le moment, et
renforce 'admiration a posteriori, tant
il s’apparente a une forme supérieure
d’honnéteté artistique, comme il arri-

vait a I'Iranien Abbas Kiarostami d’en
faire preuve, notamment dans Le Goiit
de la cerise (1997). Et lorsque la narra-
tion reprend, peu apres, elle n’en est
que plus captivante.

La mise en scéne fusionne les pay-
sages expressifs de ’Anatolie (de nou-
veau magnifiquement filmés) et le
point de vue anthropologique de I’au-
teur. Dans cette région, est-il signifié
en voix off, la végétation, a peine dé-
barrassée de la neige, est aussitot atta-
quée par un soleil trop vif. Dés le prin-
temps, le dessechement menace la
nature, et ainsi en va-t-il également
des humains. La faculté d’étre ému,
d’éprouver des sentiments passionnés
déserte la plupart des adultes, une fois
passée la prime jeunesse. Elle apparait
donc comme un trésor perdu, que Sa-
met, sans doute «I’herbe seche» la
plus voyante du film, recherche déses-
pérément. Tout au long de cette
fresque d’une richesse impression-
nante, la quéte impossible de cet
homme rappelle la phrase d’André
Gide a la fin de son roman LImmora-
liste: «Jaurais voulu pleurer, mais je
sentais mon coeur aussi aride que le dé-
sert.» — Louis Guichard

| LES DEUX

TURQUIE

La géographie des films de Nuri
Bilge Ceylan se partage
essentiellement entre I’Anatolie
rurale, ou l'auteur est né, a été élevé,
et la grande ville cosmopolite,
Istanbul, ou il est désormais établi.
Ces deux poéles, présentés par

le cinéaste comme en tous points
opposés, ne vont pourtant jamais
I'un sans l'autre. Dans Les Herbes
séches, tourné intégralement

a la campagne, Samet I'enseignant
renouvelle, a chaque fin d’année
scolaire, sa demande de mutation a
Istanbul, seul lieu qui lui permettrait,
croit-il, de vivre pleinement. Mais
la femme qu’il courtise lui suggére
qu’il y emmeénerait, a coup s(r,

son désabusement et son ennui.
Au contraire, dans le superbe

Uzak (2004), le héros stambouliote
méprise son jeune cousin fruste
venu d’Anatolie pour squatter son
appartement... Avant de regretter
ameérement, une fois reparti
I'encombrant gargon, cette
évocation vivante de ses racines.

CETTE SEMAINE,
NOUS SOMMES...
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Sur LERETOUR, récit
d’apprentissage intime
et politique conduit
par Catherine Corsini.
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Par la folk onirique
de 'Américaine
JULIE BYRNE.
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Nos géographies
affectives, par la
philosophe Joélle Zask,
dans SE TENIR QUELQUE
PART SURLATERRE.
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MOURIR, QUELLE
HISTOIRE!, une expo
décoiffante, a I'abbaye

de Daoulas.
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Devant la piece
WELFARE, montée
par Julie Deliquet
a Avignon.

4]

35



