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ays Stkintisrnin
yonetmen karakteri
Muzaffer, babasimin
agaclik arazisinde bir
masaya oturmus cekecegi
filmi diisiiniirken,
Nuri Bilge Ceylan’in
kamerasi 6nce ¢ali
¢irp1 toplayan, odun
kesen babaya cevrilir,
ardindan da giineg
15181na ve yapraklara
dokunan riizgara odaklamr. Kamera geri dondiigiinde,
yonetmen elindeki kagit tomarini caresizee masaya
atacak ve yapraklari hisirdatan riizgar bu kez senaryonun
sayfalarina degip gececektir. Yonetmen karakterinin —bir
bakima ayni zamanda Nuri Bilge Ceylanin- gerceklik
karsisindaki yenilgisinin, caresizliginin ilamdir bu
sahne. Masumiyeti, otantikligi, kirlenmemis olan1
yakalamak, kaydetmek i¢in sehirden biiyiidiigii kasabaya
gelen yénetmen, hicbir senaryonun buna (yapraktaki
riizgira) erisemeyecegini; dahasi bu tiir agkin kavram-
larin esasen sehirli bilinciyle kasabaya kendinin atfettigi
seyler oldugunu idrak edecektir. Anne babasinin yatak
odasindaki muhabbetlerini tiim dogalligiyla yakalamak
i¢in kapimnin girisine ¢aktirmadan mikrofon yerlestiren
yonetmenin bu kurnazca plani da odadan ¢ikan babanin
kablolara takilmasiyla suya diiger. Nihayetinde Mayis
Sikintisr'nda kaydedilen bir gey varsa, o da otantik diya-
loglardan ¢ok daha fazla, sehirden kasabaya gelen yonet-
menin buradaki hayata yabanciligi/uzakhg olacaktir.
Mays Stkintistnda sehirli entelektiielin kasaba
hayatiyla bag kurma cabasini boga ¢ikarir Geylan. Ancak,
masumiyete geri donme cabasi ne kadar beyhude olsa
da; curcunadan, bayagiliktan, kiskanchklardan, yani
sehir denen o biiyiik ve sonu gelmez fanilik kuyusundan
uzaklagma hayali karakterlerin zihninin bir késesinde
bekler, bunu hissederiz. Kig Uykusu iste bu hayalin
gergek oldugu bir diinyaya aciliyor. Bu bakimdan bugiine
kadar dyle ya da boyle gecmisin hayaletleriyle daha
ok didigsen Ceylan'in, Kig Uykusu’nda ilk kez gelecege
doniik fikir yiiriitmeye dncelik vererek hareket ettigini
sdylemek miimkiin. Filmin ana karakteri Aydin’ bir
gelecek hayaleti olarak gorebiliriz: Ceylan'in 6nceki dertli
entelektiiellerinin ailevi-finansal-varolugsal sebeplerle
hayata geciremedigi Dostoyevskiyen ‘kendine yeterlik’
fantezisini yagayan bir karakter olarak. Gengligin haya-
letinin de ugradig (motokroscu kiliginda) bir kisisel
distopya mekanindayiz belki; tagraya yerlesme fantezi-
sinin yikintilarinin arasinda. Bu okuma Kig Uykust’nun,
Ceylan'in 6nceki filmlerinden daha teatral bir anlatimi ve
daha kitabi bir dili nasil tagiyabildigini de agiklayabilir.
Mayis Stkintisi'nda yitirilmis masumiyeti/gecmisi
yeniden bulma arzusuna aracilik eden ‘tagra’, Kig
Uykusu'nda hurs, azim ve kendinden eminlikle inga edilmis
bir ‘hayat projesi’ne cevriliyor. Aydin, biitiiniiyle kendine
yetebilecegi, etrafinda olmasim istedigi insanlar digin-
dakilerle asgari irtibat kurarak hayatin siirdiirebilecegi
bir mikro sistem kurmus. Othello Otel, sehrin curcuna-
sindan uzak ama farkh ve yeterince eksantrik insanlarla
tamsgip (motokrosgu, Japon geng, “pasakli” imam vb.)

fikir diinyasini besleyebilecegi bir yer. Pencereden bakip
diisiinebilecegi, kdse yazilarma, kitabina odaklanabilecegi
bir odasi ve fikri iiretimini, bagarilarini ya da avlayacag
bir hayvani gururla sunabilecegi genc bir esi de var. Evrak
iglerinde Nihal'e verdigi dersten anladigimiz kadariyla,
emlak rant1ve otel gelirlerine dayali risk barindirmayan bir
kisisel ekonomiyi de titizlikle tesis etmis; gerisini, giiven
duyabilecegi, is bitirici bir kdhyaya, Hidayete teslim ederek.
Ama nasil Mayis Stkintist’'nin Muzaffer'inin otantik /
masum olani avcunun i¢ine alma fantezisi, babanin
mikrofon kablolarina takilmasiyla, kaplumbaganin
cocuk tarafindan ters gevrilmesiyle suya diisiiyorsa,
Aydin'in gahsi iitopyasinda da gatlaklar olusmaya bashyor:
Motosikletli gencin, filmin hemen bagindaki “burada at var
mi” sorusu, mikro sistemdeki bir eksiklige, daha dogrusu
Aydin'in eksiksizlik takintisina igaret eden ufak bir ima.
Asil catlaklar peyderpey beliriyor; tipks, yeni dekorlar1/
odalari sahne sahne karsimiza ¢ikartan bir tiyatro
oyununda olacag gibi. Ismail’in oglunun cipe firlattig: tag
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Aydin'in bakisini sakladigy,
gozunu kacirdig,
baskalarina sirtini

dondugu anlara isaret
etmesi filmin anlatiminin
en incelikli tarafl.
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Aydim’in iitopyasindaki ilk ¢atlagi yaratiyor. Ama zamanla
evin iceriden de sarsilmakta oldugunu anhyoruz. Nuri
Bilge Ceylan adim adim iistiinliik duygusunu, yasadigt
mekéinla tamamlamig bir adamin, bu tamhik hayalinin
yikilmasini anlatiyor.

Kis Uykusu, Bergman'in tek bir evde birkag karakter
arasinda gecen chamber piece’lerini ya da sozgelimi, Kim
Korkar Hain Kurttan? gibi evlilik dramlarinin anlatim
ozellikleriyle ortakliklar tagiyor: Uzun siire kadrajda
goriinmeyen, odasindan ¢tkmayan sikilmig eg; ice atilmis
duygularin bir mektubun okunmasi sirasinda karakter-
lerin yiizlerinde ifadesini bulmasi; ahlak-felsefe konulu
tartigmalarin sahsi meseleleri gizlediginin ortaya cikigi...
Kis Uykusu'nun bu klasik oda tiyatrosu tarzindan ayril-
dig1 nokta, ‘oda’y1 Cehovyen bir peyzajla gevrelemesi.
“Biiyiik” ve “derin” diigiincelerin masaya yatirildigi bu ‘oda’
“karanlik ve bicimsiz bir evren”in ortasinda bir yerlerde.
insanhik tarihinin turistik atraksiyona doniistiigi bir
temaga pazarini gevreleyen yoksul koylerden, vahsi atlarin
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Aydin bu “aslinda herkes
suclu” meselinin sonunda ad
temize cikabilecek, bir karis

vol alabilecek tek karakter.

kosturdugu arazilerden, etrafi atik demir yiginlariyla kaph
tag evlerden, terk edilmis izlenimi veren tren garlarindan
olusan bicimsiz bir ‘evren’ bu. Ahlak, vicdan ve felsefe
kihginda sahsi husumetlerini ortaya déken birtakim
ayricalikli kisilere ve onlari seyre dalmug bizlere, diinyanmin
kag bucak oldugunu hatirlatmak igin ideal bir peyzaj.

Her ne kadar metin yaziminda ve karakter port-
relerinde Cehov’un ‘Karim’ ve ‘yi Insanlar’ gibi dykii-
lerini temel almus olsa da, Ceylan'in tipki Bir Zamanlar
Anadoluda filminde oldugu gibi, Kig Uykusu'nda da
‘Ategler’i hatirlatan bir enginlik duygusu yakalamayi
amagladifini sdyleyebiliriz. “Igdebeli’deki acayip yagmur’u
hissettiren Bir Zamanlar Anadolu'da kadar olmasa
da, Kig Uykusu da evrenini genisletiyor ve béylelikle,
‘Ategler’de oldugu gibi birkac karakter arasindaki fikri
tartigmalari merkeze alan anlati, karakterlerin giderek
kiigiildiigii, yalmzlagtig bir yere dogru evriliyor.

Aydin, ‘Atesler’de sozii gecen “diisiince virtiiozii” belki:
Beynini “patatesten yiizlerce lezzetli yemek hazirlar” gibi
kullanan, yalmizca kendi éliimiinden korkan, bencil, sinik
ve soguk. Nihal ise tiim insanlar i¢in korkan, “evrensel
1stiraba” sahip inancli insan. Peki oniimiizdeki film, hem
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Aydin'i gururunu oksayan bir mektup sonucu niyetlen-
digi hayir igini hem de Nihal'in ‘diinyaya faydal olmak’
igin goniil verdigi hayirseverligi degersizlestiriyorsa, o
zaman geriye ne kaliyor? ‘Atesler’in sonunda anlaticinin
vardigi noktaya mi variyoruz? “Giineste kavrulmus ova,
koskocaman gokyiizii, uzakta kararan mese agaci ve
sisli ufuk sanki bana ‘Evet, bu diinyada higbir seyi anla-
yamazsin!’ diyordu.” Filmin, oday1 bu bicimsiz evrenin
ortasina yerlestirirken yaratmay amagladiginin béylesi
bir nafilelik hissi olup olmadigini anlamak igin, odanin
sahibi Aydin’a daha yakindan bakmamiz lazim belki.

AYDIN

Fatih Ozgiiven “tuzukuru ve 6zenti cumhuriyet bohemi”?
olarak tanimlamis Aydin’i. Evrim Kaya ise ‘8o sonrasimin
filmlerindeki “darbeden sonra derin bir bunalim icinde
halkina yabancilagan” solcu aydin karakterlerin uzantisi
oldugunu diisiiniiyor: Darbe sonrasmin hayal kirtkligim,
yariyolda kalmig/birakilmis olma duygusunu degil de
—tipki [klimler ve Uzak'ta oldugu gibi- derin bir varolus
bunalimini temsil eden, halktan bir beklentisi kalmans,
boslukta sallanan, daha az idealist bir figiir.® Sosyal
medyada Aydin’l “CeHaPe zihniyetiyle”, “halktan kopuk,
Gstten konugan Kemalist aydin”la iligkilendirenlere de
ok sik rastlaniyor. Tiim bunlardan birer parca tagiyor
belki Aydin. Ustiine tistliik, eski bir tiyatro oyuncusu
olmasi, Tirk tiyatrosunun tarihiyle ilgili bir kitap yazmaya
niyetlenmesi ve nihayetinde Haluk Bilginer tarafindan
canlandirilmasi, onu Tiirkiye'nin kiiltiirel baglaminda belli
bir yerde konumlandirilmaya miisait bir karakter haline
getiriyor. Bununla birlikte kanimca karaktere bu kadar
kalin ve net kimlik 6zellikleri verilmesinin asil nedeni,
belli bir ziimreye yonelik kiiltiirel bir elegtiri yapma istegi

ALTYAZI
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degil. Uzerindeki kiyafetlerin yavag yavas ‘soyulabilmesine’
imkin saglamasi icin fazlaca ‘giydirilmis’ bir karakter o.
Once sadece dig gériiniisiiniin betimlemesini okudugumuz,
zamanla tamdigimiz bir roman karakteri gibi. Filmin
“roman gibi” Ovgiisiine layik goriilmesinin nedeni de, tic
saati agan siiresi ya da kitabi diyaloglarindan ¢ok, Aydini
adeta sayfa sayfa tanimamiza olanak veren bu anlatim
stratejisi.

Sayfay ilk achigimizda gérdiigiimiiz Aydin, ‘Ategler’deki
miithendis Ananyev’i andirmiyor degil: “Tiknaz ve
omuzlar genisti, dis gériiniigiine gore hiikiim verilirse,
artik Otello gibi, ‘ileri yaglarin vadisine inmeye’(...) bagla-
mistL.”* Mays Stkintisi, Uzak ve iklimler’in, sdzii ancak
kasabali yegenlere gegen, onu da gii¢ bela ¢ekinerek
yapan, sevgiliden ayrilma konusmasin plajda prova eden,
iki ctimleyi yan yana zor getiren miitereddit erkekle-
rine kiyasla, yine Ananyev’e daha yakin oldugu ortada:
“Davraniglar ve sesi, gercek yolu buldugu icin, belirli bir
kazanci ve belirli bir diinya goriigii oldugu icin, her geyi
miikemmel bilen insanlara 6zgii bir bicimde sakin, yavag
ve emindi.”® Isminden baglayarak, oldukca kalin hatlarla
cizilmis olmasinin, kisilik 6zelliklerinin agiga cikmasini
daha etkili kildigina siiphe yok: O biiyiik bedenin altinda
gizledigi cocuksuluk, ilkeli durugunun ardindaki hesap-

Jiiri bagkan Jane
Campion, Cannes'daki
basin toplantisinda
Demet Akbag'in
canlandirdig Necla
karakterini 6zellikle
begendigini soyledi.

“Sen birak bu igleri, yazilarina bak, degistirilemeyen
seyler var, esnek olmay1 bileceksin, o tiir seyleri yapacak
insan illa bulunur.” Nihayetinde Aydin, erken donem
Ceylan filmlerindeki zayif kisilikli entelektiiellerden

cilik, birer birer dokiiliiyor. Son sayfaya vardigimizda artik
karsimizda, istanbul’a gitme kararinin arkasinda bile
duramayip kendi sinirlar iginde en maceraci segenege,
ava cikmaya goniil indirecek bir karakter var. Dikkatle
sakladig1 zayifliklary, tiimiiyle aciga ¢ikmig bir karakter.
Nihal, Ceylan’in bugiine kadar ¢izdigi en ikna edici
kadin karakter olabilir, ancak kigiliginin, Aydin'a karg1
hissettikleri {izerinden tamimlandigin es gegmemek gerek.
Sogukkanlilikla geligkilerini gizleyen, ortahkta tutarhlik
timsali gibi dolagan bu adama —artik- katlanamiyor
olusu onun en belirgin dzelligi. Ornegin bir tartigmalar:
esnasinda, “geleneklerine bagh olanlari az gelismislikleri
nedeniyle hor goriiyor, ama gencleri de geleneklerden kopuk
olmakla elestiriyorsun” diyor Aydin’a. Nihal'i sahici bir
karaktere doniistiiren kendi vasiflar1 degil, kocasina karg
yillar boyunca i¢inde biriktirdiklerini kustugu béyle anlar
oluyor. Diisiinceleri herkes gibi celigkilerle dolu olsa da, gok
tutarl ve kararh biriymis gibi goziikiiyor Aydin. S6z konusu
sahnede 6érneklendigi iizere, sakin ve kendinden emin
tavirlar yiiziinden etrafindakilerde 6fke uyandiran biri.
Aydin, Ceylan'm 6nceki filmlerinin merhametli oldugu
icin ‘hayir’ demeyi pek beceremeyen entelektiiellerinin
yapamadigim yapmuis bir figiir aslinda: fsleri yoluna sokmus,
imparatorlugunu kurmus, ¢ézemeyecegi sorunlari kafasina
fazla takmamay: 6grenmis, mesafesini korumay bilen
biri 0. Onceki filmlerdeki karakterlere sinik diyorduk
ama asil sinik olan Aydin belki: Aciya, 1stiraba, dinyanin
tek bir insanin sirtinda tasiyamayacagi viedani yiiklerine
‘bagini cevirmeyi’ grenmis. Kayitsizhg énceki Ceylan
karakterlerinde oldugu gibi fevri degil, tasarlanmus,
diisiiniilmiis, hesaplanmis bir kayitsizlik. Stirekli “ne
yapabilirim ki?” sorusuyla miicadele edip duran, nihilist
egilimleri sirtinda yiik gibi tagiyan bir ‘ashnda yufka
yiirekli’ degil o. Kayitsizligi/mesafeliligi biling diizeyinde
coktan rasyonalize etmis, kendince bir eminlige ulagmis,
hesabini kapatmig bu meseleyle. Arkadasi Suavinin hayir
igiyle ilgili tavsiyesini cok 6nceden ciddiye almis belki:

TEMMUZ-AGUSTOS 2014

cok, Nurdan Giirbilek'in ‘Ecinniler’in ‘kendine yeterlik’
idealine ulasmis Stavrogin’ini tammlarken bahsettigi
(kiistahca kendine doniikliik, zalimlige varan kibir, bir
zith gibi kuganilan kayitsizlik) dzellikleri barindiriyor.
Ama ahlaki-felsefi miinakagalarin kigisel kirginhk-
lar1 agiga gikarmaya yaradig Kig Uykusu gibi bir filmde,
sozlere ya da diisiincelere cok takilmamak, daha gok
karakterin hal tavirlarina bakmak gerek. Ceylan'in
burada Haluk Bilginer gibi deneyimli bir oyuncuyla
calismay: tercih etmesi de bununla ilgili kuskusuz. Aydin
her seyden 6te, “gériilmeden gérme ayricaligi’na® sahip
bir karakter. Yardimcisi Hidayet tag olayini sorugtu-
rurken o, cipin camindan olan biteni gozliiyor; arabaysa
ne agagida tartigan adamlarin ne de biz seyircinin gorts
menzilinde. imam Hamdi arabaya yaklagtiginda Aydin,
sofér koltugundaki Hidayet'i siper aliyor, yiiziinii bir
gosterip bir kagiriyor. Bu sadece s6z konusu sahneye ait
bir gérsel motif de degil. Kig Uykusu anlatimiyla siirekli
olarak Aydin'in, bedenini, yiiziinii ve tabii ki gézlerini
ne zaman ne dlciide bagkalarina goriiniir kildigina
dikkatimizi gekiyor. Kedinin fareyle oynadigi gibi
kelimelerle oynayabilen bir ‘biling abidesi'nin bakigim
bilingsizee sakladig, goziini kacirdigl, bagkalarina
sirtim déndiigli anlara igaret etmesi filmin anlatiminin
en incelikli tarafi, Diinyay1 diistince giiciiyle kugatmaya
gomiil vermis, tanr1 kompleksine sahip bir adamm gayri
ihtiyari hareketlerini itinayla ifsa ediyor Kig Uykusu. Bir
bakima filmin Aydin’ dize getirdigi nokta bu. Heniiz
acilista, yazihanesinin penceresinden disariya bakarken
gériiyoruz onu, kameraya sirt1 doniik. ‘Kig Uykusu’
yazis1 da govdesinden devsirilen karanlikta beliriyor.
En bastan masaya seriyor aslinda film: Hem bizden hem
etrafindakilerden kendini saklayan, icmekten imtina
ettigi sarabi yudumlayana kadar diinyaya 6fkesini ve o en
sondaki i¢ sese kadar zayifhigim kimseye belli etmeyecek
bir adam bu. Filmin anlatiminin pusulasi da, Aydin’in
viicudunu karg: tarafa ne kadar gosterdigi, kime bakip
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kime bakmadigr. imam Hamdi’nin ilk ziyaretinde onun
hizasinda degil, caprazinda bir yere oturmasi, bakiglarin
nadiren ona gevirmesi; Ismail'in cocuguna elini dptiirme
sahnesinde cocuga degil ya havaya ya da Nihal ve Necla'min
bulundugu masaya dogru bakmasi; Nihal'le hayirseverlik
konusunda tartigtiklar: sahnede ikisinin ancak aynada

tek bir kadraja sigabilmeleri; kiz kardegiyle sirt1 déniikken
tartigmay1 bagarabilmesi... stedigi kadar goriiniir olma
liikkstine sahip, zaaflarim saklayabilecegi bir hayat mizan-
senini 6zenle tasarlamag; otele ugrayan hayatlari bilincine
cekip kagida, koge yazilarina birakan bir adamin portresini
cizmeye yarayan, karakterin sozleri ya da distinceleri
degil, bedenini nasil kullandigina dikkatimizi ceken bu
gibi anlatimsal unsurlar. Film bittiginde zihnimizde

kalan bir Aydin imgesi daha var: Nihal tarafindan komite
toplantisindan kovuldugunda kafasimi uzatip bir hafiye
gibi igeriyi gozetleyen Aydin. Adeta Sekspiryen bir hayalet.
Seyredilmeyi sevmeyen, ama seyretmeyi bilen bir adam.

MUHTAGLIK
Onceden sordugumuz soruya geri donelim: Tek bir bedenin
golgesindeki bu ¢ok sesli film, bir ctimleye, bir soze variyor
mu yoksa “bu diinyada hicbir seyi anlayamazsin” diyerek
seyirciyi evrenin ve insan dogasinin sirlariyla bas basa
mi1 birakiyor? Cevap acik aslinda; Ceylan sinemasini
takip edenler olarak filmin Aydin'in i¢ sesini igittigimiz
finalini yadirgamamizdan belli. Onceki filmlerini boslukta
bitirmeyi tercih eden Ceylan, bu filmde karakteri aracili-
giyla bir seyler fisildiyor. Karmagikhigin, anlasilamazhgin
soze dontigtiigli noktaya taniklik ediyoruz finalde.

Uzak'in Muzaffer'ine bagka bir hayat sans1 tanimayan,
Iklimler’in ¢iftini arafta birakan yonetmen, Kig Uykusu'nun
finalinde Aydin'a hem soz hakk veriyor hem de karisiyla
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uzlagabilecegine dair bir umutla, kitabini1 yazmaya bagla-
yabilecegine dair bir sevk duygusuyla tamamhyor filmi.
Tipki Zeki Demirkubuz’un Bekleme Odasimin finalinde
bog ekrani acarak senaryosunun bagina oturan yonetmen
karakteri gibi, Aydin da karsilikli ithamlardan sonra
bilgisayarinin bagina oturuyor. Aradaki fark su: Bekleme
Odasrnda yonetmen karakteri sevgilisinden ayrildiktan
sonra, belli ki ¢ekici buldugu bagka bir kadin kapisim calar
ve yonetmen de ancak o zaman, yaninda bu yeni kadin
varken yazmaya baslar (Demirkubuz’un, erkegin haz
alabilir hale geligini ve yaraticihgin bireysel dzgiirlikle
ve iradeyle bagdastiran cinsiyetgi bir nihilizme savrul-
dugu anlardan biri). Kis Uykusu'ndaysa, evine erkeklik
gururuyla, elinde avladig: tavgani tutarak dénen bir adam
var. Bagariya erigmis erkek hayvanin elinde hediyesiyle,
disi hayvamin éniinde dikildigi, Darwinist cagrisimlarla
ytiklii bu sahnede ilk bakista bir abstrdliik gormek
miimkiin. Ancak ardindan gelen mektubun agdal tislubu,
Ceylan'm film boyunca bagvurdugu ironiyi finalde bizden
esirgemesine yol aciyor. Yonetmenin, Aydin'mn tizerinde
bir hayvan postu gibi tasidigi kimligiyle derdi olsa da,
kigilik 6zelliklerini “insan dogasi”nin anlagilir marazlam
olarak kabul ettiginin, temel hedefinin Aydin’ yargilamak
olmadigimin bir géstergesi sayilabilir bu ironi eksikligi.
Evet Aydin'in iizerindeki postu diigiirmekle ilgileniyor
Ceylan, bunu oldukga da sert ve giiclii bir bicimde yapiyor,
ancak o post diigtiigiinde geriye kalan ‘insan’a aym sertlikte
yaklagtigini sdylemek pek miimkiin degil. insani zaaflar
gorme ve tamma erdeminin statiikoculuga agilma tehlikesi
tagidig1 noktada buluyoruz kendimizi filmde. Ttim insani
zaaflar ifsa edilen Aydin, hayat tercihlerine ve iktida-

rini dayatma bicimlerine dair koklii bir yargilamadan
muaf tutuluyor: O da sadece herkes kadar suclu, herkes
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kadar insan, herkes gibi bagkalarina muhtag, bir seyleri
kaybettigini sezince herkes gibi kendi diizenini korumaya
bakiyor... O diizeni sorgulamaksa bu filmin derdi degil.
Olmak zorunda degil tabii ki ama bu eksiklik, filmin
dramatik acidan Bir Zamanlar Anadolu’da Gl¢iisiinde bir
¢okseslilige ulagamayan, onun kadar risk almayan yapisina
da igaret ediyor: Aydin'im karsisina ¢ikardigi karakter-
lerin, kralhgim sarsacak kadar giiclii ¢izilmemelerine.

Kig Uykusu'nun, anlatimiyla dize getirdigi, tiim zaaf-
larini goriiniir kildigr Aydin’t, miistekiler aracihgiyla pek
dize getirdigi sdylenemez. Film siiresince bircok karakter
tarafindan topa tutulmasina bakmayin, bunlarin higbiri
onun sinik akil yiiriitmesi kargisinda etkili olabilecek
argiitmanlar degil. Digerkdmhgiyla Aydinin tekbenciliginin
antitezi gibi gériinen Nihal’in, elinde bir tomar parayla,
sadaka veriyormusg gibi flyas'in babasinin kargisina ¢ika-
bilecek kadar insan dogasindan anlamayan bir karakter
olarak ¢izildigini unutmamali. Seyirci coktan tahmin
etmigken, adam paray: yaktiginda sagirabilecek kadar
naif bir karakter Nihal. Onu ¢oktan yenilmis, dize gelmig
sayabiliriz, Aydin tavsam getirdiginde yliziinde beliren
mahzun ifadeyi gormemize gerek yok. Nadir Saribacak’m
canlandirdig1 6gretmenin, bunu kast etmedigini defalarca
tekrarlasa da, deprem doneminde oteli iglettigi icin Aydim’
icten ice sugladigini en bastan bilmiyor muyuz? (“Bu gece
soylememem gereken seyleri sdyleyebilirim.”) Bir insam
tuzukuru olmakla suclamanin, bu iilkede muhafazakar
soldan muhafazakér saga, politik vizyon eksikligini hing
duygusuyla kapatan herkesin bagvurdugu ucuz bir elegtiri
oldugu malumumuz degil mi? Bu elestirinin, soz iktidarina
sahip herkes de bu sugun pargas: oldugu icin kargihikh
suglamalar tetiklemekten bagka bir ise yaramadigim da
biliyoruz. Neclamin kétiilitk konusundaki argtimaninin
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Ceylan, Kis Uykusu'yla

ardinda yatan kisisel sebebin, yalmzhik korkusu oldugu
hemen kendini agiga ¢ikarmiyor mu? Bitiin bunlar diigiin-
diigtimiizde Aydin'mn yargilandigim soyleyebilir miyiz?
Tavsan sahnesindeki ironi eksikliginin nedenini
anlamanuz artik daha kolay. Evrim Kaya, Ceylan' Aydin’
kiiciimsedigini ve ilk kez “tagradaki aydinla yollarim
ayirip onun iistiinde konumlandigini” 6ne siirmiis.
Ben tam aksine Ceylan'in bu kez karakterinin tasidig
gurur-kibir zirhim biitiiniiyle {izerinden diigtirerek, onu,
insan dogasima dair agik sozliliigi, itirafgilig) temel alan
sinemasina yakin bir yerde konumladigini diigiiniiyorum.
Zira, Sema Kaygusuz'un okudugu gibi son bir satrang
hamlesi” olsun ya da olmasin, samimi olsun ya da olmasm
(ki zaten Ceylan’in diinyasinda kimse aslinda samimi
degildir) Aydin’a sondaki i¢ sesi bahgederek de bunu ortaya
koyuyor film. Séylesilerinde itiraf kiiltiiriine ne denli Gnem
verdigini her firsatta dile getiren (tipk1 Demirkubuz gibi),
bu kulttrin toplumda benimsenmesinin “bir sug olarak
saklamak zorunda hissettigimiz duygularimizla yiizlesme-
mizi” saglayacagini sdyleyen Ceylan, ilk kez bir karakte-
rine itiraf sansi taniyor. iklimler’in minibiis sahnesinde,
[sa'nin Bahar’a hislerini anlatayim derken her seyi eline
yiiziine bulagtirmasini hatirlayin. Geylan'in entelektiiel
karakterlerinin, utang verici bir duruma diigme korkular
ve gururlari itirafta bulunmalarimin éniinde bir engeldir.
Yine [klimler’in bir sahnesinde oldugu gibi emellerini,
itkilerini, caresizliklerini ifade eden, kendi hakikatlerine
yakin sozeiikler ancak hayali bir prova olarak agizlarindan
cikabilir. Kig Uykusunun finali de bu tiir bir prova olarak
algilanabilir belki; ama nihayetinde her tiirlii sinemasal
itirafin ashinda tek dinleyicisi olan seyirciye tane tane
sozctikler halinde ulagiyor. Kimseye muhtag olmayacag:
bir hayat yagamak icin varin yogunu ortaya koymus Aydin
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kendisi igin en zor geyi yapiyor, bir ‘muhtaglik beyani'nda
bulunuyor. Nihal’e, muhtac oldugunu, onsuz yapamayaca-
@i, cok yalniz oldugunu soyliiyor bu ses, séyleyebiliyor.
isin asly, filmin ‘Karamazov Kardegler’deki vaaz-
lardan biri olan “aslinda herkes her seye karsi sucludur.
Ama insanlar bilmiyorlar bunu, bilseler yeryiizii cennete
donerdi”®ciimlesinin izinden giderek Aydin’, “herkes
kadar suclu” konumuna tasidigim soylemek daha dogru
olacaktir. Aydin'in agzindan gayri ihtiyari ¢ikan sayih
szlerden biri olan “diizen boyle, Allah boyle yaratmis,
dogada var m1 adalet!” 6nermesini ciddiye almali; bu
mantik, onu diinyanin adaletsizligine kars1 vicdan azab
cekmekten koruyan yegane sey. Arabasiin camina
vuran tag, onu bizim kadar etkilemiyor. Filmin mantik
cercevesinde, etkilenmesi de gerekmiyor belki; zira Nihal
gibi vicdanini temizlemek i¢in sadaka dagitmasindansa,
Suavi'nin dedigi gibi igine bakmasi, yazilarina odaklan-
masi daha “iyi”. Ne de olsa “halk1” tamimaya gidip “polis
olmak istiyorum” cevabindaki hing duygusuyla yiiz yiize
gelmesine, toplumda bir seyleri degistirmenin ne kadar
zor oldugu hissine kapilmasina gerek yok. Aydin oralardan
goktan gecmis. Ceylan'in Kig Uykusu'nda yaptigi, Aydin’
karalamak degil, kapkara bir diinyanin bir diger karasi
olarak, elinde tavsanla bir nevi muzaffer ¢gtkmasim
saglamak. Giinkii Aydin topa tutarken, etrafindakileri
de aslinda onun kadar cikarci, onun kadar sahtekar, onun
kadar ‘kendini diisiinen’ karakterler olarak resmeden
boylesi bir anlatida varlabilecek tek nokta bu: insan en
azindan kendini, inga ettigi hayati ve yuvasini korumali.

TAS
‘Karamazov Kardesler'de tanimadigi bir cocuk Alyosa'ya tag
firlatir. Cocugun evine gittiginde Alyosa, abisi Dimitri'nin
bir tartisma esnasinda cocugun babasin sakalindan ¢eke
ceke dolagtirdigini, herkesin oniinde agagiladigini 6grene-
cektir. Babasina yapilan hakaret cocugun icinde yer etmis,
tasi da Alyosa'nin bir Karamazov oldugunu bildigi icin
atmigtir. Abisinin davranmigindan utanan inangh Alyosa, bu
yoksul aileye para yardiminda bulunmak ister. Ancak baba,
onurunu satmayacagini soyleyerek paralar: aveunun i¢inde
burugturup atacak, Alyosa da adam uzaklaginca burusmusg
kagitlari yerden toplayacaktir. Romanda oldukca kiigiik bir
yer tegkil etse de, ‘su¢’ ve ‘sucluluk’ denilen seyleri basit bir
‘ben ettim, sen buldun’ denklemi olmaktan ¢ikartip sinifsal
bir mevzu haline getiren ve toplumun damarlarina yayarak
romani biiyiik kilan bir hikayeciktir bu. Kig Uykusu’nda bir
benzerinin karsimiza ¢ikmasina gagmamali. Bu filmin, her
ne kadar Gehov dykiilerinden esinlenilerek yazilmis olsa
da, Nuri Bilge Ceylanin ‘Karamazov Kardegler'in “ansik-
lopedik bir boyuta varan derinligine”® en ¢ok yaklagtigi
film olduguna siiphe yok. Ama sunun da altiniisrarla

gizmeli: Sinemamizin Dostoyevski damarini temsil eden
iki yonetmen de, Demirkubuz da Ceylan da, bugiine kadar,
ana karakterlerinin kargisina ‘ashnda sahtekar’ olmayan
tek bir karakter cikarma riskini goze almadilar. Ornegin,
romanlarinda ¢aristlerden sosyalistlere, nihilistlerden
dindarlara pek cok diigtince insanini karsi karsiya getiren
ve her birinin insani zaaflarini agik etse de ille de savun-
duklar fikirlerin altin1 bogaltmayan (hatta hangi sayfay1
acsaniz, oradaki karakterin fikirlerine ikna olabilmemiz
cok miimkiindiir) Dostoyevski'nin aksine; savunduk-
lar fikirleri kendi ¢ikarlar: geregi savunan karakterler
cizdiler hep, insanlarla birlikte ‘fikir’leri de ¢ope attilar.
Biitiin karakterleri, ne yaparlarsa yapsin, hangi fikirde
olurlarsa olsun, aslinda hep kendini diistinen kigilerdi.
insan dogasindaki bencillige dair bu agkin genelle-
menin, bu “aslinda herkes suclu” meselinin sonunda ad1
temize gikabilecek, bir karis yol alabilecek tek karakter,
olaylarin merkezindeki karakter elbette; ya [klimler’in
sonunda oldugu gibi kendi yoluna gidecek, ya inancim
kaybetmisken inanmaya baglayacak, ya yabancilagmigken
yazmaya baslayacak, ya da Kader’de ve Kig Uykusu'nda
oldugu gibi muhtacligini kabul ederek sevgisini edinmeye
calistigi kadinin ayaklarina kapanacak. Kig Uykusu, soz
konusu ekoliin, farkh fikirleri kars: karsiya getirirken
dogalcihiga sirtin1 dayamayan, teatralligi goze alip
bundan alninin akiyla ¢ikan ilk 6rnegi. Ancak yine de,
sanki dramatik bir kuralmig gibi, bag karakterini kita-
binin bagina oturtmak i¢in, onun kargisina dikilen her
karakteri ve akil yiiriitmelerini sarsan her diigtinceyi
bertaraf ediyor. Kis Uykusunda bagkarakterin itirafina
acilan yol yeterince sert taglarla dosenmemis. Belki de,
sadece suclulugu daha katlanilir hale getirmeye yarayan
itiraf, ancak diger herkesin de itirafcinin kendisi kadar
suclu ve riyakar oldugu bir senaryoda deger kazanacag:
icin. Nihayetinde Mayis Stkintisi'min riizgar: nasil agacin
yapraklarinda “hakiki” gériiniiyorsa, bu kig uykusunda
da bir tiir hakikate isaret edebilecek tek sey biiytiytince
polis olmak isteyen cocugun gozlerindeki hing. m
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