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F
ragmanda açık edilen bir sürpriz: “Kış Uykusu”nun baş 
karakteri, başarısız bir tiyatrocu olan Aydın ve onun 
getir götür işlerine bakıp şoförlüğünü yapan Hidayet, 
bir cipin içinde yol alırlarken cama bir taş çarpar. 

Taş içeri giremese de o taşın yarattığı çatlaklar, 
seyircinin Aydın’ı gördüğü kadrajı da, Aydın’ın 
bozkıra ve camı attıktan sonra Hidayet’in güçlü 
kollarından kurtulamayan küçük İlyas’a bakışını 
da paramparça edecektir. Ve bu sürpriz her ne 
kadar fragmanda açık edilmiş de olsa, yani basın 
gösterimine akın eden kalabalığın her bir üyesi ne 
olacağını çoktan biliyor da olsa; taş camı 
bulurken hepsinin kalbi hızlı çarpmaktadır. 

Nuri Bilge Ceylan’ı olduğu kişi, yani 
Türkiye’de kategoriler üstü, dünyada ise çağın 
birkaç ustasından biri yapan şey özünde bunun 
gibi bir şeydir: Hikayenin değil, perdede ortaya 
çıkan saf sinemasal büyünün verdiği heyecan... 
Üç buçuk saate yakın bir zamanı bitmek bilmez 
tiratlar, incir çekirdeğini doldurmaz meseleler 
üzerine kavgalarla dolduran bir filmde izleyiciyi 
avcunun içine alabilmesinin sırrı da buralarda bir 
yerdedir. 

Ama “Kış Uykusu”nu önceki filmlerinden 
ayıran bir şey var ki, onun da özü yine bu sahnede 
gizli: Taşı atanla yiyen arasındaki gerilim hiçbir 
Nuri Bilge Ceylan filminde olmadığı kadar net; 
her iki taraf da ilk kez açıkça güncel ve toplumsal 
karşılığı olan bir kavganın tarafları. Ve yönetmen 
de ilk kez gözlemci değil, yargılayıcı bir tanrı 
olduğunu gizlemiyor. Üstelik de bunu, bugüne 
kadar çektiği her filmde bir tür ‘alter-ego’ olarak 
yerleştirdiği ‘taşradaki Türk aydını’ karakterini 
yargılamak, İlyas’ı savunmak için yapıyor. Filmi 
yönetmenin filmografisinde hangi sıraya 
koyacağımız sorusunun öznel yanıtı da pek 
çoğumuz için bu duruma verdiğimiz tepkiye göre 
olacak.

Hikayenin ve yönetmenin Çehovyen, 
Dostoyevski’yi andıran tarafları çok konuşuldu, 
konuşulacak. Oysa “Kış Uykusu”nun kökenleri 
bana kalırsa en çok seksen sonrası Türkiye politik 
sinemasında yatıyor. Aydın’ı bir özel isim değil, 

NURİ BİLGE CEYLAN 
"KIŞ UYKUSU"NDA 

ilk kez taşradaki 
aydınla yollarını 

ayırıp onu 
küçümsüyor, 

utançtan gözümüzü 
kaçırmak istediğimiz 
durumlara sokuyor. 
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ilk defa kadıNLAR, 
erkeklere acımasız 

bakıştan nasiplerini 
alır gibi olsalar ve 

erkeKlerin manzaralı 
kadrajlarINa 

çıkamasalar da 
EVİN İÇİNDE SAHİCİ

ACILAR ÇEKİYORLAR.

cins isim gibi okumamak imkansız. Ömer 
Kavur’un, Şerif Gören’in, Yavuz Özkan’ın 
aralarında bulunduğu pek çok yönetmenin arka 
arkaya çektikleri, darbeden sonra derin bir 
bunalım içinde halkına yabancılaşan ve 
yalnızlaşan erkek hikayeleri aslında uzun 
zamandır Zeki Demirkubuz ve Ceylan başta 
olmak üzere bir sonraki kuşak yönetmenlerin 
filmlerinde dönüşerek yerini alıyordu. Seksen 
sonrası yenilgiler kuşağının örgütlü mücadeleye 
küsmüş erkeklerinden farklı olarak, daha az 
idealize, halktan ‘daha az alacaklı’, daha suskun 
ve derin bir varoluş bunalımı içindeki bu 
erkekler, kurgusal karakterlerin toplumsal 
karşılıklarının değişmesi kadar sinemamızın 
bitmek bilmeyen emekleme döneminin geride 
kalmasıyla da giderek rafine bir hal aldılar. Ancak 
seksen sonrasında yapılan ilk filmlerde, çoğu 
solun içinden gelen yönetmenlerin bir tür 
mazeret gibi yarattığı bu karakterler (“başarısız 
olduk çünkü halk bizi yalnız bıraktı”) iki binlere 
gelindiğinde daha evrensel, daha derin bir derdin 
taşıyıcısı olmuşlardı. En güzel örnek de, kuşku 
yok, “Bir Zamanlar Anadolu’da” filminde bir 
taşra doktorunun sebepsiz hüznünde (‘ilk günah’ 
gibi bir ‘ilk hüzün’) kendini bulan yanıttı: 
“Başarısız olduk çünkü insan uçurumdan 

yuvarlanan bir elmadır.” 
Gizliden gizliye hep bu soruyla uğraşan 

yönetmen “Kış Uykusu”nda daha önce vermediği 
keskinlikte bir yanıt veriyor: Aydın, kibirli, 
korkak, bencil, acımasız, ama çocuksu, ama 
çaresiz, ama başarısız ve yalnız bir ‘oyuncudur’ ve 
şapkasından çıkaracağı tavşanı çoktan vurmuştur: 
“Başarısız olduk çünkü başarıyla kafayı 
bozmuştuk. Biz halkı yalnız bıraktık.”

Samimi ve çuvaldızı kendine batıran bir yanıt 
gibi görünüyor bu, ancak “hepimiz aynı LPG’li 
arabadayız” diyen “Bir Zamanlar Anadolu’da”nın 
yapmadığı gibi ‘bizi’ ve ‘halkı’ kesin olarak 
ayırıyor. 

Ve alacakaranlıkta bir yılkı atını perdede değil, 
ter içinde bırakan bir rüyada görmüşüz gibi bir 
ustalıkla çekebilen bir yönetmenin tanrılaşmasına 
kızmamalı belki ama; Ceylan ilk kez taşradaki 
aydınla yollarını ayırıp onun üstünde 
konumlanıyor; onu küçümsüyor, utançtan 
perdeden gözümüzü kaçırmak istediğimiz, 
izlemesi zor durumlara sokuyor. 

“Kış Uykusu”, alıştığımızın aksine, kırk kat 
döşek altındaki bezelye tanelerinin değil, odadaki 
fillerin, patlayan tüfeklerin filmi. Fazlasıyla kitabi 
olan ve oyuncuların ağzında zaman zaman 
neredeyse parodileşen uzun diyaloglar, Nuri Bilge 
Ceylan evreninden değil, bir melodramdan 
alınmış gibi olan birkaç sahne ve filmin akışı 
düşünüldüğünde çok şaşırtıcı ve biraz basit olan 
finaldeki iç ses tiradı, yönetmenin bilerek ve 
isteyerek yaptığı şeyler, bu açıkça görülüyor. 

Ayrıca ilk defa kadın karakterler, erkeklere 
atılan acımasız bakıştan nasiplerini alır gibi 
olsalar ve yine erkeklerin gezdiği manzaralı 
kadrajlara çıkamasalar da en azından evin içinde 
geniş zamanlı, sahici acılarla dolaşıyorlar. Ancak 
sanki kapsayıcı bir insanlık durumunun değil de 
‘birkaç hasarlı insanın’ başından geçenlerin filmi 
olması nedeniyle, biraz da cömert ve ritmi 
sorunlu kurgusu yüzünden, sinemamız için büyük 
Nuri Bilge Ceylan için küçük bir adım olarak 
tarihe geçiyor. Gel gör ki, sevmeyenlerinin bile 
yıllar boyu tartışmayı bırakamayacağı bir film 
olarak çok farklı bir yerde duruyor: Atı salıp 
tavşanı vuran, güne iyi şeyler yapmak için uyanıp 
budalalıklar eden aydının portresi... 

Peki İlyas o taşı kime atmıştır? Bu soru da 
yanıtını uzun süre arayacak gibi görünüyor.

Nadir Sarıbacak. Ve Nuri Bilge Ceylan’ın elinden çıkmış 
bir filmde daha fazla Nadir Sarıbacak görme umudu.

Aydın, Hidayet’e karısı ve kardeşi için sorar: “Normal mi 
konuşuyorlardı?” Pek az insan 'normal konuşuyor'.
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