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Tas iceri giremese de o tagin yarattig catlaklar,
seyircinin Aydin’1 gordiigii kadraji da, Aydin’in
bozkira ve camr attiktan sonra Hidayet’in giiclii
kollarindan kurtulamayan kiiciik ilyas’a bakigini
da paramparca edecektir. Ve bu siirpriz her ne
kadar fragmanda acik edilmig de olsa, yani basin
gosterimine akin eden kalabaligin her bir tiyesi ne
olacagini coktan biliyor da olsa; tag cami
bulurken hepsinin kalbi hizli carpmaktadir.

Nuri Bilge Ceylan’1 oldugu kisi, yani
Tiirkiye’de kategoriler tistii, diinyada ise cagin
birkac ustasindan biri yapan sey 6ziinde bunun
gibi bir seydir: Hikayenin degil, perdede ortaya
cikan saf sinemasal biiyiiniin verdigi heyecan...
U¢ bucuk saate yakin bir zamani bitmek bilmez
tiratlar, incir ¢cekirdegini doldurmaz meseleler
tizerine kavgalarla dolduran bir filmde izleyiciyi
avcunun icine alabilmesinin sirr1 da buralarda bir
yerdedir.

Ama “Kig Uykusu”nu 6nceki filmlerinden
ayiran bir sey var ki, onun da 6zii yine bu sahnede
gizli: Tas1 atanla yiyen arasindaki gerilim hicbir
Nuri Bilge Ceylan filminde olmadigi kadar net;
her iki taraf da ilk kez acikca giincel ve toplumsal
karsiligi olan bir kavganin taraflari. Ve ydnetmen
de ilk kez gozlemci degil, yargilayici bir tanri
oldugunu gizlemiyor. Ustelik de bunu, bugiine
kadar cektigi her filmde bir tiir ‘alter-ego’ olarak
yerlestirdigi ‘tasradaki Tirk aydini’ karakterini
yargilamak, ilyas’1 savunmak icin yapryor. Filmi
yonetmenin filmografisinde hangi siraya
koyacagimiz sorusunun 6znel yaniti da pek
cogumuz icin bu duruma verdigimiz tepkiye gore
olacak.

Hikayenin ve yonetmenin Cehovyen,
Dostoyevski’yi andiran taraflari cok konusuldu,
konusulacak. Oysa “Kig Uykusu”nun kokenleri
bana kalirsa en cok seksen sonrasi Tiirkiye politik
sinemasinda yatryor. Aydin1 bir 6zel isim degil,
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cins isim gibi okumamak imkansiz. Omer
Kavur’un, Serif Goren’in, Yavuz Ozkan’in
aralarinda bulundugu pek cok yonetmenin arka
arkaya cektikleri, darbeden sonra derin bir
bunalim icinde halkina yabancilagan ve
yalnizlasan erkek hikayeleri aslinda uzun
zamandir Zeki Demirkubuz ve Ceylan basta
olmak iizere bir sonraki kusak yonetmenlerin
filmlerinde dontiserek yerini aliyordu. Seksen
sonrasi yenilgiler kugaginin orgiitlii miicadeleye
kiismiis erkeklerinden farkl olarak, daha az
idealize, halktan ‘daha az alacaklr’, daha suskun
ve derin bir varolus bunalimi icindeki bu
erkekler, kurgusal karakterlerin toplumsal
kargiliklarinin degismesi kadar sinemamizin
bitmek bilmeyen emekleme déneminin geride
kalmasiyla da giderek rafine bir hal aldilar. Ancak
seksen sonrasinda yapilan ilk filmlerde, cogu
solun icinden gelen yonetmenlerin bir tiir
mazeret gibi yarattig1 bu karakterler (“basarisiz
olduk ciinkii halk bizi yalniz birakt1”) iki binlere
gelindiginde daha evrensel, daha derin bir derdin
tastyicist olmuslardi. En giizel 6rnek de, kusku
yok, “Bir Zamanlar Anadolu’da” filminde bir
tagra doktorunun sebepsiz hiizniinde (‘ilk giinah’
gibi bir ‘ilk hiiziin”) kendini bulan yanitt1:
“Basarisiz olduk ¢iinkii insan ucurumdan

yuvarlanan bir elmadir.”

Gizliden gizliye hep bu soruyla ugragan
yonetmen “Kig Uykusu”nda daha 6nce vermedigi
keskinlikte bir yanit veriyor: Aydin, kibirli,
korkak, bencil, acimasiz, ama cocuksu, ama
caresiz, ama basarisiz ve yalniz bir ‘oyuncudur’ ve
sapkasindan cikaracagi tavsani coktan vurmustur:
“Basarisiz olduk ciinkii bagariyla kafay:
bozmustuk. Biz halki yalniz biraktik.”

Samimi ve ¢uvaldizi kendine batiran bir yanit
gibi goriiniiyor bu, ancak “hepimiz ayn1 LPG’li
arabadayiz” diyen “Bir Zamanlar Anadolu’da’nin
yapmadig gibi ‘bizi’ ve ‘halkr’ kesin olarak
ay1ryor.

Ve alacakaranlikta bir yilki atim perdede degil,
ter i¢inde birakan bir riiyada gérmiisiiz gibi bir
ustalikla ¢cekebilen bir yonetmenin tanrilagmasina
kizmamali belki ama; Ceylan ilk kez tagradaki
aydinla yollarini ayirip onun iistiinde
konumlaniyor; onu kiigtimsiiyor, utangtan
perdeden goziimiizii kagirmak istedigimiz,
izlemesi zor durumlara sokuyor.

“Kis Uykusu”, alistigimizin aksine, kirk kat
dosek altindaki bezelye tanelerinin degil, odadaki
fillerin, patlayan tiifeklerin filmi. Fazlastyla kitabi
olan ve oyuncularm agzinda zaman zaman
neredeyse parodilesen uzun diyaloglar, Nuri Bilge
Ceylan evreninden degil, bir melodramdan
alinmis gibi olan birkac sahne ve filmin akist
diisiiniildiigiinde ¢ok sasirtici ve biraz basit olan
finaldeki ic ses tiradi, ydnetmenin bilerek ve
isteyerek yaptigi seyler, bu acikea goriiliiyor.

Ayricailk defa kadin karakterler, erkeklere
atilan acimasiz bakigtan nasiplerini alir gibi
olsalar ve yine erkeklerin gezdigi manzaral
kadrajlara ¢cikamasalar da en azindan evin icinde
genis zamanli, sahici acilarla dolagtyorlar. Ancak
sanki kapsayici bir insanlik durumunun degil de
‘birkac hasarli insanin’ bagindan gecenlerin filmi
olmasi nedeniyle, biraz da comert ve ritmi
sorunlu kurgusu yiiziinden, sinemamiz i¢in biiyiik
Nuri Bilge Ceylan icin kiiciik bir adim olarak
tarihe geciyor. Gel gor ki, sevmeyenlerinin bile
yillar boyu tartismay1 birakamayacag bir film
olarak ¢ok farkli bir yerde duruyor: Ati1salip
tavsani vuran, giine iyi seyler yapmak i¢in uyanip
budalaliklar eden aydinin portresi...

Peki ilyas o tagt kime atmigtir? Bu soru da
yanitini uzun siire arayacak gibi goriiniiyor.
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Nadir Saribacak. Ve Nuri Bilge Ceylan'in elinden gikmis
bir filmde daha fazla Nadir Saribacak gorme umudu.

Avdin, Hidayet'e karisi ve kardesi icin sorar: “Normal mi
konusuyorlardi?” Pek az insan 'normal konusuyor',




