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KIS UYKUSU:
INSAN RUHUNUN HER KOSESi

Cannes’dan Rotterdam’a bir zihin yolculugu

lun Palmiye’yi kucaklamasindan bir giin
sonra Nuri Bilge Ceylanla Rotterdam Kir-
miz1 Lale Film Festivali'nin acilis gecesin-
e sohbet ediyoruz. Odiil gecesinin heye-
canina, kutlamalarla gecen saatleri ve Cannes’dan
Amsterdam’a, oradan da Rotterdam’a uzanan yolcu-
lugu ekleyince yirmi dort saati agkin stiredir uyuma-
dig1 ortaya ¢ikiyor. Acilig toreni sonrasindaki yemekte
herkesin ilgisi usta ydnetmenin istiinde. Hollanda
Biiyiikelcisi Sadik Aslan, Kiiltiir Bakanhgi Sinema Ge-
nel Mﬁdﬁrlﬁgﬁ’nden Enver Arslan, Hollanda Tirkiye
Kultir Vakfi Baskan1 Mehmet Emin Alkanlar, Hiise-
yin Karabey, Alin Tasciyan, Seving Baloglu, Senay Ay-
demir, Zeynep Oral, Mehmet Eryilmaz, Ahmet Hizar-
c1... Ama masada 6yle bir isim var ki, onun gurur dolu
bakislarinda, 100. yilini kutlayan Tiirk sinemasinin
neredeyse biitiin figtirlerinin, anilarinin, emeginin
giici var: Fatma Girik.

IstanbulArtNewsMagazine

Yaz: Yekta Kopan

Fatma Girik ve Nuri Bilge Ceylan arasindaki konus-
malara tanik olmak Tiirk sinemasinin diinden gelip
yaria uzanan yolculugunun haritasini incelemek
gibi. Yilmaz Giiney’den Kemal Tahir’e uzanan anilar,
oyle heyecanlandiriyor ki Nuri Bilge Ceylan’1, uyku-
suzlugunu, yorgunlugunu unutuyor. O da diinyanin
en giizel g6zt oyuncularindan Fatma Girik’i bir fil-
me bilet bulabilmek icin gdmleginin yirtildig: gtinle-
re, Tarkovksi'yi ilk izleyisine davet ediyor. Sinemaya
boylesine agik iki insanin agzindan ¢ikan her kelime,
not alinacak degerde. Anilar ve s6zler masaya yayil-
dikca, herkes hem kendisinin hem karsisindakinin
zihninde bir yolculuga cikiyor.

Bir zihinde yolculuk yapmak. Beynin kivrimlarina
benzeyen yollarda ilerlemek. O kivrimlardan yeni
odalara ulagsmak. Hafizanin karanlik duvarlarina asi-
lan her titffegin patlamasi. Her kosede yeniden hesap-
lasmak. Diinya tarihinin 6zeti sayilabilecek bir cograf-

yada, insan ruhunun her halinin 6zetini ¢cikarmak.
Vahsi bir at, buz gibi bir nehirde 6zgiirce kosarken ke-
mentlere yenik diiser ve diz ¢okiip solur ya, iste dyle
solumak hayatin kargisinda. Kis Uykusu’na yatmadan
once magaralarina siginip konusan ve susan insanlar.

Rotterdam’daki sohbet dolu geceden, tam on
giin 6ncesine, Nuri Bilge Ceylan’in insan ruhunun
her kosesini ziyaret etmekten cekinmeyen filmi Kis
Uykusu'nun, Cannes Film Festivali'ndeki promiye-
rine gidiyor distncelerim. Karsimizda bir bagyapit
var. Bu sifat glintimiizde hoyrat(;a kullanilir oldu, o
ylizden yerli yerine oturunca pek mutlu oluyor in-
san. Cannes Film Festivali’'nde goriiyorum ki, bu
bagyapit heyecanini kendi kendimize yasamiyoruz.
Diinyanin dért bir yanindan gelen sinemacilar, eles-
tirmenler ve sinefiller gosterildigi gtinden baslayarak
bu filmi konusuyor. Ornegin Hollywood Reporter’in
sinema yazar1 Deborah Young “Cehov uzun bir film
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cekseydi boyle bir sey olurdu,” diye yorumluyor Kis
Uykusu'nu. Bunu séylemesinin tek nedeni filmin so-
nunda Cehov’un éykiilerinden esinlenildiginin ya-
zilmas: degil elbette. Iyi bir edebiyat okurunun haz
duymasina neden olacak géndermeler var filmde.
Cehov sevgisini her daim dile getiren Nuri Bilge Cey-
lan, bu kez edebiyat-sinema iliskisini daha da derin-
lestirmis. Disiplinlerarasi disiinmeyi sevenlerin sikca
sorduklari bir soru bu filmden sonra daha da keskin
bir sekilde devreye giriyor: Sinemada, uzun dykii-ro-
manin tam karsihigi ne olabilir? Boylesi bir hayal-soru-
nun cevabini hem edebiyatin hem de insan ruhunun
kaynaklarindan biri olan Cehov’da aramaktan daha
dogru ve dogal bir yol yok elbette. (Ustelik film diger
kaynaklara, Shakespeare ve Dostoyevski'ye de uzak
durmuyor.) Tam bu noktada Nadine Gordimer’in
sozlerini hatirhiyorum: “Biz 6ykii yazarlari, Cehov
olmasaydi yazabilir miydik acaba? Cehov olmasayd,
oykiintin tpk: Iskandinav sagalari ya da Afrika ge-
leneksel toplumlarinin 6vgii sarkilart gibi arkaik bir
forma déntisecegine inaniyorum.”

Nuri Bilge Ceylan - Ebru Ceylan ikilisinin senaryo-
su, sadece Cehov’u yeniden yazmakla kalmiyor. Onu
hem burali hem evrensel, hem diine hem bugiine ait,
hem edebi hem siradan, hem sinemaya hem tiyatroya
ait kilabiliyor. Her zaman dogal diyaloglardan yana
oldugunu soyleyen Ceylan, bu filmdeki uzun ve kimi
yerlerde teatral denilebilecek diyaloglarla, yeni bir
anlati yaratmak istemis, Bugiine kadar NBC sinema-
s “uzun-sessiz planlar” olarak tanimlayanlar, artik
“uzun, ¢ok uzun diyaloglar” demeye hazirlanmali.

Kimi zaman yirmi dakikaya uzanan bu sahnelerden
ozellikle birkaci, hem sinema hem de edebiyat tari-
hinde yerini alacak, biliyorum.

Filmin yenilikler konusundaki cesareti uzun diya-
loglarla sinirli degil. Nuri Bilge Ceylan, 6nceki filmle-
rinde gormeye alisik olmadigimi kadar ¢ok “hareketli
kamera” kullantyor bu filminde. Ustelik bu tercihini,
uzun siireli diyalog sahnelerine hiz kazandirmak i¢in
degil, karakterlerin ruh haliyle 6rtiisen anlarda gos-
teriyor. Hiz katmak istedigi yerlerde ise, yine alisik
olmadigimiz sayida planla ve tempolu bir kurguyla
ilerliyor. O alistigimiz biiyiik resimler, manzaralar,
genis planlar yerlerini kapali ve dar mekanlardaki
diyaloglu sahnelere, Klostrofobik bir ruh haline bira-
kiyor. Elbette bir de filmin ti¢ saati gegen stiresi var;
daha gésterime girmeden herkesin (jiiri baskani Jane
Campion dahil) kafasina takilan bir mesele bu. Sanat
eserlerini ezberledigimiz uzunluklarda tiiketmek he-
yecanimizi bir kenara birakamiyoruz bir tiirla.

Cannes Film Festivali'nin her gliniinde ayn1 heye-
cani yasiyoruz. Filmin gésteriminden sonra 6zellik-
le Tuarkiye’den gelenler arasinda neredeyse baska
bir sey konusulmuyor. Sagima doéndiigiimde Cem
Yilmaz'in hayranlik ciimlelerini duyuyorum, soluma
doéndigiimde Reis Celik’in alkislarini. Film ekibi ile
her daim birlikteyiz ama hepimiz onlarin yaninda
heyecanimizi biraz daha kontrol etmeye calisiyoruz.
Sadece ekipten Gokhan Tiryaki, Bora Goksingol,
Gamze Kus ve kafasini utiilemekten ¢ekinmedigim
birkag¢ oyuncu, 6diil beklentisi konusundaki geveze-
liklerime katlanmak zorunda kalyor. Itiraf etmeliyim;

bu yaptugimdan hi¢ pisman degilim.

Son iki giin geliyor. Sinema yazarmmiz Esin
Kiciktepepmar'in  baskanhigindaki  jiri, Kis
Uykusu’'nu FIPRESCI Odiilii'ne deger gordigiin-
de, Alun Palmiye’nin kazanilacagi yolunda tedirgin
olanlar da var, bunu 6diiliin gelecegine dair bir isaret
olarak gorenler de. Yarisma filmlerinin adi siklikla
anilanlarini gérmiis biri olarak, sadece kisisel sinema
zevkime ve bilgime giivenerek iddiali konusuyorum:
Altun Palmiye.

Sonunda biiyiik 6dil geliyor.

“Bu 6dili gecen yildan bu yana hayatini kaybe-
denler dahil Tiirkiye’'nin genclerine adiyorum,” di-
yor Nuri Bilge Ceylan. Salonun dért bir yanindan
ylikselen tebrik seslerine, kimlerin seslerinin, hangi
genclerin sozlerinin karistigini hepimiz biliyoruz. Bu
sozler, insanlik mifredatina geciyor.

Nuri Bilge Ceylan — Fatma Girik sohbetinin ortasin-
da bir yerde, Altn Palmiye’nin kucaklanmasi ile biten
anilardan siyriliyor ve tekrar Rotterdam’daki masaya
déntiyorum. Sinemadan ¢ok daha étesi konusuluyor
masada. Edebiyat, resim, fotograf, miizik... Insan ve
hayat. Cok iyi bildigimiz bir sanat eseriyle bile her
yeni bulusmamizda yeni bir diinyaya yelken actigi-
muzi, bir hazine bulmaya calisugimiz biliyoruz. “Iste
bu yiizden,” diyor Nuri Bilge Ceylan, “sanatin gorevi
gostermek degil saklamak.”

Benzersiz gecenin sonunda Rotterdam sokaklarin-
da yiiriirken, Michel Ciment'n Kig Uykusu icin soy-
lediklerini yiiksek sesle tekrar ediyorum: “Basyapit!
Bergman’dan beri béylesini gérmemistik!”
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