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Terapist’in sakali

ibir kendi kralliginda tebaa eder
B kendini begenmigi. Hiikiimdar
ek Kkigilik tilkesinin hem bil-
gesi hem de soytansidir. Yalmz kendi-
ne giiler, kendine aglar. Her sahnede
basrol oynadigini zanneden bir aktoriin
giiliingligine mahkdmdur. Tutkuyla
onemsedigi var olusu etrafindakilerde
acimadan ¢ok nefret uyandinr. Uzun
sirmiis bir yasamin kahndir ¢ektigi.
Varhktan yokluga dismiiglerin zaten
hi¢ olmadiklarim anladiklarn andaki
yoksullugundan s6z ediyorum. Ellerin-
de avuglarinda higbir gercek kalmamg-
tir tutunacak. Kendilerini fark etmesi
i¢in diinyaya umutsuzca yalvanrlar. Is-
tedikleri onlar igitmez, igitenleri onlar
istemez.

Kis Uykusu'nun Aydin Bey’i budur.

Kadinlarin karsisinda inandirieihi-
g kaybeden bir erkegin trajedisini
yasar. Ovgiiyii yitirerek yaglanan bir
narsistin kendi kibrinde bogulugudur
izledigimiz. Biiyiikk adam olmay: vade-
den bir genglikten geriye yerel bir ga-
zetede kige yazmak kalmigtir. Coktan
clirimiig bir tezdir Aydin. Kimsenin
umurunda olmayan bir siitunda, kendi
umurunda olmayan bir halktan bahset-
mektedir. Bu haliyle bir “Yaban” bile de-
gildir. Anadolu’da bir kolejli yalmzhgin-
dan ¢ok daha fazla, 6nciilti olmayan bir
6nerme, bir tarih hatasidir. Ablasindan
ve karisindan bir gocuk gibi sayg dile-
nir, géremedikge cirkinlegir. Kendisini
ciddiye aldirmanin tek yolu parasi, o da
babasindan kalmigtir. Kim ona muhtag-
sa tizerinde inayet silahim1 ¢ekinmeden
kullanir. Kendine sifinanlarda bile nef-
ret uyandiran bir nadanhiktan bahsedi-
yorum.

Yardim ulufedir, alkis: alayadir. Ne
konugsa ashnda kendinden séz etmek-
tedir. Sevgisiz bir kaybedenin herkesi
kazandigina ikna etme aczine gahit olu-
ruz. Olmamsg erkek bir yere varmayan
potansiyelinin hesabim1 kanadi kirdig1
kadinindan sorar. Aldig1 cevap daima
suskunluktur. Cinkii adamin goziiniin
igine baka baka kurur béyle kadinlar.
Ayakta oliirler. Aydin bu 6lii evinden
ne kendi gidebilir artik, ne de kimseyi
gonderebilir. Kiismiig bir kadimin ka-
ranhginda kiistiigii bir halkin ortasinda
yasamaya mahkdmdur.

Nuri Bilge Ceylan karakterinin i¢in-
de béyle roman sanatina 6zgii bir ince-
likle oyalanmus. Bittigi yerde yeniden
acarak kalemi, kiveim kivrim i¢ diin-
yasinda dolagmig. Kendisini karsitiyla

gictaran varh&mn izini avna karaktar-

Hic sefkati yok Nuri Bilge'nin. Sevgisiz ve
yabanci bana. Yetiskin bir batili gibi tutuyor
kamerasini cocuksu dogunun iizerine. Ne
mazeretlerimiz umurunda, ne de bize bir sans
verecek iimidi kalmis

lerde siirmiig. Sabirla yerlegtirmis on-
lar1 Aydin Bey'in karsisina. Hig acele
etmemig, zamanin ritmini umursama-
dan kendi ritmini dayatmig zamana.
Gergek bir sanat eseri nasil olursa éyle,
zamandan ve mekandan ari varhiga dair
bir bilingdiginin pegine diigmiis. Kendi
zihninde bogulan insam oradan kurtar-
madan, yol 6gretmenden biitiin soguklu-
guyla izleyene gostermis.

Bilerek soguk dedim, zira hi¢ gefkati
yok Nuri Bilge’nin. Sevgisiz ve yabana
bana. Yetigkin bir batih gibi tutuyor
kamerasim1 gocuksu dogunun iizeri-
ne. Ne mazeretlerimiz umurunda, ne
de bize bir gans verecek iimidi kalmus.
Uzerimdeki hirsizlama bakigim yaka-
layamiyorum bile. Fakat géz bebekle-
rinin titremedigini hissediyorum. Or-
tiik, nesnel ve sevimsiz biri var odada
biliyorum, géremiyorum. Onu bir tiirli
sevemiyorum . Bir ¢ay koysam i¢mez,
evime hep tok gelen bir misafir gibi Nuri
Bilge, kapiya en yakin yerde oturuyor.
Bir par¢a merhamet sizsa hikdyesinden
digimi kiracaktim. Bir parga insani zaaf
olsa, hani olmayacak bir agkin naifligi-

na diicee hir karakterinin hasini da hale

etmeden oksasa yok, yapmuyor. Belki
biitiin mahareti budur, evrensellik di-
yorlar, bilemiyorum. Bildigim, 1giklan
sonuna kadar yanan bir odada uyumak
gibi Nuri Bilge’nin aydinhg. Beyaz, ku-
sursuz ama uykusuz. Ne kadar catlag
varsa duvarlarin gosteriyor.

Yiizlesme diyor Batili, itiraf diyor,
ifsa diyor. Dogu acillarimi fag etmiyor,
gizliyor. Anlatmamaya biiyiitmemeye
aligmig. Bu yiizden onlar hatirlattik-
¢a biz unutuyoruz. Béyle dayaniyoruz
yasama agrisma. Nefsi miidafaamiz
nisyan. Belki o yiizden bizim sanati-
miz degil roman. Zira kalbi yazanin bir
yerde ayagina dolaniyor. Kayiriyoruz
sevdigimizi, 6fkelendigimizde kantarin
topuzu kagiyor. Gergekligimiz dznelligi-
mizde yitiyor. Benim ¢ocugum yapmaz
diyoruz, dememigtir diyoruz. Kétiiniin
goziiniin i¢ine bakacak kadar biiyiime-
dik hentiz. Roman yazacak kadar yasg-
lanmadik.

Oysa Nuri Bilge karakterlerini bir
psikolog nesnelliginde ele ahyor. Kag
kilo kemik, kag litre kan varsa gekiyor,
geciyor. Orhan Pamuk icin yazmigtim
hir zaman

nenraranin  ardindan iz

liyor yokusu ¢ikan hamah diye. Inip
yardim etmeyi vazife edinmeden, hic
birimize degmeden, bir miigahit gibi
aramizda geziyor. Nuri Bilge 6z kardesi
Pamuk’un, aym yerden évgii almalan
tesadiif degil, zira bir akimin gocukla-
11 onlar. Feylesofga degil psikologca bir
bakigin kiyisinda artik sanat. Yeni diin-
yanin ilmi psikoloji ¢iinkii. Alabildigine
bireyci bu diinyada bagka bir bakiga yer
yok Aym eldivenle girigmigler otopsiye,
cambizla gikariyorlar kurgunlan iizeri-
mizden. Demir ¢anagin ginlamasiyla ir-
kiliyorum. Anlattiklarindan kendilerini
yahtiglarim kiskamyorum.

Zira bundan bagka yolu yok. Sanat
zanaatla birlesmeden kusursuzluga
evirilemiyor. Parmaklarin yanarak bag-
lama g¢almamn devri ¢oktan kapands,
kendisini helak eden sairler kalmadi.
Oyleyse olaylarin hayat: degil hayatin
olaylar1 kapsadigini bize hatirlatabil-
mesiyle eserlesiyor Nuri Bilge’nin filmi.
Seyircisine roman okumanin doyurucu-
lugunda bir film izletiyor. Hem de bu
devirde, tam da yasam zamanin gazina
basip iizerine digiiniilmekten pacasim
kurtaracakken. Nuri Bilge hayatin pe-
ginde tik nefes kalmig romanin yardim-
na sinemada yetigiyor. Varhgin kendini
gizledigi yere yaklagiyor. Cehov okumak
i¢in eve kogmuglugum vard:r ¢ocukken.
Aym duyguyla birakiyor beni film, igime
sinmig bir satirin yerine sahne koyuyor.
Sirf bunun i¢in bile katlanmaya degiyor
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