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Sol ve sosyalist dinyadan arkadaslarimizin
cogu Nuri Bilge Ceylan filmlerini genel olarak "ni-
hilist”, “karamsar” ve “kotlcil” bulduklarini soyler-
ler. Bu arkadaslara gore Ceylan'in filmleri anafikir
olarak “Insan kotldiir!” demektedir. Cannes Film
Festivalinden Altin Palmiye'yle donen son filmi Kis
Uykusu da odaklandigi aydim portresinin sorunlu ruh
hali nedeniyle yine benzer tepkilerle karsilandi.

Kis Uykusunun ismiyle misemma baskarakte-
ri Aydin, emekli bir tiyatro oyuncusudur ve Avanos
vadisinde babadan kalma bir oteli isletmektedir. Ka-
rakter ve yerin bu sekilde tayin edilmis olmas elestir-
menleri derhal hikayenin bir “aydin-tasra” gatismasi-
ni islemekte olduguna ikna etti. Ceylan'in daha Koza
ve Kasaba'dan baslayarak, Mayis Sikintisi, Uzak ve
Bir Zamanlar Anadolu’da filmleriyle ilerleyen sinema-
si boyle bir refleksi anlasilir kiliyorsa da, Kis Uykusu
Turkiye'de kiltliriin hem tretimi hem de elestirisinde
kadim basliklardan olan “tasra-aydin” catismasiyla
ele alinacak kadar siradanlagmis bir kanuyu islemiyor.
Babadan kalma miilkleri isletmek tizere geldigi boz-
kirdaki zorunlu ikameti ve bozkir insaniyla bu ikamet
nedeniyle girdigi zorunlu iliskiler de yine benzer bir
kolaycilikla “Tiirk aydininin tasra sikintisi” gibi alisildik
bir tespitle sinirlandirilamaz. Kis Uykusu, bittn Cey-
lan filmleri gibi, insan varolusunun gatisma halindeki
evrensel gercekleriyle ilgilenmistir ve zemin olarak da
kendisine Anadolu bozkirmin sosyokdltirel dokusu-
nu secmistir. Mesela Cehov'un “Bozkir” hikdyesinde
oldugu gibi, evrensel insan gergekleri bu arazinin de
sakinleri arasinda bazen esprili bazen yikicl catisma-
lar olarak cereyan etmektedir.

Kis Uykusu filminde biz, baskarakter Aydinin
sahsinda, tasra-aydin gatigmasini degil, evrensel
bir konu olarak, bireyin kendini gerceklestirememe
trajedisini izliyoruz. Diledigi gibi tnll bir oyuncu ola-
marmistir Aydin. Yazmay: istedigi Tirk Tiyatrosunun
Tarihi adli kitabma hig¢ baslamamistir. Heves ettigi
aydin kimligini “Bozkirin Sesi” adli kimsenin okuma-
digi yerel gazeteye yazdigi yavan yazilarla yasamak
istemektedir lakin suya sabuna dokunmayan, ihti-
yath ve risksiz yazilari emekli tiyatrocunun maliyetini
odemeye hazir olmadigi bu kimligi yasamasina -do-
gal olarak- imkan vermemektedir. Yazilar: Gzerinden
aydin kimligine acimasiz elestiriler yonelten ablasi
ve ofkeli ilgisizligiyle dogrudan varligimi kiglimseyip
kisiligine saldiran geng karisi Nihal ile paylastigr ha-
yat artik ona kendisi hakkinda aldanimlar treteme-
mektedir. Onun aydin ve patron kimligine oynayan

oteldeki yardimaisi isci Hidayet'in kendi sinifina karsi .

sinsi diismanliga varan dalkavuklugu da buna gare
degildir. Bugline dek kacindigi iki sey yakasina ya-
pismistir: Kendiyle hilesizce ylizlesmek ve ne olmasi
gerekiyorsa onu yapmak mecburiyetindedir artik.
Bu trajedi, gercek yasama sadik bigimde, bazen ha-
zin, bazen guliing bicimde agiga ¢ikar. Bu sebeple,
mesela Aydin'in Imam Hamdi'ye “Sen bir daha bana
gelme, ben bu islerden anlamam” demesi, veya bizi
Uzak filmine gotliren bir ayrinti olarak, Hamdi'nin on
kilometre yolu imkansizliktan yiriyerek gelme mec-
buriyetinin zaruri neticesi olan gamurlu ayakkabilari
ve kokmus coraplarindan tiksinmesi filan tasrayla
arasina mesafe koymak istemesinden degil, genel
olarak kendiyle biitiin diger insanlar (ablasi, karis,
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arkadasi) arasina koydudu ve cevresindeki her seyi
kemirip kurutan bu kibir, kendini gerceklestirememis
olmanin ofkesindendir. Bu ofke insan varolusuna dr-
kiltiicli bir gerceklik vermektedir. Bunun da bir ay-
dinda teshir edilisi gergedin tiim utang vericiligiyle
gosterilme istedinden ileri geliyor. Clinki asagiligin
en yuksekte olani en girkindir. Bir yandan, kendine
donuk ofkesiyle yalnizlastirip hayatini kurutmus ol-
dugu karisiyla tartisirken ileri siirdiigd inandiriciligs
kalmamis acikli savunmasinda gengliginin devrimci
fikirlerine sarilir, ama 6te yandan varlikli biri olarak
yaptigi bagislar konusunda idealist tagra dgretmeni
Levent tarafindan sikistinldiginda zenginligi/yoksul-
lugu Allah'in yarattigini, kendisinin bunu degistire-
meyecedini soyler. Gegim sikintisi ylizlinden 6deye-
medidi kira borcu nedeniyle icraya verdigi kiracisi
imam Hamdinin, Aydin'in yizine karsi sergiledigi
saygili tavra ragmen arkasindan ana avrat sovmesi,
bu ikiylizlliik kadar girkin degildir. Ceylan'm aydin-
tasra catismasinda aranip kesfedilmeye calisilan
ongorulmis elestirelligi, hi¢ beklenmedik bicim-
de, esasen cesurca burada yatiyor. Dolayisiyla, Kis
Uykusu'mu konusmanin en anlaml momenti de, Nuri
Bilge Ceylan filmlerinin geneli icin séylenen “nihilist”,
“karamsar” ve "kotticul” iddialari olmalidir. Zira diger
bitln filmleri gibi bu filmin de en cesur yani, diinya-
nin neden karamsarlik treten bir yer oldugunun ve
insanlarin kotllugintn gosterilme bicimidir.

Akil gururu

Ceylan'n “insan kotiidir!” dedigi iddiasinda bu-
lunan arkadaslari huzursuz eden sey, onun karak-
terlerinin degisme ehil diinyada edilgin birer “diinya
gozll” olarak kaliyor olmalaridir. Zihinsel etkinligin
her tiirti gibi sanat ve dolayisiyla sinema da nes-
nelden oznele, dolaysizdan dolayliya bir ilerleyis
oldugundan, gergek yasamdaki kétiiliik ile perde-
de izlenen arasindaki bagda kendisini hissettiren
sey “dolayim” sorunudur. Ceylanin filmlerinde de
kendine 6zgii bir dolayim isler. Oncelikle, Ceylan'in
karakterleri, kendini gerceklestirememe/kendi ola-
mama trajedisinin figlirleri olduklarindan, genelde
hayata hep bir biyiik insan olma istegiyle baslayip
siradan bir yalniz insan olarak sonuclandiran tipler-
dir, Ceylan'in kamerasi onlari kaydetmeye basladigi
anda hayat karsisinda coktan edilgin birer “diinya
gozu” olarak donakalmislardir. Kameranin perdeye

yansitmaya deder buldugu bilincli bir tercihidir bu.
Oysaki bizim arkadaslarimiz, tuvalde, sahnede, say-
fada ve notada oldudu gibi, perdede de daima bir
homo faber (yapan/eyleyen insan) garmek arzusun-
dalar, homo contemplativus (tefekkiir/temasa eden
insan) ancak cokiistn nihilizmini temsil ediyordur.
Ama unutmayalim ki, kutsanan homo faber bazen

mahveden insan, harlanan homo contemplativus ise
ifsa eden insan olabilmektedir. “Ne 6nemi var!” deyip
olayr kapatabilecekken, cebinde azicik parasiyla kiri-
lan araba caminin parasini ddemeye gelmis yoksul
adamin yuredini asla ferahlatmayip, aksine, getirdigi
azicik paranin birkag misli fiyat soyleyerek onuruna
bir karabasan gibi yiklenen, ya da 6grencileri igin bir
derslik insa edilmesi konusunda kendisinden yardim
isteyen Garip Kdylu'nin genc Ggretmen hanimina
yardimci olma disincesinden uzun uzun tefekkiir
ve temasa ettikten sonra koye sapan yolun kavsa-
ginda vazgegip yoluna giderek diinya islerine somut
bir katkida bulunma firsatini tepen Aydin da kendi
donuklugu ve hamlesizliginde insanin kendine ve
dolayisiyla dinyaya ettigi kotiligu ifsa eder.

Nuri Bulge Ceylan
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Ceylan, degismeye ehliyetli diinyayi temasa eyle-
yen edilgin gozleri ifsa ederek eyleyici insana malze-
me sunuyor. “Insan kétiidiir!” demiyor, hakiki kotiim-
serlik demek olan aldatici iyimserligin ontine gegmek
icin "Diinyay degistirecek madde, bakin, iste budur!”
diyor. Ceylan'in insanlari simdi olduklar: halleriyle izle-
yici karsisina gikaran sinemasindaki maksat, insanla-
rin olabilecek imgesine sadik kalmaktir. Hali hazirdaki
koti karsisinda erdem gururuna degil akil gururuna
dayanan bir tercihten geliyor bu sadakat. Erdemin
kirilan gururunu bos avuntularla onarmaya galismak
gibi gergeklikle bas etmenin hicbir donanimina sahip
olmayan bir tercih yerine, gergeklik hakkinda aldana-
cak aklin gururuna sahip gikiyor. insan denen dinyay!
dedgistirecek o maddeyi (sarlatan bir simyaci gibi) icat
etmiyor, (dirlst bir merakla) kesfediyor. Kesif yolcu-
lugunda inebildidi kadar insanim derinine iniyor. Ve biz
Dantenin Inferno'sundan, Goethenin Faust'undan,
Dostoyevski'nin Karamazov'undan biliyoruz ki bu tur
kesiflerin derinligi, bizzat insani umutlarin ugrasmin
derinligidir.

Eksik arzu

“Diinya koti. E biz bunu biliyoruz zaten!” diye bir
itiraz mi geliyor bu kesfe? Beyhude. Zira “Hayat boy-
le iste!” ile avunup “Yine de..."ye varan bir melodram
degilse sayet soziini ettigimiz, bilindigi varsayilan
kotlllgiin kesfinde, delice cliretkar bir yenilik vardir,
Kottligln takibi ve kesfedilenin durdst ifsasindaki is-
rar, dinyevi cennet arzusundan dogar. Ve bu temel
arzu, insana ve diinyaya onu eski gortinimiinden ko-

partan yeni anlamlar kazandirir. Diinyanin lanetinde
cenneti arayan epik anlatilar kadar belli etmez niyetini
ama herhangi bir Ceylan filminin yaptidi budur. Clinki
insan sadece halihazirda olanin dedil, henliz olmamis
olanin da iginde yasar. Hentiz olmamis olanin gergek-
lesme olasilig, halihazirda olana bakilarak bilinebilir.
Ne denli iyi bilinirse o denli de iyi degerlendirilebilir.
Bu ytizden, halihazirda olan hentiz olamamis olanin
nesnel mimkintidir. Insan ve diinya bu sekilde bilinip
kavrandiktan sonra, onlardaki kotulik insanin dusle-
digi gelecekteki gercekliginin nesnel dayanagi oluverir.
Gergeklesme kosullari bir araya gelmeye basladig an-
dan itibaren ise henliz olmamis olan artik reel olarak
mumkdnddr. Uzak'ta Mahmut'un durup distndugu
halde cekmedigi fotograf, Bir Zamanlar Anadolu’da fil-
minde araba farlarmin oninde Umitsizce uzayan yol
ve nihayet Kis Uykusunda da dinyay kesif yolculu-
gunda (kahramanimizin bir tiirli “kagip gidemedidi”)
otelde bir siire konakladiktan sonra bir sabah yeni
maceralara dogru basip giden motosikletli gencin ar-
dindan Aydin'in imrenen bakisl, veya otele dekor olsun
diye yakalattigi yilki atini bir gece iplerinden kopartip
dogjaya salisi vb. hep umut edilen ama hentiz olmamis
olanin nesnel dayanagidir. Clinki Aydin, insanligin koti
bir yerinde durdugunu bilmekte ve onun uzaginda ol-
may! istemektedir (halihazirda olan). Kétii bir yerden
uzakta olmay istemek, kolaydir. Ama insani oradan
alip gotiirecek “yol” (reel mimkiin) henliz ortada yok
ise, evvela o yolu ddsemek gerekir. Mevcut mintika-
nin olagan hali, mutlak kistirilmislik ya da ozgurldgin
tekinsiz serbestligi de (nesnel mdmkin) bu konuda
kendiliginden bir Umit ya da Gmitsizlik yaymaz, her
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yone agilabilecek serbestlik, gegit vermez gorinen kis-
tirlmiglik kadar zorludur. Diyelim tirld ugrastan sonra
dosenen yol kotliik mintikasindan gikaramamis, va-
rilan yer yine bir kotiillik olmussa, bu insaatta eksik
olan kabiliyet degil, arzudur. Aydin'da gozlemledigimiz
sey de iste bu eksik arzudur. O kdye sapmayisi gibi, yilki
atini saldiktan sonra karlarim ortasinda bicare duran
tavsani buyuk bir hingla vurusu vb. hep bunun gos-
tergesidir. Ceylan'n karakterleri (Don Kisot, Cyrano ya
da Ince Memed gibi) dogru insan olmanin eksiksiz arzu
portreleri degildirler ama insanin dinyadaki rolinu
diistinmeye sevk edecek (Pecorin ya da Macbeth gibi)
tebdili kiyafet icindeki yon gosterici imgeleridir. Bu tip
karakterler, barindirdiklar egilim ve sakli potansiyel-
leriyle, tamamlanmamis bir diinyada, insanligin tarih
sahnesinde belirecek sondan bir 6nceki goruntmidur.
Ceylan'm kamerasi tamamlanmamis diinyada siiregsel
olarak agik bir gergeklik servetine dalar ve orada bul-
dugu karakterleri kendi sonlarina dogru iter. Bu itme
kotdilligu ortadan kaldirmaz, ama dogru ve ddrist se-
kilde ortaya serer. Dlnya iyiligi, yani tarih sahnesinde
insanin son imgesinin belirmesi, sanatginin degil toplu-
mun isi olacaktir. Somut diinyanin somut sorunlarinin
sanatin soyut diinyasinda halledilmesini istemek, umut
adina dile geliyor olsa bile, umutsuz bir idealizmden
bagka bir sey degildir.

Umudun 15141

Ceylann estetigi, somut dinyanin somut so-
runlarini reel miimkine eristirme iradesiyle o denli
iliskilidir ki, “nihilizm” iddialari filan bir yana, estetik

kategorileri devrimci estetigin ilkeleri cercevesinde
yeniden lretme girisiminin bile konusu olabilirler.
Cunkt onun filmleri, kotd dinyanin kurtarilis tmi-
dine insan iligkilerinin somut alanindan ogeler ta-
simaktadir. Yerylizii denilen nesnel imkdn zeminine
hakim olan somut duygu “iyilik” olsaydi, Ceylan'in
filmlerinin hakim duygusu da “iyilik” olurdu. Fakat
o henlz iyiligin nesnel imkanidir; somut gergege
donusebilmesi icin kotiluguntn kesif ve ifsa edil-
mesi gerekiyor ki Ceylan'in yaptigi da budur. Boyle-
likle, insani ve yeryliziini kotlilemek ne kelime, bir
imkanin heba edilmesine engel oluyor. Bu da sos-
yalist arkadaslari yanlis dlislincelerinden kurtarmak
icin yeterince politiktir. Cok istenirse filmde, kentli ve
egitimli Aydin'in ¢atisma halinde oldugu Imam Ham-
di ve isci Ismail'in insani acilariyla kendi arasina me-
safe koyusu, veya bu iscinin biylyiince polis olmak
isteyen 12-13 yaslarindaki oglunun Aydina ofkeli
bir halk gocugu olusu vs. gibi, Cumhuriyet aydinlan-
masina bagli laik modernler ile AKP tabani arasin-
daki catismaya dair semboller, yani Kis Uykusu'nun
Tirkiyemin gincel politik meselelerine deginen bir
film olduguna iliskin kanitlar da bulunabilir. Ama ¢ok
da anlamli bir gaba olmayacaktir bu. Kis Uykusu'nun
sanatin elestirelligine sahip oldugunu gostermek igin
diiz algiyla dile gelebilecek bu tir kolay yorumlara
ihtiyaci yok. Nasil ki cagin donemecindeki Rusyanin
politik bir kesiti degilse Dirilis'te okudugumuz, Kis
Uykusu'mda da Turkiye'nin glincel politik mesele-
lerine bir dokunus dedgil, insan varolusunun, zemin
olarak kendisine giiniimiz Tdrkiye'sinin sosyokultti-
rel arazisini segmis olan, gatigsma halindeki evrensel
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gergekleridir perdede izledigimiz. Propagandist olan
her seyden siyrildigi, bir anlatima “Bakm ben poli-
tigim!” dedirtecek ideolojik her tirll destedi teptigi
igin Ceylan'in elestirelligi politik agidan miphem bir
goriintl veriyor olabilir ama sanatta politikligin en
etkin bigimini sergiliyor.

Nuri Bilge Ceylan, insana dair Gmidin maddesi-
ni derinlemesine bir ugrasla kesfediyor ve kesfet-
meye de devam edecek. Sikga dvgll alan “sinemayi
edebiyata yaklastiran kamerasi” da bu derin ugra-
sindan otlrl insani meselelerde derin bilgi sahibi
olmasiyla agiklanabilir ancak. Her zamanki hariku-
lade gdrintilerinin yaninda basarili uzun diyalog-
lariyla da dikkat geken Kis Uykusu bunun son ve en
glzel ornegidir. Ama sadece insan ylzlerine ya da
seslerine degil, dort duvar arasina, agik sokaklara,
genis peyzajlara konusmanin giiciinii veren cerce-
veler ve perspektifler bulabilmesi de sirf bu saye-
dedir. Ceylan sevmezler tarafindan birer “kara film”
olarak tescillenmis olan Uc Maymun, Bir Zamanlar
Anadolu'da filmlerinde ve Kis Uykusu'mdaki isik, bu
umut ugrasimin bir izah olarak anilmaya, dikkat ce-
kilmeye degerdir. Ceylan'in filmlerinde isik, derinle-
re inen umut ugrasinin ytzeye terciimesidir. Ernst
Bloch'un Rembrandt resimlerinde tespit ettidi 1s1dm
bir benzeridir yani: "Renklerin yegdne kaynadi diin-
yanin veya dlnyanin ardinin i 1siginin gizemli yan-
simasidir. Ne glinestir onun geldigi yer ne yapay bir
151k kaynagl.” Ne mevcut dinya, ne de mevcudiyeti-
ne inanilan yedi kat gégiin Uzerindeki dinyadir bu
“dinyevi de dogalistii de olmayan” i1si§in kaynag..
Rembrandt'inki gibi Ceylan'in 15181 da bu haliyle so-

mut dlinyada hig gorllmez. Clinki umut perspektifi-
nin 1sigidir 0. Mekan karanliktir, ama “gizemli bicimde
valnizliktan ve siyahliktan sokin eden 1sik, gayri mev-
cut umudun veya pariltinin hakikatini mevcut diin-
yanin karanlik sivalar tzerine resmeder.” (E. Bloch,

Umut likesi, Cilt Il, 5.133, 134) Denilebilir ki, belki de

bu igik Ceylan'in miikemmel estetik zevkinin amacsiz
drlnuddr, umutla filan bir alakasi yok. Olabilir. Sayet
boyleyse, demek ki kendisini yasam dalkavukluguna
surlkleyeceginden siphe ettigi umut verici ogeler-
den kurtulmak igin bosuna ugrasiyor. Yine Engels
hakli, bazi seyler yaraticisinin bilingli amaglarindan
bagimsiz olarak siziyor iste esere.

Ceylan'm sinemasi, sirf varligi ve egemen kottilii-
gl hilesiz gosteriyor olusuyla kendini mutluluk vaadi-
nin muttefiki kiliyor. Bir filmini izlemek lzere koltuga
kuruldugunuzda, o mutluluk, en azindan giizel bir
film seyretmenin mutlulugu olarak i1s1§mi o ana yayi-
yor. Nitekim Kis Uykusu da, Ceylan mikemmel este-
tik zevke sahip bir sinemaci oldugundan, her seyden
once bize mesut bir Ug saat on alti dakika yasatiyor.

Bagka ne denilebilir ki... Kadri bilinmemis ylrek-
ler, yadsinmis ruhlar, sdrglinler, yoksullar, gtinah-
sizlar, hayata her zaman collerden girmis olanlar,
sabirsiz zamanlarin ¢ocuklari, bu filmi ve biitiin Nuri
Bilge Ceylan filmlerini izleyin. Clinkii (kdtlimser ve
nihilist Beckett'in oyunlari icin soyledigi sozli uyar-
layarak 6diinc aliyorum Adorna'dan), Ceylan'n film-
lerinde perde, karanlik diinyanin gatlamis sivalari
Uzerinde tipki bayram hediyelerini gizleyen bir orti
gibi kalkar.
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