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Hakan Savas

Herkesin degilse de, insanlarm pek ¢cogunun giyinmek i¢in ¢aligip didindigi
bir dinvada “(...) arkasini kat kat kalinlagtirmak i¢in olmasa bile, kig aylarinin
act soZugu estigi zaman sirtim pek tutabilmek igin ¢ahigip yasadig bir iilkede,
soyunmaktan bagka sey dilemeyen adam”n gitgide karanhiga gomiilen, umutsuz,
ac: masalini anlatiyordu Bilge Karasu. En son masalini, karanhigin en koyulagtig:
zamana, geceyansina sakladi ve yeni bir giiniin, baglangic umudunun o zifiri ka-
ranhza sizabilecegini de diigiinerek “Masalin da Yirtthverdigi Yer”i yazdi. O yer,
ahisilagelmis diizen iginde akip giden yagamun tiirlii aliskanbklarla, aligmighiklarla
oriilii dokusunun yiriildigi, yagsamin kanamaya baslayrverdigi yerdi.

O yer, Soma’da ii¢ ylizden fazla maden ig¢isinin 6ldiigii, cesetlerin soguk
hava depolarida bekletildigi, ellerinde fotograflarla o depo kapilarinda bekle-
senlerin ac1 gektigi, iktidan elinde tutanlarin anlattig: eski-yeni higbir masalin
artik hi¢ kimseyi avuimaya, kandirmaya giiciiniin yetmeyecegi, ar damarimin gat-
ladig1, maden is¢ilerinin kabuk tutmak bilmeyen yaralarindan, hayatin oluk oluk
kanamaya bagladig: yerdi.

Anlatisim sozeiikler yerine goriintiilerle, film dili ile kuran bir bagka
“bilge”den; Nuri Bilge Ceylan’dan, Soma’da yaganan felaketle birlikte iilkemizin
{izerine, her birimizin yiiregine olanca agirhgiyla ¢6ken gecenin, karanligin, ma-
temin yasandig giinlerde i¢inde mut tagiyan, umut barindiran ¢ok degerli bir
odiiliin haberini aldik. Kis Uykusu 67. Cannes Film Festivali’nde Altin Palmiye’ye |
layik goriilmiistii ve festivalin jiiri bagkani, yénetmen Jane Campion’a gore bu
film, merhametsiz denilecek 6l¢iide “diiriist” ve bir o kadar da cesurdu.

Kis Uykusu bu saurlarn yazildiga giin itibariyle heniiz gosterime girmedi,
dolayistyla filmi izlemedim ama Bilge Karasu gibi yazdiklarindan, Nuri Bilge
Ceylan gibi filmlerini izlemekten haz aldigimiz, “soyunmaktan bagka bir sey di-
lemeyen adam”larin bize sunduklan hazzin, insafsiz diiriistliigiin ardinda, onlara
neye mal oldugunu bilmedigimiz, belki hi¢ bilemeyecegimiz beterin beteri, ¢ciplak
bir “yalmizlik” oldugunu diisiinerek Nuri Bilge Ceylan sinemasim bir kez daha
degerlendirmeye, anlamaya ¢caligsmak istedim.

2008 yilinda, yine Cannes Film Festivali'nde U¢ Maymun’la aldigi En Iyi
Yionetmen Odiilii’nii “tutkuyla sevdigi, yalmz ve giizel iilkesi”’ne adadigina baki-
lirsa, Nuri Bilge’nin kendi kisiligiyle, yalmzhgiyla iilkesi arasinda bir 6zdeslik
kurdugu bile soylenebilir belki. ..
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Belki de Canakkale’nin Ye-
nice kasabasinda gecen cocuklu-
sunda atlmigtir o yalmzhik
duygusunun ilk tohumlar ru-
huna... Ug bes bin kisilik niifu-
suyla, televizyonun olmadig ama
haftanun her giinii, her gece bir fil-
min gosterildigi, ayrica bir de yaz-
hik sinemanin oldugu o kiiciik
kasabada, nasil yasanmasi, nasil
bir insan olunmasi gerektigini
filmlerden, sinemadan 6grenmis-
tir. Kirda, sokakta gecen ¢ocuk-
lugu, mezarhigin bile bir oyun yeri
haline geldigi, dizkapaklarindaki
kapanmaz yaralardan bagka aci-
nin yaganmadigi, gizemli, biiyiilii
bir diinyadi. Bilingli, secilmis

yalnizhig ise Bogazigi Universite-
si’'nde, Elektrik- Elektronik Miihendisligi é3rencisi oldugu yillarda, iiniversitenin
bir mahzeni andiran eski kiitiiphanesinde baglar. O eski kiitiiphanenin bir koge-
sinde duran eski bir koltukta, yine eski kitaplarin, dergilerin, fotograf, resim ve
graviirlerin arasinda gegirdigi saatleri, giinleri, yillan ilk “gdrsel sanatlar egiti-
mim” olarak adlandirr. Batili ressamlarin, Brueghel’in tablolar: kadar, Dogunun
ve Uzakdogu'nun resimlerini de inceler, o resimlerdeki “denge”ye hayranhk
duyar. Goriintii, gorsellik, resim ile diisiince, daha dogrusu derin diigiinme ile goz
arasinda ilk baglar kurulur. Bu bag: fotografcilikla ugrasarak fotograf cekerek sag-
lamlagtirmaya caligsa da kafasinda ve génliinde asil yatan sey ise sinemadir.
Ancak donemin teknik gereklerinden dolay1 sinemamn o cok masrafli, yalnizhik-
tan gok kalabalik bir ekip ¢aligmasi gerektiren, dolayisiyla sorumlulugu daha agir
olan diinyasina girme konusunda kaygihidir; okudugu onca sinema kitabina, izle-
digi onca filme, gec yaginda aldig: iki yillhik sinema egitimine ragmen icindeki
giivensizligi atmay1 bir tiirlii basaramaz.

Duydugu endiseye, tedirginlige, hatta korkuya ragmen goziinii karartip ilk
filmi Koza’y1 (1995) ¢ekmeye karar verdiginde 36 yagindadir. “insan soyuna so-
yuna deriye varir, onura, 6zsaygisina varur” der ya, edebiyatin Bilge’si, Nuri Bilge
Ceylan da 20 dakikalik bu ilk kisa metrajli filmiyle, daha sonra cekecegi her
filmle biraz daha “giplak” kalmaya, soyuna soyuna deriye, haysiyete varmaya ca-
hsan o uzun, zorlu yolda ilk adimini atmighir. Saglam ve kararhdir. Saglamdir,
¢linkii en mahrem olan ne ise onu anlatarak baglar soyunmaya. ..
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Koza, siyah-beyaz ¢ocukluk diigleridir, o diigleri yasadigi Yenice kasabasidir;

ailesidir, evidir, anne babasidir. Ceylan, i¢giidiisel olarak bildigi, sezdigi, el yor-
damiyla aradig seyleri goriiniir kilmaya ¢aligin

Sessizligin nasil kelimeleri varsa, goriintiileri de vardir: Tiiten sobanin du-
maninda, o sobanm tizerindeki giigiimiin akliginda, savrulan tiilde, ciliz dalgalarla
kryiya vuran kiigiik kus éliisiinde, dirimi de 6liimii de kusatan riizgdrda ve o riiz-
girda dagilan bembeyaz saclara sefkatle dokunan ihtiyar ellerin kirigiginda, tu-
tugan ateste, salinan ekinde, ¢imende, yagmurda, kurumus yapraklarda... Ve
belki de en ¢ok insanin yiiziinde, gozlerinde. ..

“Yiiziin ¢iplakligr daha beterdir bedenin ¢iplakligindan ve besbeterdir in-
sandigihgi hayvandan” demig ya Deleuze, iste oyle bir ciplakliga eslik eden ses-
sizlik ve yalmzliktir Koza... Ya da Hasan Ali Toptag’in Yalmizlvklar' da dile getirdigi
gibi, yalnizhigin kelimeleri yoksa, o biitiin kelimelerden olugmus bir kelime ise,
bu film de kisa metrajina ragmen, yirmi dakikaya sigan goriintiilerin tamamindan’
olugmus bir uzun yalnizhik gibidir. Saglam oldugu kadar kararh bir ilk adimdir
Koza, ¢iinkii yonetmen, sinema konusunda yagadig giivensizligin iistesinden gel-
meyi bagarmig ama yasadig tedirginligin, korkunun, endisenin, belki “acemilik”
diye ozetleyebilecegimiz o diisiincenin-duygunun tipk: yalmzlik gibi, sinema sa-
natinin dogal bir pargas1 oldugunu da ¢ok iyi anlamigtir.

Kirda- kéyde- kasabada, kesin kurallari, belli dogrulan yanlhglar, degigsmez
deger yargilan olan yerde biiyiiyen her cocuk “farkli”” olmanin beraberinde alayi,
asagilanmayi, nihayetinde “su¢luluk” duygusu getirdigini neredeyse iggiidiisel
olarak bilir. Acemilik duygusunu hi¢ elden birakmadan cekilen ve bu kez uzun
metrajli olan Kasaba (1998), ¢ocukluk diiglerinin, “sugluluk” duygusunun yal-
nizca sezgi olmakla kalmayip, biling diizeyine ¢ikarilmis ve diisiinceye doniigmiis
hali gibidir.
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Kasaba’min ilkokulunda co-
cuklar, varhiklarini bir bagka var-
higa armagan ettikleri andlarin
hepbir agizdan bahcede okuduk-
tan sonra sinifa girerler. Ogret-
men, sinifa girince ayaga kalkilir,
hazrola gegilerek “glinaydin” de-
mesi beklenir ve yine hepbir
agizdan “sagol” diye baginhr
ama oturulmaz. O8retmen, liitfe-
dip “oturun” dedikten sonra otu-
rulur ve adi “hayat bilgisi” olan
ilk ders baglar. Konu “toplum ha-
yatim diizenleyen kurallar’dir.
[lkokulda kim en ¢ok bagirarak
siir okursa, o en giizel okuyandir,
benzer sekilde, okumayr yeni
stkmiig cocuklarin ne okuduklar
ya da anlayarak okumalan degil,

hizli ve hatasiz okumalaridir
onemli olan. Hayat bilgisi kita-
bindan se¢ilen okuma parcasini heyecanla, tek solukta, teklemeden okumaya ca-
ligir bir 6grenci: Aile milli ve sosyal huzurun kaynagidir; aile bireyleri arasinda
sevgi-saygl baglari vardir, iiziintiileri ve mutluluklar daima ortaktir, bu yapiy:
kuvvetli tutmak gorevimizdir. Bir bagka 6grenci, arkadaginin kaldig) yerden aym
yarigma heyecaniyla okumaya devam eder: Toplum hayatim diizenleyen bu ku-
rallar yazili ve yazisiz olabilir, yazisiz kurallar gelenek ve gorenekler ile ahlak ve
gorgii kurallaridir. Bu kurallar kiginin sadece kendini diisiinerek sorumsuzca ha-
reket etmesini engeller. Bizler toplum hayatim diizenleyen kurallara, emir ve ya-
saklara uyanz aksi halde tepkilerle karsilaginz.

Hicbir kitaba sigmas: miimkiin olmayan hayat bilgisi, yalmzca kitaptan oku-
narak, ezberlenerek, dolayl olarak degil, yagayarak, yasantimin dogrudan dene-
yime doniigmesiyle edinilecek bilgidir ve Nermi Uygur’un yillar énce dile getirdigi
gibi, hayatin okulu olmaz, olsa da ilkinden yiiksegine hepsi, ama hepsi ancak
“hazirhik” sinifi olabilir.

Nuri Bilge Ceylan’in hayat bilgisi dersinden edindigi ve Kasaba’dan sonraki
filmlerinin hemen hepsinde ele almaya, biraz daha ¢iplak kilmaya calistigi sorun,
toplumdaki &biir bireylerle birlikte ve ¢ogu zaman obiirlerinin karsi ¢ikmasina,
kinamasina, diglamasina ragmen nasil 6nce birey, sonra kisi ve kisilik sahibi olu-

nabilecegi sorusudur.
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Bu soru desrudan dogruya insamn ozgiirliigi ile ilgili oldugu igin, hayati
bir énem tasse Ceylan, son filmi Kis Uykusunun ardindan kendiyle yapilan sdy-
leside Cebor™u ve Sait Faik’i neden ¢ok sevdigini, ézellikle bu yazarlardan etki-
lendiZini soyle aciklar: “Siirekli birtakim gruplarin, ideolojilerin iginde bir
siiriigle birdikie korunakhi bir sekilde yagamanin insan 6zgiirliigiiyle bagdagma-
dizim diisiniiyorum belki. Bilemiyorum. Biinyemde bu tarz bir varolusu kararh-
Likla reddeden ne oldugunu tam olarak bilmedigim bir sey var.”

Ohysa yine ayni soylesgide ifade ettigi gibi, insan (ki burada iilkemizin sanatgi,
“aydin” olarak adlandirilan insanim kastediyor) kendisini korumak i¢in harcadig
emerjinin vansin kendini tammak, gergekle yiizlesmek igin harcasa ¢ok daha
biiviik yiiklerden kurtulabilir. Ve bizim aydimimizin sorunu, bagkalan hakkinda
epey zelismis sezgileri ve bilgileri olmasina ragmen, kendilerini tanimak, kendi-
lerivle hesaplagmak ve yiizlesmek konusunda gagirtic: derecede kara cahil olug-
lar1. dte yandan bicak kemige dayandiginda da kendilerini kandirmadaki o miithig
vetenekleri, kivrakliklari, maharetleridir.

Ceylan’mn bu sézleri, Oguz Atay’m yillar énce “sanatimiz, romanmimiz neden
diizmece?” sorusuna verdigi yamtla neredeyse aymdir. Atay’a gore de iilkemizdeki
aydmin ana sorunu “kigi” olabilmektir ve bu sorun etik bir sorundur; etik sorun
da aslinda bir felsefe sorunudur, ki iilkemizde edebiyatla birlikte yapilmasiin
“ayip” olarak nitelendirildigi iki etkinlikten birisi de felsefedir. Romanmmzn
diizmece olusunun temel nedeni, insanimizin kisilik kazanma savaginin 6nemini
heniiz kavramamis, kendisiyle hesaplasma gibi bir kavramin varligindan habersiz
olusudur. Oysa, kendisiyle yiizlesmeyen, kendisini ¢ézemeyen kigi, kendi digin-
daki hi¢bir sorunu ¢ézemez.
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Kasaba, olanca diiriistlii-
giiyle, gercekeiligiyle, ictenli-
giyle bir “yiizlesmenin”

Kltnidie ve bo fnle Bilikie I\/I_AY’[ S SIKINTISI

yonetmenin sinema estetigine,

Fll’[ 1)\“1“1 \j

diline, tislubuna iligkin nite-
likler belirginlegir. Belki fo-
tografla ugragtig y1lla£'da
edindigi bir bilgidir ama sine-
mada da asil giizel olan gey
higbir 6zelligi olmadigini san-
digimiz, siradan, hatta ¢irkin
diyebilecegimiz bir mekandan
estetik gortintiiler cikartmanin
verdigi sasirtict hazdir Se-
naryo iizerinde ne kadar uzun,
ciddi ve titiz caligirsa caligsin,
(ki Nuri Bilge’nin en ¢ok si-
kinti gektigi, zorlandig siirec
senaryoyu yazma siirecidir)
senaryoya verilen onca emege,

harcanan zamana ragmen be-
lirleyici olan ¢ekim baglama-
dan 6nce de degil, tam ¢ekim sirasinda ortaya ¢ikan ve ancak sezgiyle anlagilan,
beklenmedik seylerin film diline, estetiine kattiklandir.

Hayat bilgisi dersinde, sahnenin basroliinde ¢ocuklar ve 6gretmen oldugu
kadar bir soba, o sobanmin metal aksamina kurumas: i¢in tutturulmus bir ¢ift corap,
sinifin penceresi oniinde plastik bir kapta duran ci¢eksiz bir dal sardunya ve
camin arkasinda yagan kar, kedi yavrusu. havada ugusan bir tity vardir. Asiye ka-
gida sarih “beslenme”sinden ¢ikan ve tiim simifa yayilan kokuyla birlikte yok-
sullugunun utancini, sugluluk duygusunu yasarken, toplumsal kuralin ne menem
bir sey oldugunu okuyarak degil, yanaklarindan siiziilen sessiz gozyaglarin sile-
rek, ezbere gerek duymadan asla unutamayacag sekilde yagayarak 6grenmistir.
Derse geg kalan Ismail de, ayaginda yazhik lastik ayakkabisiyla, iizerindeki in-
cecik ceketiyle, kardan simlsiklam simifa girdiginde, toplumsal kural: ihlal etmistir
ama yiiziinde muzip bir giiliimseme vardir. Cikardig ve astigi coraplarin eprimisg-
liginde, iisliyen ayaklarinda ayni yoksullugun kiri, ¢iplakligr vardir. Coraptan sii-
ziilen damlalar sobanin tizerine diigerek buharlagtifinda ¢ikan o ses hicbir film
miiziginin yapamayacag: kadar i¢imizi acitir ve digarida, camin ardinda lapa lapa
yagan karin sessizliginde dalginlagan 6gretmenin bakiglariyla birlikte, biz de aym
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dalginhiga, sessizlige gomiiliir gideriz. Nuri Bilge’nin sinemasi, hikéye ve o hika-
yeyi olusturan olaylara gire degil, bir atmosfere, bir duruma ama en ¢ok da insa-
nn haline, hallerine, i¢ diinyasindaki ¢atigmalara, ¢alkantilara, yalmzhiklara,
¢iplakliga ve utanca gire bigimlenen bir sinemadr.

Mays Skintis1 (1999) yonetmenin kendisiyle yiizlesmesinden ¢ikardigi aym
insan halinin, insanlik hallerinin devamidir. Cocukluk diiglerinin yerini genclik
yillart almig, daha sonra Bir Zamanlar Anadolu’nun bziine ¢oreklenmis olarak
kargimiza ¢ikacak olan “sikinti” olanca agirhigiyla insan ruhunun gizli kapakl,
karanlik kogelerine, kuytularina sizmigtir. Sikinti, bir ideal-amag pesinde kogar-
ken 1skalanan hayatin sikintisidir ama en ¢ok da o amag ugruna énce kendimize

sonra bagkalarina séyledigimiz yalanlarin, birey olmak ya da adam olmak sand:-
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s1miz ama bireycilikle bencilligi birbirine kanstirdiginmz, kanmalarin-kandirma-
Jarin, ikiyiizliiliigiin bulantiya varan dayamlmaz sikmtisidir. Dokuz yagindaki Ali.
“hilelik” der bu kandirmaya, yalana... O cok istedigi miizikli saate sahip olmak
i¢in okul énliigiiniin cebinde kirk giin boyunca bir yumurtay: kirmadan saklamak,
tasimak zorundadir Ali. Hagla yumurtay: dyle tast. o zaman kinlmaz ya da sakla
saglam bir yerde sonra ¢ikartirsin denir ama kabul etmez. hileyle degil, diirtistce
kazanmak ister. Yumurta bir sekilde kirilmca gidip bir kiimesten yumurta calar,
yani sug igler ama bir goren, suguna tamkhk eden olmadigi i¢in de pigmanlik
duymaz. Dahas1 heniiz vicdan muhasebesi yapamayacak ve bu muhasebeden bir
pismanhk ¢ikartamayacak kadar kiigiiktiir, masumdur. Sonra hem iginde kiigiik
bir ¢aki olan hem de miizik calan bir cakmak goriir. saatten vazgecer, o cakmag
ister. Cakmak kendisine hediye edilince, yeniden miizikli saati istedigini soyler,
fikrini degistirme nedeni olarak da bir bahane-yalan buluverir. Saat, okul zama-
mm hatirlatacag igin daha 6nemlidir. Elbette kiiciik bir cocugun arzularr ugruna
« soyledigi yalan ya da isledigi sug ¢ok da 6nemli degildir ama cocuk biiyiidiigiinde,
insan yetigkin oldugunda, arzulanan saatin, nesnelerin yerine nesnelerle birlikte
bagka bagka seyler; sézgelimi arzulanan insanlar, harflen biiyiik yazilan agklar,
kari-kocaliklar, bagarilar, statiiler, kariyer kaygilan vb. gececek, insanin doyum-
suzlugu, ikiyiizliiliigii, yalant dolani, “hilelikleri azalmak soyle dursun giderek
cogalacak, kirsaldan kente tagman sikinti ve utang Uzak’tan (2002) Iklimler’e
(2006), U¢ Maymun’dan (2008) Bir Zamanlar Anadolu’ya (2011) ve nihayet Kug
Uykusu’na uzanan gizgide halka halka yayilarak biiyiiyen. giderek daha gok ¢ip-
laklagan ama ¢iplaklagtikca deriye, onura, zsaygiya varan bir “yabancilagma™nin
anlatisina doniigecektir.
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Sanatin islevinin, i¢inde yasadig toplumun, kiiltiiriin eksikligini duydugu
temel insani diirtiilere, degerlere islerlik kazandiracak manevi iklimi yaratmak
oldufunu séyleyen Nuri Bilge Ceylan, pek cognmmzun gizlemeye, iizerini rtmeye,
saklamaya calisigimz suglarla, pigmanliklarla, acilarla yiizlegirken; kimseye,
kendimize bile soylemekten korktuklarimizi, sorumlulugunu tagimaktan kacugi-
muz seyleri, itiraf edemediklerimizi birer birer itiraf ediyor. Sanat kiiltiiriin i¢ine,
mmsan ruhuna sizabilecek yeni degerler, dezer yargilar enjekte edebilecek bir
arag olarak gérmesinin yani sira, iilkemiz icin sinemanin belki de en énemli
islevinin utanma esigini diigiirmeye galismak oldugunu duyuruyor. Tam da onun
sinemaya, sanata “utanma egigini diigiirme” gorevini yiikledigini duyurdugu giin-
lerde, Soma’da yaganan facianin acisi ok ama cok tazeyken, iilkemizin baghaka-
nina icinde kendisiyle birlikte maden iscilerinin resmedildigi bir tablo hediye
ediliyor. O tablonun tasidig arsiz-yiizsiiz, yalaka sanat degeri apayr ve acikh bir
bagka tartigmanin konusu elbette ama siyasi iktidarin objektiflere ellerinde bu
tabloyla kutlama yapar gibi verdikleri poz, utanma esigimizi diigiirmek géyle dur-
sun, ar damarim catlatan bir noktaya tasidiz icin, Nuri Bilge Ceylan’m sinema-
nin-sanatin iglevi iizerine séyledikleri cok daha énemli hale geliyor. Ciinkii
Theodor W. Adorno’nun ifadesiyle “biitiin hakiki sanat ve felsefe escrleri, toplu-
mun yagadig: hayattan kendilerini ayirt etmekle birlikte, her zaman onunla iligki
iginde olmuglardir. Bu kadar kércesine ve acimasizca kendini tekrar eden hayatin
giinahlarini reddetmeleri, bagimsizlik ve 6zerkliklerinde 1srar etmeleri, bilingsiz
de olsa, bir 6zgiirliik vaadini ima eder.”

Yilmaz Giiney’in ve Serif Gorer'in Yol’undan tam 32 yil sonra, Kis Uyku-
su'nun belki de Bat1 diinyasinin en saygin, en degerli sinema 6diiliinii alms ol-
masina, diinyanm tim yazili-gorsel-dijital medyasinin 6diil torenine ilgi
duymasina, Nuri Bilge Ceylan ve film ekibiyle, oyunculariyla bir séylesi kopart-
mak igin can atmasina, birbirleriylc yarigmasina ragmen Tiirkiye’den, bizden
kimsenin olmamasi da ayn ve ¢ok biiyiik bir utanctiz. Bu utancin nedeni, belki
de kiiltiirin-sanatin hasi ne ise onun “gérmezden gelinmesi”ni gerektiren ucube
bir siyaset anlayiginin medyadaki izdiistimiidiir ki, bu da elbette ayr bir tartisma
konusu olabilir. Ama tartigilamayacak bir sey varsa, o da tipki Omer Kavur gibi,
Metin Erksan gibi film yapma gerekgesini kendi yalmzlhiklarinda, “yalnizhik”ta
bulan bir bagka yonetmenin daha yapayalmz brrakildigidur.

Dergimizin bir sonraki sayisinda (Kug Uykusunu da izlemis olmay1 umarak)
Nuri Bilge Ceylan sinemasindaki utanma esiginin, biiyiik lciide otobiyografik
olan, yénetmenin kendisiyle yiizlesmesi olarak gorebilecegimiz ve bu yazida ele
almaya ¢aligigim ilk ti¢ filminden sonraki asamalarini, yine yalmzlik, utang-
utanma baglaminda ele almaya ve yénetmenin, son derecece bilingli olarak bize,
izleyicisine sunmak istedigini diisiindiigiim “6zgiirliik” vaadini degerlendirmeye

calhigacagim.
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