UTANMA ESIGI II ve KIS UYKUSU
Hakan Savas

Bir Saman séziiymiig: “Bilmek isteyen yola ¢ikar.™

Nuri Bilge Ceylan'm kisa metrajh ilk filmi Koza ile baglayan; Kasaba, Mayis
Stkantist. Uzak, Tklimler, Ue Maymun, Bir Zamanlar Anadoli’da ve Kig Uykusu’na
uzanan yoleulugu, (hemen her filminin i¢inde de bir yol-yoleuluk olmasimin yan
sira) insamn kendisini arayigi, bilme istegi olarak dzetlenebilir.

Her agamasi biraz daha ¢iplak kalmayi, soyuna soyuna deriye, haysiyete,
hakikate varmay: gerekliren bu yol, iyi niyel laglariyla ya da talebe gire arzla,
nabza gore serbelle islerlik kazanan sinema anlayiginin ilkeleriyle degil, dile ge-
tirmeye korktugumuz, iizerini drimeye galishgimz, utandigimiz, gizledigimiz gey-
ler neler ise onlarla, itiraflarla dégenmig bir yol-yoleuluk oldugu i¢in de zordur -
zorludur.

Hayalla eli bog doniilmeyen tek yoleulugun insamn kendi igine yaptin yol-
culuk oldugu sdylenir ya, yinetmenin “tagra ii¢lemesi” olarak da adlandirilan
uzun metrajli ilk ii¢ filmi biiyiik 6l¢tide kendisiyle, cocuklugunun gectigi kasa-
bayla ve gocukluk diisleriyle, kisaca i¢indeki “mahrem” tagrayla yiizlesmesidir.
Bu yiizlesme kendi i¢inde 6nemli, degerli oldugu kadar, sonraki filmlerinde insan
rubunun daha karanlik, daha derin ugurumlarina egilmesi igin gerekli cesareti
verdigi icin de onemlidir.

Kasaba ve Mayis Stkantisy arzularimiz ve ideallerimizle yalanlarimiz; yalan-
larimz ve ikiyiizliiliigiimiiz ile su¢luluk duygumuz arasinda mekik dokurken; yam
basimizda duran degil, iginde var oldugumuz ama nasil oldugunu anlamaya firsat
vermeyen bir ¢abuklukla “varolug”un bir bityiik dalgmhia, unutkanhiga doniisii-
verdigi hayatin - hayatlann anlausidir ve bu anlatimin estetik boyutu Bresson’dan,
Tarkovski’den, Bergman'dan, Antonioni’den giiclii etkiler, izler tasir.

Nuri Bilge Ceylan'm ilk filmlerini yakin ¢evresinden insanlarla, anne ve ba-
basi, es dost, akrabalariyla birlikte yapmasinin bir nedeni “sorumluluk” duygusu
ve bu duygudan kaynaklanan ézgiiven eksikligi, korkudur. Rezil olmaktan, isi
eline yiiziine bulagtirmaktan korktugu i¢in ilk filmlerinde hatasini, 6zriinit hos-
goriiyle kargilayabilecek insanlarla, tamdiklariyla caligmayr ister. Siireg igerisinde
fark eder ki amatér oyuncularla galigmanin sinematografik agidan baz énemli
(diyaloglardaki dogallik, mimikler, ayrmtilar, inandinicihik vb.) kazammlan vardir
Fakat bu kazanimlardan daha énemli olan bir bagka sey, Kasaba ve Mayus Sikin-
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fist’min tagrayi, dar-kiigiik bir gevreyi
mekdn olarak se¢mesinin getirileridir. Ka-
zancakis'in Zorba’s1 anlatmigh bunu:

WINTER SLEEP

“Zavalli insan, rubhunun ¢evresine, yiik-
sek ve agilmaz bir it 6rmiig, iginde giinii-
birlik viicut ve ruh hayatgigina diizen ve
giivenlik saglamaya ¢ahistig kiigitk bir
harman yapmigtir” diyordu. Iginde kiigiik,
kirkayakli kesinliklerin hiikiim siirdiigi,
her seyin inceden ¢izilmis, belirli yollan,
kutsal gelenek-girenegi izledigi; basit,
kolay anlagilir yasalara uyuldugu bu har-
manda insan kendisini giivende hisseder,
nasil davranmas: gerektigini bilir. '
Yalmzca mayisin degil, her mevsi-
min sikintisi kasabada daha yogun hisse-

dilir, adi kasaba ya da tagra olan bu
harmanda insan ruhunu kusatan ¢it daha
belirgindir ve hesaplasilacaksa burada hesaplagmamn, yiizlegilecekse burada
yiizlesmenin daha kolay oldugu séylenebilir. Oysa “Uzak™ ile birlikte, biiyiik seh-
rin, Istanbul’un harmaninda zemin tamamen kaypaklasacak, insan ruhunun ¢ev-
resine oriilen citten énce, bagka insanlar igin kazilan sinsi kuyular, agilmas: gii¢
hendekler olacakur. Terkisinde hayalleri, icinde tagrayla birlikte yiik gemilerinde
bir ig bulup ¢ahsmak igin Istanbul’a gelen ve fotografgilikla ugragan akrabasi,
Mahmut’un (Muzaffer Ozdemir) evine misafir olarak yerlesen Yusuf’un (Mehmet
Emin Toprak) dykiisii, film dilinde yazilmig uzun bir mektup gibidir Igtenligin,
diiriistliigiin, yapmacikliktan uzakhgin, kirtlganhiin, kiismiigliigin, sitemin ve
elbetle insanm insanla arasmdaki “uzak”hgn ince hiizniinii tagiyan bir mektuptur
bu...

Burada sézii edilen uzakhk, mekdnda ve zamanda yakin olmayla ve o ya-
kinhigin nesnel él¢iisii olan “mesafe”yle esanlamh degildir. “(...) birisiyle ara-
mizda bir képrii kurabilir, biitiin iletisim araclarim yakinlagtirabilirsiniz,
uzakhiklan yok edemezsiniz oysa™ der ya Ungaretti'nin “Bauk Liman”1; ol¢iisii
metreye, kilomelreye vurulamayacak, insanin bencilligi nedeniyle asla kapatila-
mayacak bir mesafe ya da agilmaz, mutlak bir uzakliktir bu. .. Tagramn, kasabanin
degerleriyle kentte, kent yasaminda var olma ve iki farkh kiiltiir degerinin ¢anig-
masindan kaynaklanan sorundan ¢ok daha baska bir sorun, daha derinde olan
baska bir yara vardir.

Yusuf karli, soguk bir giinde balkona gikip bir sigara yakar. Mahmut galigma
masasindan kalkar, odanin iginde, balkon kapisinin yaninda durup diganya bakar,
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bir iki kez gz gize gelirler, Yusuf un sirti tam olarak déniikken, Mahmut kapiy:
usulea kapatarak Yusuf’u digarda birakiverir, Pek gok izleyicinin igini acitan, yi-
regine dokunan bu sahnedeki i¢ten pazarhgm, bulunan ilk firsatta hi¢ acamadan
sirttan vurmalarin, insanin insam diglamasinin, yalmz, caresiz birakivermesinin,
yalmzea toplumsal simiflar arasindaki egitsizlikle ya da tagranin degerleriyle kent
yagsaminin degerleri arasindaki ¢atigmayla agiklanmayacak bir boyutu, anlam:
vardir. O anlam da, ne yazik ki, insamin “insan” olmasindan kaynaklanan ikiyiiz-
liliigiidiir. Tarkovski gibi filmler yapmak isteyen ama zamanla ideallerinden vaz-
gecen, giderek kendi kiigiik diinyasima biraz daha fazla gomiilen Mahmut'un
entelektiiel arkadaglarindan birinin dedigi gibi “insanlar kendileriyle yasar, ken-
dileriyle éliir.”

Insanin kendini giivende hissetmek i¢in ruhunun gevresine srdiigii ¢itin ach
bencillik ise, bu ¢itin yiiksekligince ¢ogalip, koyulasan da iigityen yalmzhgidir.
Karlar igindeki gehir, Istanbul’un kg hali, kursuni bir gokyiizii ve pusiu deniz, o
denizin kiyisindaki beton belediye bankinin bir ucuna yapayalmz tiineyen Mah-
mut’un yaktig) sigaradan (ki begenmedigi, icilmez dedigi Yusuf™un sigarasidir
bu) igine ¢ektigi nefesle, nce sigaraya sonra uzaklara dalip giden bakiglariyla
sonlanan filmden kalan duygu, kendinden gurbete, uzaga diisen insanin sila éz-
lemiyle birlikte; kamerayi, objektifi degil, i¢imizi bugulandiran uknefes bir soluk,
¢iplak hir soguktur:

Sanata, sinemaya insammn “utanma esigini diigiirme” gorevini yiikleyen y-
netmen i¢in “Uzak™ énemli bir déniim noktas: olarak gériilebiliz. Bu filmin yur-
ticinde ve yurtdiginda aldigs ¢ok sayida édiil, Nuri Bilge Ceylan’s ne kadar
giidiilemisgtir bilinmez ama sinemada kendisine dert edindigi, “meselem” dedigi
seyin gercekten de dert edilmeye deger belki de tek sey olduguna dair en ufak
bir siiphe de kalmamigtiz. O sorun, o dert ise “insan”dir. “Meselem insan denilen
muammay1 ve onun bagl oldugu daha da biiyiik muammay: anlamlandiumaya;ca-
lismak” diyen de kendisidir. klimler, U Maymun ve Bir Zamanlar Anadolu’da
aym meselenin farkli boyutlarim ele almaya, desmeye ¢alisan ve her seferinde
insana iliskin meselenin hangi boyutuna egiliyorsa ona uygun bir bigem, sinama-
tografi bulmaya, yaratmaya ¢alisan arayiglardir. Mayis Sikintist ve Uzak'in senar-
yolaninda sayfalar siiren diyaloglar vardir ama bu iki filmde, dzellikle de Uzak m
cekim agamasinda ya da kurguda bu diyaloglarin pek ¢ogundan vazgegilmistir.
Iklimler ve U¢ Maymun’da da diyaloglara iligkin temel ilkeden vazgegilmez. O
ilke ise, konugmalar ile aktarilmak istenen diisiincenin, iletinin diizgiin kurulmusg
ciimlelerden degil, konusmanin kendi dogalhig: icindeki genel havasindan ya da
ayritlardan ¢ikartilmasina yonelik bir tutumdur. Bir Zamanlar Anadolu’da ise
bu temel ilkenin ya da tutumun yan sira diyaloglardaki artigla dikkat geker. Fakat
en énemlisi, Nuri Bilge Ceylan’in insamn hali - hallexi, zellikle de i¢ diinyasin-
daki geligkileri, durumuna yogunlasan anlausinda giderek hikdyeye daha fazla
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agirhik vermeye baslamasidir. Soyle de ifade edilebilir: Daha once hikayeyi geri
planda tutan anlal yerine, insamin durumunu hikéyeyle birlikte ele almaya ¢alh-
san ve kurmacanin gercekligi ile somut yagam arasindaki bag daha giiclii, saglam
tulimaya 6zen gisteren bir sinema anlayis. ..

Her ne kadar yonetmenin obiir filmlerine, (sézgelimi bir Uzak’a, Kis Uy-
kusu’na ya da Bir Zamanlar Anadolu’ya) oranla [klimler’in tizerinde gok fazla ko-
nugulmug olmasa da, bu filmin sinemamiz agisindan tasidigi énemin, degerin
zamanla daha iyi anlagilacajn soylenebilir. fklimler kadin-erkek iligkisi iizerinden,
ayn dili konugan insanlar arasindaki iletigimsizligi duygularin yogunlugu, degi-
simi ve muglaklig iizerinden ele almaya, ayni zamanda duygular ile insanin fay-
dacy akil - akileihif arasindaki gerginligi ve celiskiyi perdeye tasimaya ¢aligan
bir film. Nuri Bilge Ceylan'in giderek daha @zenli, incelikli bir hal alan insamn
kendisiyle ve 6biir insanlarla olan iligkisi, bu iligkilerin kirilma noktalari, nerede
zayif ve nerede giiclii olduguna iligkin gézlemleri tnemli oldugu kadar, bu icerige
uygun kompozisyonun, sinematografik bicemin yaratilmas: da bir o kadar
onemli... Duygular, ipki mevsimler, degisen iklimler gibi, bizim “maruz” kaldi-
Zimiz, bize ugrayan, aklimizla tam olarak denetlemeyi bir tiirlii bagaramadigimiz
seyler... Hig kimse “biraz sonra kiskanacagim” diyerek bir bagkasmi ya da bir
baska seyi kiskanmuyor. O bir anhk duygu aklimizin denetimi diginda, birdenbire
olusuveriyor. Belki de bu nedenle, duyulardan elde edilen ve siirekli degisim ha-
linde olan bilgiyi giivenilir bulmuyor pek gok filozof ve felsefe... Ote yandan er-
kegin hazci (hedonist) temeldeki faydaci diinyasinda bir haz nesnesi olarak
gordiigii kadin ile ideal agk arasindaki ¢atigma, bu ¢atismadan kaynaklanan “sa-
dakat” konusu ve ihanelt, sug - sugluluk arasindaki iliskinin karmasikligy, insanm
nerede baslayip nerede bittigi belli olmayan ve énceden kestirilemeyen i ige
gecmis simrlan film diliyle, goriintiilerle anlatilmas: hi de kolay olmayan seyler.
Insamn i¢ diinyasindaki ¢alkantilara iliskin boylesine soyut meseleleri anlatmaya
edebiyatin, sizciiklerin giiciiniin yetebilecegini diisiiniir ya da sanirken, olabil-
digince az diyalogla ve yalin goriintiilerle anlatmay: bagaran bir filmle kargilagmak
biiyiileyici ve gagirtici olarak nitelendirilebilir. [klimler, sik tekrar edildigi haliyle
diigiinen - bilen bir varlik, bir akil varligi (homo sapiens) olan insanin, bu kez de
sik unutulan haliyle bir “homo demens” oldugunu; yani akalli - uslu oldugu kadar,
duygulari, hazlan, tutkular olan ve bu yéniiyle simir tanimaz, 6lgiisiiz bir varlik
oldugunu hatrlatir.

“Hayatin, akhn dig gegiremeyecegi bir boyutunun var olduguna her zaman
inandim” diyen Nuri Bilge Ceylan, Ug Maymun ile insana bakisimizdaki gorme-
yen-duymayan-konugmayan “kir nokta”lan, kasith kasitsiz pek ¢ok kazanin, cin-
netin-cinayetin, giinahin, sugun, kétiiliigiin mahalinde, yani “aile™nin iginde arar.
ilk defa fklimler’de kullanlan dijital kameranin bu filmde de kullamlmasimn
yam sira, ¢ekim sonrasi asamada da yeni teknolojinin olanaklarindan yararlanilin
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Yonetmenin dijital teknolojiye bagvurmasindaki amag, énceki filmlerinden farkl:
olarak oyunculuktan sese, 1giktan mekan kullammina ve diyaloglara kadar mi-
zanseni olusturan her seyde aradig gercekeiligi. “dogallik™tan ¢ok “inandirici-
lik”ta bulmaya calismasidi. Nihayetinde, U¢ Maymun’un konusu, hikdyesi
aslinda bir iigiincii sayfa haberinden farksizdir. Yaklagan genel segimlerde mu-
halefet partisi milletvekilligi i¢in aday olan Servet, se¢ime gok az bir zaman kal-
migken trafik kazas: yapar, birine garparak éliimiine neden olur. Hapse girmemek
igin goférii Eyiip’e para verir ve sugu onun iistlenmesini saglar. Segimlerde kay-
beden Servet, Eyiip hapiste iken kansi Hacer ile iligki kurar. Once ailenin geng
oglu Ismail tiim olup bitene sahit olur, bir yil kadar sonra da hapisten gikan Eyiip
durumu sezer. Ismail, Servet’i ildiiriir, oglunun hapse girmemesi icin para kargi-
higinda sucu iistlenecek bir gariban bulma siras: bu kez de babada, yani Eyiip'te-
dir. Biyle bir hikayeden Bruegel tablosuna benzer bir film ¢ikartan yonetmen,
kutsal “aile” kavraminin etrafina oriilmiis haleyi paramparca eder; gii¢ kimin
elindeyse onun tarafindan insani-toplumsal deger olarak sunulanlarin degersiz-
ligini, yazili ahlak kurallarinin ya da yazih olmayan gelenek-gireneklerin “gikar”
iliskine dayanan ahlaksizhgm ve ikiyiizliiliigiinii en inandiricr haliyle aktarmay:
bagarir. Istanbul’un kasvetli karanhigina yagan yagmurla baglayan film, Yediku-
le’de aym yagmurla sonlamirken, izleyicinin iginde de temizliginden emin oldugu
degerlere iligkin renkleri sorgulayan ve her soruda rengi biraz daha solan, giderek
filmin kahverengisine, karasina (noir) ¢alan sikintili, mahcup bir bosluk olugur.

Bu sikintimin yalnizea bir sezgi ya da duyum olmaktan ¢ikarak felsefi bir
kavram olan sikintinm, kayginin (angst) film dilinde elle tutulur, gozle goriiliir
hale gelmesinin, somutlagmasimin adi ise “Bir Zamanlar Anadolu’da”dir. Tagranin
ve tagradaki yagamin payi var elbette bu sikintida ama yalmzca fstanbul’dan, Ci-
hangir'den Anadolu’ya bakanlarin girdiigii anlamda bir “tagra stkintis1”na indir-
genemeyecek, 1srarla bilyiiyen, giderek gogalan, farkhlagan, zamana yayilan,
mekéna sinen, nabzinin atisin ancak ayrintilarda duyabilecegimiz bir sitkinti bu...
Belki Turgut Uyarin dedigi gibi, insam sevinein o amansiz, o agagilayic honlii-
giinden korudugu i¢in sevilen bir sikinti... Belki de Enis Batur'un bir bagka sairin
(Archibald Mcleish) “siir bir sey gostermemeli, olmali” séziine dayanarak, Turgut
Uyar giiri igin soyledigi gibi, sikintiyr anlatmayan, betimlemeyen, agiklamaya,
kanitlamaya ¢aligmayan sikintimin kendisi “ol”an bir poetik durug. Tiim zaman-
larin Anadolusu'nun, giderek cografyadan bagimsiz ve evrensel olan “insanlik
durumu”nun bir parcasi olan o sikinti... Zaman ve mekén, yani gece ve bozkir
insanda, insan ruhunda birleserek bir biiyiik sikinti yaratiz. Ancak bu sikint, s1-
radan bir can sikintis1 degil bir boguntudur; siirekli uyamk tutulan bir 6liim bi-
linciyle bulantimin eglik ettigi bir “varolus kaygisi”dir. Absiird (uyumsuz) olan
ise bu kayginin yam sira adina hayat gailesi dedigimiz giindelik telagin, yagama
ugraginin siiriip gitmesidir. Samk ya da katil (Firat Tams) kendi derdine diigmiis-
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ken Komiser Naci'nin (Yilmaz Erdogan) marketten aldig yogurdun kaymaksiz
oluguna kizmasi, manda yogurdunun iizerindeki iki buguk santimlik kaymag iv-
mesidir. Soforiin, yani Arap Ali'nin (Ahmet Miimtaz Taylan) arabanmn bagajina ite
kaka sizdirdiklar cesedin yanina larladan aldigy birkag kavunu sikigtinvermesi-
dir. Muhtarm (Ercan Kesal) kiyiin neden bir morga ihtiyac: oldugunu saveiya an-
latip, onu morgun ingasina yardim ic¢in ikna etmeye caligirken lafin arasina
kokusuna ragmen kuzu etinden bagka sey yemediklerini sikigtirmasi ve etten sz
ederken gozlerinin 1gildamasidi Saver Nusret'in (Taner Birsel) ceset gomiildiigi
yerden gikartildiktan sonra raporu yazdinrken *...maktul turuncu gomlekli, laci-
vert pantolonlu, biyikh... Clark Cable goriiniiglii... Ya sen de yaziyorsun yaa!™ de-
yigidir. Otopsi i¢in doktora yardime olan, daha dogrusu otopsiyi yapan soziimona
idealist, yaptig1 isi iyi yapmak isteyen gorevlinin (Kubilay Tunger) bir yandan
igini yaparken bir yandan da, “Bak hocam bu testerenin elekiriklisi var. Sarj edi-
yorsun iki saat o kadar. Ondan sonra istedigin kadar kes, dagda bayirda kes...”
diye yakinmasidir. Absiird olan ya da kara mizahi yaratan gey hayat gailesine ilis-
kin bu siradan, kii¢iik ayrintilarin, dogal insan hallerinin éliimle, cinayetle, iha-
netle, sugla, viedan muhasebesiyle ve tiim bunlarin bir araya gelerek olugturdugu
o biiyiik sikintiyla, kaygiyla yan yana, i¢ i¢e olusudur.

Bir Zamanlar Anadolu’da icin daha once ayrinuli olarak yazdigun ve bir
kismini burada tekrar ettizgim degerlendirmeyi, yine onceki yazundan birkag
ciimle ile 6zetlemek gerekirse bu film, erkegin 1ssiz-yalmz cografyasinda, tek 15181
kadinla aydinlanan-kararan bozkir giizelligine yakilmig bir bozlak oldugu igin
degerlidir; lezenesiyle; yani kiraz agacindan yapilmig mizrabiyla 6nce Anadolu
insanina, sonra bu cografyanin sinirlarini agan, insan ruhunun evrensel acilarina,
sikintisina degen, dokunan bir bozlak oldugu igin degerlidir ve dyle samiyorum
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ki, tiim Nuri Bilge Ceylan filmleri i¢inde (Kig Uykusu’da dahil olmak iizere) ne-
redeyse kusursuz denebilecek yetkinlikte bir filin varsa, o da Bir Zamanlar Ana-
dolwdadir.

KIS UYKUSU

“Bir zamanlar...” diye baglayan filmin ad: belki Sergio Leone’ye ginderil-
mis bir selamdir belki de Anadolunun bozkirina, karanligina yakisan masallan
ammsatir... Ve “en dogru masal anlamadan korktugumuzdur.” Hani o pirelerin
berber, develerin tellal oldugu, az gidilip uz gidilip dere tepe diiz gidilip bir arpa
boyu yol alinan tekerlemelerle baglayan masallarin diinyas: nasil da biiyiileyiei,
olaganiistiidiir. “Gokylizii gibi bir sey bu ¢ocukluk / highir yere gitmiyor” der ya
Edip Cansever, hicbir yere gitmedigini bilsek de zamanla uzaklagugimiz, yitik
cennetimiz, silamiz, nihayet unuttugumuz bir masal haline geliverir gocuklugu-
muz. O anlamadan korktuklarimiz kadar yine anlamadan, akiler 8l¢iitlere vurma
geregi duymadan goniilgéziiyle gériip sevdiklerimizin yerini mantiksal ¢ikanimlar,
tutarh agiklamalar alir. Bir Zamanlar Anadolu’da “masum”lugundan emin oldu-
gumuz tek varhik Giilnaz'in kiiciik oglu Adem’dir. “Herkes yaphginin cezasin ge-
kiyor, ¢ocuklarsa biiyiiklerin giinahin1” der Komiser Naci... Ve otopsi sirasinda
Doktor Cemal’in yiiziine sigradig kadar izleyicinin de kendi yiiziine sigradigini,
bulagtigini hissettigi kan lekesiyle birlikte baktigimiz pencereden gériilen ¢ocuk-
larin top oynadig1 bir okul bahgesidin

Cocuklugun gercekiistii ya da olaganiistii masal diinyasindan uzaklagmak
insamn anlatilara ve dinlemeye duydugu neredeyse icgiidiisel denilebilecek o ge-
reksinimi azaltmaz azaltmasina, dindirmez ama zamanla her sey gibi anlatlar da
degisir ve olaganiistiiniin yerini “olagan”daki, gercekiistiiniin yerini de “gercek-
gercekgilik”deki cazibe aliverir. Bir tip doktoru olan Anton Cehov “durum™ &y-
kiisii olarak adlandimlan ykiilerindeki gercekgilikle, yalinhikla, giindelik
yagamnda, o yagsamin siradan ya da olagan hallerinde, ayrintilarinda gizli sakli
degil, oylece apacik, ¢iplak duran “insan™ anlatir, daha dogrusu gisterir. Gosterir
diyorum, ¢iinkii Cehov’a gire anlatmak romanin isidir, romanda anlatilan bir aile
ise yazar bizi o ailenin igine katar, onlarla birlikte yagamaya, giderek o ailenin
bir par¢asi olmaya baslariz. Ama tykiide ayni ailenin evinin éniinden gecerken
pencereden bakariz, aileyi bir masada toplanmis yemek yerken gériir geceriz.
Hacim sikintis1 olmayan roman bir diinya kurar. Oykii ise bize bir pencereden
manzara sunar; ama o manzaraya bir diinya sigdinr.

Bu agidan baktgimzda, Bir Zamanlar Anadolu’da, Cehov'un dykii anlay:-
sindan esinlenmenin 6tesinde kimi zaman dogrudan dogruya Cehov dykiisiinden
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(Sorgu Yargici) neredeyse birebir alintilanan diyaloglariyla, bir film olmanin bte-

sinde diipediiz film diliyle yazilms bir sykii oldugu i¢in olsa gerek, sinemadan
gikhigimzda iginize, ruhunuza bir edebiyat hazzinin sindigini de duyarsiniz. Ne-
redeyse iigte ikisinden fazlasi bozkirn 1ss1z gece karanhginda gegen, iistelik ali-
stlagelen uzun metraj siiresini agan (157 dakika), otopsi sahnesiyle sonlanan bir
filmden haz duyarak ¢ikmamizin nedeni tek bir geceye ve o gecenin sabahindaki
manzaraya koca bir diinyamin sigdinlmg olmasidir. Cehov’un poetikasma uygun,
teatrellikten uzak, fazlahklardan arimmg, yénetmenin énceki filmleriyle kiyas-
landiginda daha gok diyalog icermesine ragmen énemli iletilerini edebi-felsefi
s6zlere degil, giindelik dile, geyik muhabbeti diyebilecegimiz muhabbetlere ye-
direrek aktarmay da, yeri geldiginde sessizliklere-suskunluklara biitiin sézlerden
daha gok anlam yiiklemeyi de basarmig bir film...

Nuri Bilge Ceylan'in temel ilkelerinden vazge¢meden, yalmzlikian aldig
gii¢ ve dzgiirliigiin yani sira sorumluluk bilincini de yitirmeden her filmiyle citay:
biraz daha yiiksege koydugunu bilenler i¢in, son filmi Kig Uykusu biiyiik bir he-
yecan, beklenti yaratt. Dahast, énce diinyanin en saygin film festivali olan Cannes
Film Festivali’inde Alun Palmiye édiiliine layik goriilmesi, ardindan da Yabane:
Dilde En Iyi Film igin Oscar aday aday: olarak segilmesi de elbette hepimiz igin
gok onemli ve gok biiyiik bir gurur kaynagi, sevinci oldu. Ancak lafi eveleyip ze-
velemeden séylenmeli ki, biraz da hayal kinkhg. ..

Bu hayal kinkhgmnm bir nedeni Kis Uykusu'nun bir énceki filminden (Bir
Zamanlar Anadolu’da) daha yetkin, daha iyi bir film olacag: beklentisinin biiyiik
dlgiide boga ¢ikmasr olabilir. Beklentinin nasil ya da neden bosa ¢iktigim agtk-
lamak i¢in Gdiil sonrasi yénetmenle yapilan séylesideki sizlerine basvuralim:
“Yola giktgimiz Cehov hikdyesi daha ¢ok i¢ sesler ve betimlemeler iizerinden
ilerliyordu. I¢ sesler sinemada kullanilabilen bir sey olsa da kullanmak istemedik.
Biraz kolayeihk olacak diye diigiindiik. Betimleme kullanma sansimz zaten yok.
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Bu durumda elinizde bir tek tykiiniin aslinda pek de ilging olmayan olaylan ve
tabii bir de bazi diyaloglan kaliyor. Oysa edebiyatta o adama boyut katabilecek
ok fazla yardime: anlatim araci var. (...) Sinemamn kendine has zorluklan var.”

Gehov’un tykiilerini, yarath@ karakterleri, diinyagoriigiinii, insan anlayigimi
kilavuz belleyen, kendi hayatinin oldugu kadar sanatimin da bir pargas: kilmaya
cahsan Nuri Bilge Ceylan, Kis Uykusu igin bir kez daha Cehov’a, onun “Karim”
ve “Iyi Insanlar” adli dykiilerine bagvurmayn tercih ediyor.

Iginde kirkayakli kesinliklerin hiikiim siirdiigii, insana giiniibirlik beden ve
ruh hayatgig icin korunakh bir diizen ve giivenlik sunan o kiigiik harman, bu
filmde Kapadokya’da bir otel adi olarak kargimza gikiyor: “Othello Otel...”
“Kiigiik de olsa kendi kralhgim” diyen ve babasindan kalan yiiklii mirasin, mahn
miilkiin bir pargas1 olarak otele sahip olan eski tiyatro oyuncusu Aydin Bey’in
(Haluk Bilginer) yaninda esinden bosanmusg kizkardesi Necla (Demet Akbag) ve
kendisinden yasga ¢ok geng, ama ruhu da bir o kadar geckin kansi Nihal (Melisa
Sizen) var. Diganidan bakildifinda, Aydin'in kendisinden de kralhigindan da kugku
duymayan, rahat bir yasami oldugu séylenebilir. Mirastan kalan miilklerden gelen
kira paralarinin hesabini yapmaya gerek duymayacak, bu tiir isleri kahyas: Hi-
dayet’e (Ayberk Pekcan) ve avukatina birakacak kadar varhkli. Otel igletmecili-
gini biraz da dylesine, zevk olsun diye yapiyor gibi... Kizkardes ise boganmig
olmann pismanligim duyuyor. bu pigmanhg kimseye gostermeden, itiraf etmeden
kocasma dénmenin mazeretini ariyor ve aradi® mazereti “kitiiliige karg1 koy-
mama” diisiincesinde tarigmaya, temellendirmeye ¢ahisiyor. Nihal ise neden
sonra, Aydin’la evliliginin hayatrm anlamsiz, amagsiz bir bogluga gevirdigini fark
etmig, kendince o bosluktan ¢ikmanin, kurtulmanm yollarnm anyor.

Yonetmen filmin karaklerlerini ve sinemada pek bir ige yaramayacagim bil-
digini soyledigi olay drgiisiinii Cehov’un éykiilerinden almig. Nihal karakteri,
“Karnm” adli 6ykiideki Natalya Gavrilovna; kizkardeg Necla “Iyi Insanlar”m Vera
Semyonovna’si; Aydin ise Vera'mmn agabeyi yazar-elegtirmen karakteri ile Na-
talya’min kocas1 Pavel Andreyi¢’in bir kangim ya da bilegkesi... Filmin olay or-
giisii agirhkl olarak ilk dykiiye, yani Karnim’a dayamyor. Pavel “Demiryollarinin
Tarihi” bagliklh bir kitap yazmaya hazirlanirken, Aydin “Tiirk Tiyatro Tarihi” ki-
tabinin hazithginda, Pavel’e gelen ve kendisinden yardim isteyen mektup Aydin’a
da geliyor, Pavel mektubu evine davet ettigi bir dostuyla birlikte kanisinin yaninda
degerlendiriyor ve taruigiyorlar, tarhsma sonrasinda Pavel karisimin koydeki ag
insanlara yardim etmek i¢in bir komite kurdugunu ve ¢alighgim goriiyor. Bu ga-
lismada kansina yardimer olan Doktor Sobol ile tamgiyor. Pavel yardim ¢aligma-
simn evraklarini toplayarak, yapilmasi gereken iglerin tim sorumlulugunu
karisinin elinden alip kendisi yiikleniyor, ama sonra vazgegiyor. Pavel ile Natalya
arasindaki tarhgma, Pavel’in dinmemek iizere evden ayrihisi ve uzun bir yolculuk
icin islasyona gitmesiyle sonlamyor. Ancak ayrili gize alamayan Pavel, son anda
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gitmekten vazgecerek daha énce evine cagirdifi dostunun ¢iftliginde, Doktor Sa-
bol’un da konuk olarak aralarina katilmasiyla yenilip igilen, sarhog olunan bir
gece gegiriyor. O gecenin sabahinda da yeniden ¢ifiligine, evine, karismin yanina
doniiyor. Oykiideki olay érgiisiiniin neredeyse tamamini ve birebir aymsim filmde
de gériiyoruz. Necla ile Aydin arasindaki tartigma ise “Iyi Insanlar”dan alnmsg
olay olarak kargimiza ¢ikiyor.

Ashinda dramatik yapiy1 olugturan olay érgiisiiniin Cehov'un durum éykiileri
i¢inde Gnemli ya da temel belirleyici olmadigini biliyoruz. Bu iki dykiide asil be-
lirleyici olan karakterler arasindaki konugmalarla orlaya gikan ve kimi zaman
pismanlik duyan, kirgin, yarali; kimi zaman da hirgin, ifkeli, acimasiz ruh halle-
ridir. Ve elbette siylemeye bile gerek yok, edebiyat siizkonusu oldugunda bu ruh
hallerini, bu insanlik durumlarini ortaya ¢ikartan, onlara varhk kazandiran sey
sozciikler ile o sozciiklerin yan yana getirilig bigimi, yani tislup ve nihayetinde
okura birakilan imgelem giiciidiit. Bagka bir deyisle, yazarin dil aracihigiyla, yaz
dilinde yarattifi imgenin niteliginin ancak edebi ortamda kahindig siirece anlamli
oldugu séylenebilir. Peki yonetmen, anlamim, niteligini, varlik gerekgesini yazi-
dan, yazi dilinden alan bir imgeyi goriintii diline birebir aktarmaya, lerciime et-
meye caligirsa ne olur?

Kis Uykusu, iste biraz da bu sorunun yaniu oldugu i¢in hayal kinkhgdr.
Giinkii oykiide sozciiklerle, hatla iki sozciik arasindaki bogluga bile bir gekilde
s1zan, cogalan imgelerle ve anlamla, aym sizeiiklerin Aydinin, Nihal’in ya da
Necla'min agizlanndan ¢ikarak kulagimiza ulagan halinin imgelemimizi genislet-
mesi, derinlestirmesi, giirlestirmesi bir yana, tam tersine siglastirdigi, sinirladig
ve daraltifi soylenebilit. Yalmzca bu diyaloglann ¢ekilecegi sahneler igin ozel
olarak hazirlanan bir stiidyoda alti hafta siiren gekimler, oyuncularin gabasi ve
basans1 beraberinde gergekgeiligi getirir getirmesine ama sorun, gergekgilik ya
da inandhrieilik sorunu degil, Cehov dykiilerindeki ruhun, éziin, filme birebir ak-
tarilan bu konusmalarla verilebilecegini sanma sorunu ya da yamlgisidir. Bagka
bir deyisle, Gehov’un bu iki éykiisiiniin &zii, insanin kibrini bir anda yerle bir
eden, kiigiilten bencilligi ve yalmzlig: olabilir ve bu 6z, edebiyatin, dykii dilinin
gereklirdigi konugmalara yedirilmig haliyle giizel-anlamli iken. film dilinde de
bir o kadar lafazanhga, fazlahga doniigebilir. Oysa Nuri Bilge Ceylan, kendisi ile
yapilan bir séyleside de dile getirdigi gibi filmlerinde fazlaliktan neredeyse ulang
duydugunu séyleyen bir ysnetmendir. Nitekim, Aydin‘in tedirginligi ve tedirginlige
neden olan diigiinceleri, ettigi felsefi-edebi laflardan ¢ok, kapr digan edildigi eve
uzaktan uzaga digandan, pencereden bakan gizlerindeki o gocukga merakla ka-
nigik iirkeklikten ya da maskesinin diisecegini [ark etligi anlardaki kagamak ba-
kiglarindan cok daha giiclii hissedilip, anlagilabilir. Aynica gésterilen onca 8zene,
cabaya ragmen belki bagka bir filmde olsa gérmezden gelinebilecek kusurlara,
devamlihik hatalarma, tutmayan ses eslestirmelerine ayrica deginmeye gerek var
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m1, bilmiyorum. Ancak bildigim bir sey varsa, bazen yirmi dakikayr bulan
“bityiik” konusma, tarigma sahnelerini bir sekilde ayakta tutmak, izlenebilir kil-
mak adina ¢ok seyden vazgecildigi. ..

Aydin'in kansiyla ve kizkardesiyle girdizi bu uzun tarigsmalarin, tartismanin
igeriginden, tagiig edebi ya da felsefi nitelikien gok, olsa olsa karakterlere ilig-
kin verdigi bilgi agisindan gerekli oldugu da disgiiniilebilir elbette... Oysa
Gehov’un sézciikleriyle yapilan bu “bilgi” verme isi, yine Cehov’un éykii anlayi-
gina, ruhuna ihanet etmek gibidir. Bir Zamanlar Anadolu’da, ayrica bilgi vermeye,
aciklamaya, dolayisiyla fazlahiga hi¢ gerek duymayan, yalnizea otopsi yapilan
odanin kapisinda bekleyen kadinin yiiziinii, hatta yiiziinden, éne egdigi bagindan
ve bakiglanindan gegelim, kadinin ayak sallayisim gostermekle yetinen, bu ye-
tindikleriyle de insan ruhuna iligkin gok ey anlatmayi basaran yonetmen gitmis.
yerine bagka bir yonetmen ve bambagka bir sinema anlayig1 gelmis gibidir. Benzer
sekilde, sinemamizda bir filmin kendine dzgii gercekeiligini en iyi bilen, hatta o
gergekgiligi deneye yanila, ugrasa ¢abalaya gektigi her filinle birlikte inga etmeye
¢aligan yonetmenin nasil olup da Nihal'in kendi viedanim rahatlatmak i¢in Is-
mail’e (Nejat Isler) verdig paray1, Ismail’in atege atip yakmasina izin verdigini
anlamakta da zorlanabiliriz. Evet, izleyici filmin baginda Tsmail’in pencereye
atugy yumrukla deli dolu, ne zaman ne yapacag belli olmayan bir karakter oldu-
guna iligkin bir izlenim edinmistir ama ailenin ¢ok ihtiyaci olan o paray: atese
atmasi da gegelim, dncesinde ettigi edebi sézler, teklemeden kurdugu o birbi-
rinden giizel ciimleler sinemamn gercekliginden gok edebiyata aitmis ve olsa olsa
bir dykiide ya da romanda anlaml olabilirmig gibi geliyor. Bu agidan baktig-
mizda, Aydinin final sahnesindeki sozlerinin, i¢ sesinin de yine Cehov’un
“Karim” adli dykiisiinde, dolayisiyla edebiyatin ortaminda anlamli-giizel oldugu
soylenebilir ¢iinkii o iiykiideki karakterin i¢ diinyasindaki zorlu yoleuluk, syle-
nebilecek yalanlarin en aziyla bir sona-sonuca baglanmigtir. Ve yine Cehov’un
séztidiir: “Oykii, yamldikian sonra basiyla sonu atilmalidir. Giinkii biz yazarlar,
en ¢ok o biliimlerde, bagta ve sonda yalan soyleriz.”

Bir Zamanlar Anadolu’da’nin bagta ve sonda ne kadar az yalan soyledigini
tekrar diigtinelim. Yol kenarindaki izbe oto lastik¢isinin penceresinden iceride
kurulan ¢ilingir sofrasin, digarida huzursuz havlayan kipegi, gok giiriiltiisiinii,
ardindan yankilanan kipek havlamalar egliginde akan jenerigi ve ¢iplak bozkirda
giin batarken, incccik uzayip giden toprak yol ile sonlanan ufuk gizgisinden ka-
meraya dogru yaklagan arabalann hig acele etmeden, dinginlik iginde ¢esmeye
yaklagmasinin beklenigini... O bekleyisle birlikte mayalanan ve aym ugsuz bu-
caksiz bozkirda o gesmeden bu gegmeye yol alirken kabaran, koyulasan varolugsal
oldugu kadar biirokratik olan kaygiy1, stkinuyi... Sonunda ise okul bahcesinde
oyun oynayan gocuklarn seslerine a¢ik pencerenin éniinde yiiziine sicrayan kan
lekesiyle duran, Giilnaz ile gocugunun gidisini izleyen Doktor Cemal’in kadrajdan
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¢ikmasiyla agik kalan pencereyi... Simdi bir de mekénmn, yani karlar alindaki
Kapadokya’nin giriintii dilinde soylenebilecek her tiirlii yalam mazur géstermeye
yetecek o miithis masals1 atmosferine ragmen olabildigince az yalanla-baslayan
Kis Uykusu'nun, Schubert’in piyano sonatindan dékiilen notalarla savrulan kar
tanelerine eglik eden i¢ sesle, itiraflarla sonlamigini, Nuri Bilge Ceylan’in final
sahnesine iligkin soyledikleriyle birlikte diigiinelim: “Bir kere zalen final konusu,
o i¢ seslerin girip girmemesi konusu bizi senaryo asamasindan beri epey lartig-
tirdr. Sonra hadi yazalin ve ¢ekelim de, kurguda karar veririz dedik. Kurguda
hala tarhgmah yapisim siirdiirdii ve epey de ugrastirds bizi. Ama ne olursa olsun
muglak yapisim korumasi bizim igin nemliydi. O i¢ diisiincelerin, gercekten Ni-
hal’e sdylenip sioylenmedigi anlagilmamaliydi. Onlar sadece ig diigiinceler mi,
niyetler mi, o anki duygular m, yoksa Nihal’e bir sekilde soylendiler mi, yoksa
soylenecekler mi? Yoksa telepatik bir sézsiiz anlagma m s6z konusu? Fakal siy-
lenenlerin net olmasimi ve duygusunu fazla belli etmig olabilecegi tehlikesini,
Aydin son sézcligii sdylerken, ‘heni affet” derken, yiiz ifadesinde sézlerinin sami-
miyetini sorgulatan bir belirsizlik koymug olmakla dengeledigimi diisiiniiyorum”
diyor yonetmen.

Gehov’un dykiisiinii okudugumuzda Pavel Andreyi¢’in kansina yalvanginda,
itiraflarinda samimi olup olmadigindan kusku duymuyoruz ¢linkii Pavel eve din-
diikten sonra kansina ne sjyleyecegini énceden diisiiniip tagmmuyor, tasarlamiyor,
bir anda igini dikiiyor ve igini déktiikten sonra da biitiin ketlenmelerinden, te-
dirginliklerinden, korkularindan arinms olmanin verdigi rahatlikla isinin giicii-
niin hagina donerek, “Demiryollarinin Tarihi”ni yazmaya baghyor.

Anlatilann zamanda ve mekénda yolculuk oldugunu séyleyen Susan Sontag
“Zaman, her sey aym anda olmasin diye vardiz. Mekén da, her sey sadece sizin
bagimza gelmesin diye...” diyor ve bu diiglinceden hareketle her anlatinin etik
bir boyut igerdigini vurguluyor. “Bu etik boyut, — tarih¢enin yanlishginn zitt ola-
rak — bir yerde duran ‘dogru’ degildir. Benim soziinii ettigim etik boyut, hikayenin
— ve onun ¢oziimiiniin — sagladig tamhk, yogun duygulanum ve aydinlanma mo-
delidir (bu da, medyamn her tarafa sagip ulagtirdigi sonu olmayan yiginla hika-
yenin getirdigi giidiikliik, kavrayigsizlik, edilgen yilginhik ve bunlarin sonucunda
duygularin uyugmasi modelinin zittidir)

(...) Bir hikdye anlatmak sunu demektir: Bu énemli bir hikayedir. Hikdye
anlatmak her geyin yaygin bir gekilde ve eszamanh olarak meydana gelmesini
dogrusal bir seye getirir, bir yola sokar (...) Pek ¢ok anlatida aym soruya rastlanz:
Kétiiliik nigin varcir? Insanlar nigin birbirlerine ihanet ederler ve birbirlerini 61-
diirtirler? Masumlar nigin 1stirap ¢eker? Belki de bu problem giiyle tarif edilme-
lidir: Kétiiliik nigin her yerde degildir? Daha kesin olarak, kétiiliige nigin baz
yerlerde rastlanir da her yerde rastlanmaz? Ktiiliik bizi bulmayinca ne yapmarmz
gerekir? Katlamlan aci bagkalarinin acisi oldugunda ne yapmahyiz?”
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Kig Uykusu'nu anlatisimin etik boyutu, insan ve insana bagh degerlerlerle
birlikte ele aldigzimizda nasil bir sonuca ulaginz? Belki de soylenmesi gereken
ilk sey, bu filmin “62”iiniin yalmzhk oldugudur. I¢erigini ise yine edebiyatimizin
bilgesinden, Bilge Karasu’nun Uzun Siirmiig Bir Giiniin Aksam¢'ndan alintilaya-
cagimiz bir ciimle ile ifade edebiliriz samyorum: “Sevginin, kurmanin, yapmanin
siizil degil, kendi gerek, yasanmas: gerek bunlarn...” Ama yaganamiyor. Yasa-
namryor giinkii giderek agirlagsa da, nabzimiz atugina, bir sekilde héla nefes alip
verdigimize gére canliyiz ama uyugmusg, fele olmus, kaskat: kesilmis ruhlarimiza,
igimizdeki soguk bogluga asih kalmig bencilligimize bakilirsa bunun adi yasamak
degil. Herkes kendi kii¢iik kovugunda ne zaman, nasil uyanilacag belirsiz, belki
de hi¢ uyanilmayacak bir kis uykusunda...

Kazancakis’in citlerle, engellerle cevrili “kiigitk harman”™ dedigi sigimaga,
Bergman “biiyiilii gember” adini verir. Aynadaki Gibi adli filminde insanimn nasil
olup da hayatin1 bir gergeklik yamlsamas: iginde gegirdigi ve hig farkina varma-
dan ydlar yili o yamlsamayla birlikte yasadigi, bir babanin (David) artik sir tut-
mayan omriiniin aynasini kizina (Karine) gésterirken duyulur: “Gérityor musun
Karin, kigi biiyiilii bir cember ¢iziyor ¢evresine ve kendi gizli oyunlarina uymayan
her seyi bu gemberin diginda birakiyor. Yagam bu ¢emberi agtigi zaman, oyunlar
kiigiik, karanlik ve giiliing oluyor. O zaman kisi yeni cemberler ¢iziyor ve kendi-
sine yeni bir siginak kuruyor.”

Aydim’'m sigmag, biiyiilii gemberi, kiiciik harmam da otelidir ama belki de
karakterin adimin Aydin olusu nedeniyle, Kis Uykusu’na iliskin yapilan okuma-
larda, ¢éziimlemelerde én plana ¢ikan sey. genellikle bu karakter aracihigiyla
iginde yagadigi topluma ve toplumun degerlerine, halkina yabancilagms, ézenti,
bohem aydin ya da yari aydin elestirisi yapildiga yoniindedir. Oysa kavram ve
eylem olarak aydindan, aydin kimligini olugturan 6gelerden ne anladigimiza bagh
olarak degisebilecek bu okumalar kismen dogru ya da hakh olmakla birlikte, fil-,
min dziinii gérmemizi engelleyebilir. O 6z insanin yalnizhig, bencilligi ise, elbette
okur-yazar, bir dl¢iide filmdeki Aydin karakteri gibi sanata, tivatroya bulagmis in-
sanlarm yalmzhg, bu yalmizliktan kaynaklanan tedirginlikleri, kendi varliklarim
giivence allina alma ve siirdiirme cabalari, hem diigiince hem de davrams olarak
kendine ézgii bazi nitelikler tagiyabilir. Dahasi bu nitelikler, Nuri Bilge Ceylan'in
onceki filmlerinden, Mayus Stkintist, Uzak ama bzellikle de [klimler’den beri ok
iyi bildigi, kendi sinema dilinin gelisim siireci iginde neredeyse uzman: oldugu,
uzmanlasuf niteliklerdir. Aydinin éince kendinden uzak insanlarla; yani kose
yazisi yazdigt “Bozkirin Sesi” adh yerel gazetenin tanimadigi okurlanyla, daha
dogrusu onlardan gelen mektuplarla, kiracilanyla, otele gelen miigterilerle, tag-
radaki komgulariyla, kahyasi Hidayet'le (Ayberk Pekcan), giderck en yakimlanyla,
yani kizkardesi Necla ve kans) Nihal'le, nihayet kendisiyle olan iligkisi o yalmz-
Lz ve yalmzhiktan kaynaklanan hiizniin, korkunun iizerinin értiilmesine, sak-
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lanmasina yonelik, gogu zaman da igtenlikten uzak, “sahte” bir iliskidir. Ama
iste, insamn bagka insanlarla ve kendisiyle olan iliskisindeki bu zaafin, bu sah-
teligin maskesi diigiiriilmeden, ¢inlgiplak agikta birakilmadan da diiriist, saglam,
igten, “hakiki™ bir iletigim kurmak da olanaksizdir.

Nihayetinde, Kig Uykusuw'nun etik boyutu bu maskenin ya da maskelerin dii-
gtiriilmesini hedefler. Aydin'in diganidan bakildiginda olumlu gériinen tiim bzel-
likleri sahtedir ve o uzun, biiyiik tartigmalarda maskelerini birer birer diisiiriir.
Siziimona yardimseverdir ama baskalarmin yiikiinii hafifletme, zor durumda olana
yardim ederek sevindirme kargihinda elde elligi sey, yani sevindirdigi o gariban
kargisinda duydugu iistiinliik duygusu ve tatmin daha énemlidir. Gazetedeki kése
yazilarmi takip eden ve kiydeki okul ingasi i¢in yardim isteyen okurunun mek-
tubunu arkadaginin yam sira, karisina okumasi, mektubun bagindaki kendisiyle
ilgili uzun Gvgii sozlerini vurgulayarak herkese ama ézellikle kansina duyurmay
ve kim bilir, belki de boylece karismin géziinde kendisine kars: yeniden bir sayg
uyanmasini beklemesinde ya da éziir dilemek i¢in zorlanan Ilyas’a opiip bagina -
koymasi igin uzattig kibirli elde ayni sahte yardimseverligi izleriz. Aydin, yar-
dimsever oldugu kadar adildir ama adaletten anladig sey de baskalarinin kendi
cikarlanna zarar vermemesidir ya da baskas: ona zarar vermedisi siirece haktan,
adaletten yanadir. Adil ve yardimsever oldugu kadar hoggoriilii, sabirly, tarafsizdir.
Kansimin ve kizkardesinin igneleyici, giderck agagilayic sizlerine kars olabil-
digince susmaya, hosgoriilii olmaya ¢aligi Oysa onaylanma, éviilme gereksinimi
tatmin edildigi siirece sabirhdir; hoggoriiliidiir. Suya sabuna dokunmamanin, so-
rumluluktan siyrilmanin en kestirme yolu tarafsizlik oldugu igin kayitsiz, kayzisiz
bir tarafsizliktan yanadir. Aydin aymi zamanda gikargdzetmezdir ciinkii gizetilecek
gikarlanm goklan gozelmis, giivence alina almig bir tuzukuru olarak, herkesin,
yamnda ¢aligan kahyamn ya da karisinin, kardesinin kendi gikarlarini gozetmeye
baglamasmdan korkar. Cikargbzetmedigi icindir ki, kimse onu bencillikle de sug-
layamaz. Algakgoniilliiymiig gibi yapar ¢iinkii bu “mig gibi” yapmada ne kadar
ustalagirsa, kendini o kadar iyi koruyabileceginin bilincindedir. Dahas: tiyatrodan
emekli bir oyuncu olarak bu mg gihi yapma konusunda kimse onun eline su do-
kemez. Kisacas1 Aydin, temel ilkeleri, degerleri hi¢hir zaman somut hayatla si-
nanmamig soyullamalardan, sézciiklerden olusan kiigiik kralhginda erdemli,
memnun-mutlu bir hayat siirdiigiine iliskin diigiinceye kendini inandirmigtir. Ta-
sidig bu sziimona, goriiniigteki sahte ozellikleriyle Aydin, adi gibi bir aydindan
gok Nietzsche'nin “siirii insam”na benzese de bu diisiince yamlsamasindan aldiga
giigle asil igini yaptigina inanmay: siirdiirecek; yani gazete yazilanyla ve yazmay
planladigi tiyatro tarihi kitabiyla erdemli kralliginin bilgisini, girgiisiinii toplumla
paylagmaya devam edecektir.

Kis Uykusu, iste bu yanilsama aginin ilmek ilmek ¢éziiliisiiniin, birer birer
diigen maskelerin filmidir. Maskeyi diigiiren ilk sey, 6denemeyen kira nedeniyle
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evlerine icra gelen kiigiik cocugun, Tlyas’m attig taguir ve o tasla birlikte kinlmaya
ramak kalan araba caminin ardinda da yine Aydin’in korkmus, afallamg yiizii
vardir. Ote tarafta ise o tag1 atan ve biiyiiyiince polis olmak istedigini soyleyen
¢ocuk, 0 ¢ocu@un onurunu paraya pula degismeyen bahasi [smail ve her ikisinin
yiiziindeki ofke, hing durur. Tlyas’m, Ismail’in, yash annesi ile birlikte kalabalik
bir niifusun nafakasimi, gecimini tek bagina yiiklenen Imam Hamdi'nin (Serhat
Kilig) yiiziinden okunan ise ¢ogu zaman eziklik ve mahcubiyet, kimi zaman da
kiifiirdiir. Ancak bu kiifiir en giizel, en ironik kargthgini Levent Ogretmen’in
(Nadir Sanibacak) sarhos dilinde, Shakespeare’in oyunundan alinan bir ciimlede
bulur: “Viedan genelde korkaklarin sevdigi bir sozciiktir. Ve oncelikle giigliileri
dehgete salmaya yarar™

Vicdanin, Aydin i¢in bir sézciik olmaktan gikarak davranisa, eyleme doniig-
miig hali belki de binbir gii¢liikle bulunan ve ahira kapatlan yilki atim1 gecenin
karanhginda dzgiirliigiine birakis, saliverisidir. Ote yandan bu sahnenin ve final
sahnesinden hemen énce ¢ikilan av ile birlikte vurulan tavsan sahnesinin de vic-
danla birlikte merhameti somutlastiran sembolik bir anlam tagidig:, ancak bu tiir
bir sembolizmin Nuri Bilge Ceylan'in film dilinde egreti durup durmadig da ar-
hisilabilir

Bu yazy1 da Cehov'un énerdigi gibi en az yalam soyleyerek bir sona, sonuca
baglamak gerekirse ne kadar zorlu, ¢etrefil olursa olsun, Kig Uykusu’nun insanin
kendisini tamma yolunda atilmig ¢ok cesur bir adim oldugu séylenebilir. Yazinin
bagindaki Saman saziinii tekrar etmek gerekirse “bilmek isteyen yola gikar.” Nuri
Bilge Ceylan filmleri esliginde o yola gitkamn ise bilmesi gereken bir bagka gey
de kendi zaaflarimizla, korkularimizla, bagkalarindan ¢ok kendimizden gizledik-
lerimizle, sakimip sakladiklarimizla, kirda ya da kentte, okumug ya da cahil, yal- '
mzhigimizla hesaplasmadikga, itiraf etmemiz gerekenleri sdylemek yerine
sustukea, zetle utanma esigimizi diigiirmek igin bir seyler yapmadikga bilgisine
sahip olmaya ya da bilmeye degecek bir sey olmadigidir.



