|
Lointain
La bande amplifie les bruits des chaussures sur la neige. Un homme s'avance vers le premier plan. Des champs à la route, du village à la ville, du chômage à l'espoir de décrocher un job. Lentement, l'homme s'avance sur l'étendue blanche. Dès la première séquence, ce qui frappe dans le filmage de Ceylan, c'est le temps et la discrétion. Ce réalisateur prend le soin de disparaître pour mieux promener sa caméra sur les visages et les mouvements de ses personnages. Il prend le temps d'attendre l'émotion qui va surgir au coin d'une ride du visage, d'un regard absent mais habité par les démons intérieurs. Il va se tapir patiemment dans un corridor, jusqu'au moment où l'accident se produira : la simple apparition d'un protagoniste dans le champ de la caméra. Tactique efficace, puisque le comique d'une situation comme le tragique d'une autre, récompensent la patience du spectateur, à chaque fois qu'il prend la peine d'attendre. Au contraire des personnages, qui épient leurs prochains pour ne trouver que néant et tristesse. Et lorsque la détresse se lit sans fard sur les visages, lorsqu'elle se livre toute nue aux regards, alors le réalisateur en profite pour la caresser de son objectif. Sans se départir d'une certaine pudeur, d'une tendresse humble et sincère pour ces êtres perdus. Seuls dans une ville cosmopolite où le bonheur se réservera toujours pour les autres, seuls au milieu de milliers, tels sont les deux protagonistes principaux de Lointain. Mahmut travaille comme photographe, essentiellement pour une usine de carrelage. Ses journées s'étalent au rythme ennuyeux de classements de papiers, de zapping amorphes et de rendez-vous avec des prostituées, au milieu de clichés qui témoignent d'un passé plus artistique. Sans passion, sans joie, avec juste une fatalité à peine assumée. Sa mère souffre d'une maladie, son ex-femme émigre au Canada dans quelques jours avec son nouvel homme. Un jour débarque chez lui Yusuf, un membre de sa famille ayant quitté son village pour tenter sa chance à Istanbul dans la marine marchande. Commence alors une cohabitation où la communication se réduit au strict minimum. La mère de Yusuf, sans le sou, ne peut régler le dentiste qui la guérirait d'une rage de dents, le bureau d'embauche du port lui ferme ses portes, et Mahmut ne l'encourage pas à rester chez lui trop longtemps. Alors il feint d'attendre des réponses d'employeurs potentiels, traîne dans les rues, dans les bars, non par vice, juste par ennui et dépit, et toutes ses tentatives pour accoster son prochain (de sexe opposé si possible) avortent. Peu bavards, les deux êtres brisés de Lointain le sont. Parce que la fatigue et la lassitude ont eu raison de leur pugnacité. Sans existence dans la société en crise, Yusuf disparaît du dernier endroit où il aurait pu exister ne serait-ce qu'aux yeux de son parent taciturne, comme il est venu : sans s'annoncer, sans prévenir. Quant
à Mahmut, son regard de photographe exprime toute la lassitude qui s'accumule
dans sa vie. Témoin cette saisissante scène où, lors d'un périple en Anatolie,
il refuse de s'arrêter pour prendre un cliché dont tous les éléments,
du décor à la lumière, auraient contribué à en faire une œuvre. Les plus
beaux moments du film nous le montre assis sur un banc, face au Bosphore
déchaîné de l'hiver. Devant tant de résignation, de volonté à affronter
la douleur sans mot dire, Ceylan donne à voir une nature violente, indifférente
et sans pitié : des vagues venant frapper le quai. Les yeux de Mahmut,
eux, restent secs. Seule trace du passage de son cousin : un paquet de
cigarettes. Trace éphémère, qui partira en cendres avec la dernière bouffée.
|
